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« Grief is the price we pay for love’... »
Reine Elisabeth I






e marche depuis un moment sur cette route. Des

herbes hautes longent la voie avant de dispa-

raltre dans une étendue bleutée. Le soleil se
couche au-dessus de la mer. Sa couleur orange flamboyant se
reflete sur les vagues lentes en ce soir d’octobre. Une brume
palit le ciel. Epaisse dans les terres, elle n’a pas encore atteint
I’eau calme. Le silence est complet sur ces falaises.
Emmitouflée dans la capuche de ma doudoune, j’entends le
vent murmurer a mes oreilles. Parfois, je crois méme entendre
mon prénom.

Aucune voiture n’est passée depuis que jarpente !’as-
phalte. La route s’écarte peu a peu du bord de la falaise
comme pour me laisser la place d’emprunter un chemin plus
str. Je traverse les herbes hautes jusqu’a rejoindre un sentier
tracé par le passage d’autres marcheurs avant moi.

Les odeurs de la nature et de ’air marin me chatouillent
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les narines. Je les reconnaitrais entre mille. Au-dessus de la
mer du Nord, j’apercois la couleur blanche des falaises de
craie. Un reflet orange souligne leur beauté. Ces paysages font
partie de moi : toute mon enfance, je I’ai passée ici. Nous
venions marcher avec Granny sur ce sentier entre Ramsgate
et Broadstairs. Nos parkas nous protégeaient du vent et de la
pluie. Nos bottes cachaient de grosses chaussettes qui nous
réchauffaient les pieds. Je me souviens des cabanes colorées
alignées le long de la plage aux pieds de la ville de
Broadstairs. Je me souviens du thé chaud, qui nous attendait
a la maison avec quelques muffins au chocolat ornés de
quelques éclats de noix. Que de bons souvenirs !

Granny et moi allions souvent sur la plage le week-end.
Méme s’il ne faisait pas toujours tres beau. J’apportais mon
seau et je voyais sa jolie robe fleurie, qui volait au rythme de
la brise. C’était notre sortie principale. Il faut dire que Granny
ne roulait pas sur l'or. Elle m’avait découverte un soir tout
juste née et déposée dans un panier, devant ’hdpital ou elle
travaillait. Ce soir-13, elle fétait son anniversaire et son départ
en retraite avec ses collegues. Elle était partie plus tard que
d’habitude. Apres m’avoir trouvée, elle avait attendu des
heures dans un petit bureau de ’hépital qu’une personne des
services de l’enfance vienne me chercher. Sauf que cette
personne n’était jamais arrivée. Granny m’avait installée dans
un des berceaux de la petite maternité. Elle m’avait nourrie,
donné un bain, changée, habillée et surtout, elle m’avait
veillée toute la nuit. Le lendemain, quand les services sociaux

étaient enfin venus me chercher, elle avait pris sa décision : je
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deviendrai sa fille. Bien sir, toutes ses collegues lui décon-
seillaient de concrétiser cette folle pensée, surtout a son age.

Granny n’avait plus ses parents et n’avait jamais eu d’en-
tant. Elle vivait seule et j’étais comme le cadeau qu’elle n’at-
tendait plus, déposé entre ses bras. Elle choisit de m’appeler
Lola. Et comme tout le monde lui disait qu’elle pouvait étre
ma grand-mere, elle décida que je Pappellerai Granny' plutdt
que maman. Jamais Granny ne m’emmenait en voyage 2
’étranger, jamais nous ne partions tres loin de notre maison.
Jamais nous n’allions au cinéma ou visiter Londres. Mais
nous nous aimions trés fort et nous partions marcher
pendant des heures sur le sable et sur ces somptueuses
falaises. Nous connaissions par cceur chaque recoin de la
plage de Broadstairs. A la maison, nous lisions : elle, assise sur
le canapé, et moi, installée a ses pieds sur le tapis épais. Elle
me racontait toutes ces histoires écrites par d’autres. Au fur et
a mesure des années, c’est moi qui lui lisais tous ces livres.
Souvent, nous relisions ceux que nous aimions passionné-
ment toutes les deux.

Le jour de ma remise de diplome, Granny avait quatre-
vingt-quatre ans. J’aurais pu partir faire des études supé-
rieures dans les villes aux alentours, mais j’ai préféré trouver
un travail comme serveuse dans 'un des nombreux restau-
rants face a la mer. Je voulais rester avec Granny, je savais
qu’elle ne serait pas avec moi éternellement et je voulais
profiter de tous ces instants au maximum. Je restais sous son
toit et je profitais de ’ajout de mon salaire 4 sa maigre retraite

pour lui acheter un matelas tout neuf pour ses vieux os. Je lui



JULIE BAGGIO

offrais les cadeaux qu’elle n’avait jamais osé s’offrir. A chaque
fois, lorsqu’elle ouvrait un paquet, une larme coulait sur sa
joue et, émue par sa réaction, je la prenais dans mes bras
comme pour cacher mes larmes.

Granny partit paisiblement dans son sommeil quelques
jours seulement apres ses quatre-vingt-neuf ans. Son anni-
versaire était aussi la célébration du jour de notre rencontre et
était également devenu mon anniversaire. Lorsqu’elle avait
soufflé les bougies disposées sur son giteau préféré, elle
m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait fait promettre
de vivre ma vie et d’étre heureuse le jour ou elle ne serait plus
la. Elle devait sentir que ce jour était proche. Peut-étre avait-
elle tenu jusqu’a son anniversaire pour goditer a2 nouveau au
plaisir d’un dernier giteau, d’un dernier cadeau, de dernieres
bougies a souffler et d’un dernier voeu a prononcer ?

Je me retrouvais seule du jour au lendemain. Les amies de
Granny étaient pour la plupart déja décédées ou tres agées.
Elles avaient eu leurs enfants alors qu’elles avaient une ving-
taine d’années. Elles étaient toutes arriere-grands-meres. A
I’école, mes amis €taient rares. J’étais la fille trouvée par la
vieille dame. Je ne m’habillais pas comme eux, je n’avais pas
de télévision comme eux, je n’avais pas les mémes jouets
qu’eux. Et au fur et 2 mesure des années, la plupart des jeunes
de mon 4ge avaient fini par quitter la ville pour leurs études
ou le travail.

Une fois les affaires de Granny rangées, j’avais fermé les
volets de notre petite maison et quitté la région. Je n’avais pu

me résoudre a vendre ce bien qui m’était si cher. J’avais
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rejoint Londres. Cette grande ville m’impressionnait. A vingt-
quatre ans, je découvrais ces monuments dont j’avais
entendu parler dans les livres. Je découvrais le métro, 1’ani-
mation de la capitale, le cinéma, le théatre et tant d’autres
choses encore.

Javais trouvé un petit appartement dans une banlieue de
Londres et continuais a travailler comme serveuse. Chaque
soir, je rentrais dans mon studio. Les amis allaient et venaient
entre deux projets, deux voyages. Les petits amis étaient
souvent de passage. Depuis dix ans, je n’étais jamais
retournée a Broadstairs, encore moins sur ce chemin en haut
de cette falaise. Hier encore, j’étais sur les bords de la Tamise
et me voila 4 admirer ce coucher de soleil qui, malgré le froid
glacial de cette journée, me réchauffe le cceur. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai ressenti le besoin de revenir aujourd’hui. Mais
je sais qu’au bout du sentier, j'apercevrai cette petite maison
excentrée de la ville. La premiere maison de Broadstairs, la
maison de Granny, la maison de mon enfance. La maison de

toute une vie.
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e brouillard s’est intensifié. La couleur du soleil

maintenant recouvert est passée d’un orange flam-

boyant a un jaune presque pile. Le bleu de la mer a
disparu sous une couche de coton. J’avance encore de
quelques pas, mon coeur se serre. Je devrais apercevoir la
maison, mais la brume épaisse m’en empéche.

Je prends conscience que mes plantes de pieds me brilent
dans ces chaussures. Mon dos est raide, mon cou me fait souf-
frir. Un frisson presque douloureux me traverse le corps
violemment. Mes bras et mes jambes se raidissent aussitot.
Lorsque ce tressaillement disparait aussi soudainement qu’il
est arrivé, mon estomac crie famine, j’ai soif et horriblement
froid. Je n’ai rien apporté et la maison sera vide. Je devrai
trouver un magasin ouvert, mais il faudra encore marcher.
Mes pensées me renvoient au thé chaud que nous servait

Granny apres nos promenades, ses muffins faits maison dont
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