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« Grief is the price we pay for love1… »
Reine Élisabeth II
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1

e marche depuis un moment sur cette route. Des
herbes hautes longent la voie avant de dispa‐
raître dans une étendue bleutée. Le soleil se

couche au-dessus de la mer. Sa couleur orange "amboyant se
re"ète sur les vagues lentes en ce soir d’octobre. Une brume
pâlit le ciel. Épaisse dans les terres, elle n’a pas encore atteint
l’eau calme. Le silence est complet sur ces falaises.
Emmitou"ée dans la capuche de ma doudoune, j’entends le
vent murmurer à mes oreilles. Parfois, je crois même entendre
mon prénom.

Aucune voiture n’est passée depuis que j’arpente l’as‐
phalte. La route s’écarte peu à peu du bord de la falaise
comme pour me laisser la place d’emprunter un chemin plus
sûr. Je traverse les herbes hautes jusqu’à rejoindre un sentier
tracé par le passage d’autres marcheurs avant moi.

Les odeurs de la nature et de l’air marin me chatouillent
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les narines. Je les reconnaîtrais entre mille. Au-dessus de la
mer du Nord, j’aperçois la couleur blanche des falaises de
craie. Un re!et orange souligne leur beauté. Ces paysages font
partie de moi : toute mon enfance, je l’ai passée ici. Nous
venions marcher avec Granny sur ce sentier entre Ramsgate
et Broadstairs. Nos parkas nous protégeaient du vent et de la
pluie. Nos bottes cachaient de grosses chaussettes qui nous
réchauffaient les pieds. Je me souviens des cabanes colorées
alignées le long de la plage aux pieds de la ville de
Broadstairs. Je me souviens du thé chaud, qui nous attendait
à la maison avec quelques muf"ns au chocolat ornés de
quelques éclats de noix. Que de bons souvenirs !

Granny et moi allions souvent sur la plage le week-end.
Même s’il ne faisait pas toujours très beau. J’apportais mon
seau et je voyais sa jolie robe !eurie, qui volait au rythme de
la brise. C’était notre sortie principale. Il faut dire que Granny
ne roulait pas sur l’or. Elle m’avait découverte un soir tout
juste née et déposée dans un panier, devant l’hôpital où elle
travaillait. Ce soir-là, elle fêtait son anniversaire et son départ
en retraite avec ses collègues. Elle était partie plus tard que
d’habitude. Après m’avoir trouvée, elle avait attendu des
heures dans un petit bureau de l’hôpital qu’une personne des
services de l’enfance vienne me chercher. Sauf que cette
personne n’était jamais arrivée. Granny m’avait installée dans
un des berceaux de la petite maternité. Elle m’avait nourrie,
donné un bain, changée, habillée et surtout, elle m’avait
veillée toute la nuit. Le lendemain, quand les services sociaux
étaient en"n venus me chercher, elle avait pris sa décision : je

8



V I V R E  O U  T ’A I M E R

deviendrai sa !lle. Bien sûr, toutes ses collègues lui décon‐
seillaient de concrétiser cette folle pensée, surtout à son âge.

Granny n’avait plus ses parents et n’avait jamais eu d’en‐
fant. Elle vivait seule et j’étais comme le cadeau qu’elle n’at‐
tendait plus, déposé entre ses bras. Elle choisit de m’appeler
Lola. Et comme tout le monde lui disait qu’elle pouvait être
ma grand-mère, elle décida que je l’appellerai Granny1 plutôt
que maman. Jamais Granny ne m’emmenait en voyage à
l’étranger, jamais nous ne partions très loin de notre maison.
Jamais nous n’allions au cinéma ou visiter Londres. Mais
nous nous aimions très fort et nous partions marcher
pendant des heures sur le sable et sur ces somptueuses
falaises. Nous connaissions par cœur chaque recoin de la
plage de Broadstairs. À la maison, nous lisions : elle, assise sur
le canapé, et moi, installée à ses pieds sur le tapis épais. Elle
me racontait toutes ces histoires écrites par d’autres. Au fur et
à mesure des années, c’est moi qui lui lisais tous ces livres.
Souvent, nous relisions ceux que nous aimions passionné‐
ment toutes les deux.

Le jour de ma remise de diplôme, Granny avait quatre-
vingt-quatre ans. J’aurais pu partir faire des études supé‐
rieures dans les villes aux alentours, mais j’ai préféré trouver
un travail comme serveuse dans l’un des nombreux restau‐
rants face à la mer. Je voulais rester avec Granny, je savais
qu’elle ne serait pas avec moi éternellement et je voulais
pro!ter de tous ces instants au maximum. Je restais sous son
toit et je pro!tais de l’ajout de mon salaire à sa maigre retraite
pour lui acheter un matelas tout neuf pour ses vieux os. Je lui
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offrais les cadeaux qu’elle n’avait jamais osé s’offrir. À chaque
fois, lorsqu’elle ouvrait un paquet, une larme coulait sur sa
joue et, émue par sa réaction, je la prenais dans mes bras
comme pour cacher mes larmes.

Granny partit paisiblement dans son sommeil quelques
jours seulement après ses quatre-vingt-neuf ans. Son anni‐
versaire était aussi la célébration du jour de notre rencontre et
était également devenu mon anniversaire. Lorsqu’elle avait
souf"é les bougies disposées sur son gâteau préféré, elle
m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait fait promettre
de vivre ma vie et d’être heureuse le jour où elle ne serait plus
là. Elle devait sentir que ce jour était proche. Peut-être avait-
elle tenu jusqu’à son anniversaire pour goûter à nouveau au
plaisir d’un dernier gâteau, d’un dernier cadeau, de dernières
bougies à souf"er et d’un dernier vœu à prononcer ?

Je me retrouvais seule du jour au lendemain. Les amies de
Granny étaient pour la plupart déjà décédées ou très âgées.
Elles avaient eu leurs enfants alors qu’elles avaient une ving‐
taine d’années. Elles étaient toutes arrière-grands-mères. À
l’école, mes amis étaient rares. J’étais la #lle trouvée par la
vieille dame. Je ne m’habillais pas comme eux, je n’avais pas
de télévision comme eux, je n’avais pas les mêmes jouets
qu’eux. Et au fur et à mesure des années, la plupart des jeunes
de mon âge avaient #ni par quitter la ville pour leurs études
ou le travail.

Une fois les affaires de Granny rangées, j’avais fermé les
volets de notre petite maison et quitté la région. Je n’avais pu
me résoudre à vendre ce bien qui m’était si cher. J’avais
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rejoint Londres. Cette grande ville m’impressionnait. À vingt-
quatre ans, je découvrais ces monuments dont j’avais
entendu parler dans les livres. Je découvrais le métro, l’ani‐
mation de la capitale, le cinéma, le théâtre et tant d’autres
choses encore.

J’avais trouvé un petit appartement dans une banlieue de
Londres et continuais à travailler comme serveuse. Chaque
soir, je rentrais dans mon studio. Les amis allaient et venaient
entre deux projets, deux voyages. Les petits amis étaient
souvent de passage. Depuis dix ans, je n’étais jamais
retournée à Broadstairs, encore moins sur ce chemin en haut
de cette falaise. Hier encore, j’étais sur les bords de la Tamise
et me voilà à admirer ce coucher de soleil qui, malgré le froid
glacial de cette journée, me réchauffe le cœur. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai ressenti le besoin de revenir aujourd’hui. Mais
je sais qu’au bout du sentier, j’apercevrai cette petite maison
excentrée de la ville. La première maison de Broadstairs, la
maison de Granny, la maison de mon enfance. La maison de
toute une vie.
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e brouillard s’est intensi!é. La couleur du soleil
maintenant recouvert est passée d’un orange "am‐
boyant à un jaune presque pâle. Le bleu de la mer a

disparu sous une couche de coton. J’avance encore de
quelques pas, mon cœur se serre. Je devrais apercevoir la
maison, mais la brume épaisse m’en empêche.

Je prends conscience que mes plantes de pieds me brûlent
dans ces chaussures. Mon dos est raide, mon cou me fait souf‐
frir. Un frisson presque douloureux me traverse le corps
violemment. Mes bras et mes jambes se raidissent aussitôt.
Lorsque ce tressaillement disparaît aussi soudainement qu’il
est arrivé, mon estomac crie famine, j’ai soif et horriblement
froid. Je n’ai rien apporté et la maison sera vide. Je devrai
trouver un magasin ouvert, mais il faudra encore marcher.
Mes pensées me renvoient au thé chaud que nous servait
Granny après nos promenades, ses muf!ns faits maison dont
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