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Préface 

Si l’initiale remémoration vous 

paraît longuement détaillée – ce fut 

un instant marqué par la spécifique 

éternité liée à l’extase, n’oubliez pas 

que nos propres organismes ne sont 

que les éphémères cristallisations 

des paysages que nous hantons, de 

même que ceux-ci tresseront, à 

l’infini, les images – vivantes et 

vibrantes ! de nos passés personnels 

et collectifs : la Terre est « Une », à 

la façon dont le Multivers se 

structure …



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



Avertissement 

 

 

Les personnages qui gravitent autour des figures historiques 

évoquées dans ce récit sont des héros purement romanesques. 

Si tous les événements civilisationnels s’avèrent, donc, 

rigoureusement exacts, leurs péripéties intimes découlent, 

simplement, d’une synthèse imaginaire, issue des anecdotes tirées de 

nombreuses généalogies concomitantes. 
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Prologue 
 

 

 

 

Colin1  Ménestrier2 , le grand-père – l’illustre fondateur, à la 

fin du XIX° siècle, de la très moderne Maison d’Éditions 

Musicales Parisiennes, prend tendrement sur ses genoux son 

petit-fils – son homonyme, lui aussi se prénommant Colin, et 

son homologue, de plus, parce que le captivent déjà toutes 

sortes d’interrogations, sur l’histoire et les techniques de 

l’imprimerie, pour répondre à l’innocente question que celui-

ci vient de formuler tout haut, en jouant : 

« Pourquoi mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, me de-

 
1 Le prénom Colin, étymologiquement « fort comme un ours », se sera 

particulièrement répandu dans les pays anglophones. Le trouvère lorrain du début 

du XIII° siècle, Colin Muset, atteste de son usage médiéval en France. Diminutif 

de Nicolas, il est dérivé de l’accolement des deux mots grecs antiques : « Νίκη » 

(« nikê ») et « λαός » (« laos ») qui signifient respectivement « Victoire » et 

« Peuple ». De là à ce que ces êtres sensibles, sages et cultivés, tout autant 

qu’athlétiques, amènent une « Victoire du Peuple », il nous faudrait examiner les 

biographies des Colin célèbres, pour mesurer leur impact sur les civilisations ! 
2 Patronyme fort répandu en Franche-Comté, « Ménestrier » (« ménestrels » ou 

« ménétriers ») est le terme générique qui désigne les musiciens ambulants 

médiévaux (tiré de « ministralis », « serviteur », et rappelant « manus », la 

« main »), alors que les compositeurs que sont les « troubadours » et les 

« trouvères » de la même période voient leur dénomination rattachée à « tropare », 

« trouver ». 
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mandes-tu ? répète-t-il, conscient de l’influence qu’il exerce  

sur cet orphelin de père et de mère dont il a, avec sa femme, la 

charge éducative. »  

L’enfant rêve souvent, pose parfois des questions bizarres !  

Le petit acquiesce, d’avance attentif à la repartie qui va lui 

être adressée. 

« Eh bien, mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, explique 

lentement l’adulte, comptant sur ses doigts, c’est, depuis six 

ans, la fin de la « Reconquista » espagnole. Cette année mille 

quatre cent quatre-vingt-dix-huit se place, aussi, quatre ans 

après le traité de Tordesillas, qui aura partagé le monde entre 

Espagnols et Portugais. Ensuite, cela se situe en plein durant 

les guerres entre la France et l’Italie - qui ont amené, dans 

notre pays, l’art du Quattrocento. Puis, c’est l’été même où 

Christophe Colomb parvient dans le détroit de l’Orénoque. 

Enfin, on se souvient surtout du mois de mai, durant lequel 

Vasco de Gama arrive en Inde, au moment même où Louis XII 

est sacré, à Reims. 

— C’est important, un sacre ? demande le jeune garçon. 

— Le sacre des rois de France marquait l’alliance entre deux 

formes d’autorité alliées, dont l’emprise conjuguée organisait 

toute la société : leur pouvoir temporel et le pouvoir religieux, 

qu’exerçait alors l’Église Catholique. 

— On n’avait donc pas son mot à dire ! remarque le petit.  

— On se soumettait ! Et on espérait : parce qu’on était à la 

fin d’un siècle et que, tout en ayant très peur de la venue du 

suivant - comme cela arrive parfois, on attendait beaucoup des 

découvertes contemporaines qui promettaient, au moment du 

passage à cette fameuse année mille cinq cent, par les 
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nombreux progrès qu’elles amenaient déjà, une vie meilleure. 

— Je n’aurais pas aimé vivre en mille quatre cent quatre-

vingt-dix-huit, fait observer Colin le jeune.  

— Peut-être as-tu vécu en mille quatre cent quatre-vingt-dix-

huit et ne t’en souviens-tu pas ! ironise l’aïeul. Cela dit, tout 

dépendait de ta condition : tu pouvais être fermier ou 

manouvrier, comme faire partie des « bourgeois », les 

habitants, de plus en plus nombreux, des villes qui croissaient 

rapidement, être érudit ou explorateur, moine ou évêque, 

comte ou duc, ou bien, pourquoi pas, être imprimeur, comme 

notre famille le fait, aujourd’hui… »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

Première Partie 

Colin Besançon 

 

Colin Besançon 

Dit 

Colinus Vesontio 

Ou 

Colin « Le Vieux » 

(1482 – 1568) 
 

 

 

« Si les sons ne sont pas retenus par la mémoire des chanteurs, ils 

se perdent, car on ne peut les écrire. » 

Isidore de Séville (570-636) 
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Sous la spirale luminescente des bouleaux, des chênes, des 

frênes et des hêtres, dont les houppiers frémissent au gré 

d’une légère brise, au cœur de l’enchevêtrement touffu des 

aulnes, des charmes et des noisetiers élevés, au pied des altiers 

fûts protecteurs, en pépiante et gazouillante vive haie, tandis 

que, loin en contrebas, tout au fond du riche val, murmure la 

rivière argentée, répondant aux claires sonnailles des 

troupeaux - champêtre humide décor, encadré par le 

moutonnement bleuté de douces collines, à peine ombrées de 

leurs irrégulières touffes de sapins et de mélèzes, moi, Colin 

Ménestrier3 « le Jeune », j’ai soudain perçu comme l’écho d’un 

lourd soupir.  

Peut-être celui-ci, franchissant les barrières du Temps, 

emporté, par l’auster estival, en direction de vos villes, sera-t-

il aussi parvenu à vos oreilles ? 

Assurément, cette bruyante exhalaison aura réveillé d’autres 

 
3 Colin IV, né en mille neuf cent soixante-et-un, fils de Colin III, né en mille 

neuf cent quarante-sept (le fils de Colin II (1916-2002) et d’Anna) et de Flor, 

arrière-petit-fils de Nicolas (1889-1917) et de Flora, époux de Anne, père de Colin 

V, né en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, grand-père de Colin VI, né en deux 

mille neuf. 
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mélancoliques identiques plaintes, soigneusement enfouies 

aux tréfonds de votre âme, d’autres muettes exclamations de 

votre cœur, qu’en temps habituel, vous retenez, bloquant 

brutalement votre respiration ! 

Probablement son levain fermentait-il déjà au creux de vos 

entrailles4…  

Tandis que, constamment, germent dans les remarques et les 

interrogations de mon actuel petit-fils, encore enfant, les 

saveurs de ce passé pour nous, adultes, révolu5…  

L’est-il, d’ailleurs ? 

En tout cas, l’être humain a ceci de particulier que, quel que 

soit son âge ou sa condition, il ne renonce quasiment jamais à 

satisfaire sa curiosité, à peine est-elle mise en éveil. 

Et la vôtre aura été aussitôt taquinée, fouettée, même, de 

façon aussi fulgurante et intense que la mienne ou que celle de 

l’enfant dont je m’occupe, par ce bel après-midi estival ! 

D’où, en ce mois d’août mille quatre cent quatre-vingt-dix-

huit - à l’aube d’un siècle nouveau, nous nous rejoignons sur 

les mêmes odorants chauds raidillons fleuris, dont les 

 
4 Le premier xylographe chinois du début de la dynastie Tang (entre six cent 

dix-huit et neuf cent sept) à avoir réalisé, sur une plaque de bois, le relief d’une 

page à multiplier – transposant la technique utilisée pour les sceaux, puis les 

nombreux typographes du onzième siècle qui auront profité des nouveaux 

caractères mobiles moulés par Pi Cheng – perfectionnant parallèlement les gras 

noirs de fumée qui composaient les rustiques encres, ne mesuraient sûrement pas 

à quel point ils allaient rapidement multiplier, de par le monde, de colossales 

quantités de bibliothèques – oscillant, cependant, au gré des politiques, entre 

fiévreuse construction et massives destructions… 
5 Nous nous sommes accoutumés à user de tant d’inventions prodigieuses, sans 

en mesurer l’étonnante portée, que, parfois, nous limitons notre propre créativité 

à des gestes automatiques, qui manquent de parfum et de saveur, alors que notre 

imagination est illimitée ! 
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irréguliers escarpements rocailleux laissent entrevoir, de loin 

en loin, les étroits boyaux de sauvages pistes, trouant les 

voûtes symétriques des ramures enlacées qui y architecturent 

leurs vibrantes et grouillantes cathédrales, étalant, dans de 

multiples directions, comme autant de doigts tendus, 

l’impénétrable rempart de leur acide ombre protectrice… 

Peu à peu, descendant des pâturages aux vignes, puis, 

nettement en aval, aux céréales et aux jardinets, foulant 

maintenant les herbes folles parsemées de coquelicots et le 

sable irrégulier des berges du vif torrent, nous dépassons le 

lavoir et, délaissant le carrefour qu’esquissent, autour de lui, 

les quelques chaumières ici rattroupées, nous remontons de 

l’autre côté du paisible amphithéâtre, cerné par ses reliefs 

amollis, attentifs au moindre bruit qui pourrait rompre les 

réguliers clapotis de l’eau, les obsédants tintinnabulements 

des campanes, grelots, clochettes et clarines émanant des 

petits troupeaux épars, guettant, enfin, le lointain écho de ce 

gémissement qui nous avait alertés.  

Mus par un subit pressentiment, tout en poursuivant notre 

téméraire ascension, nous nous retournons vers le contraint 

espace civilisé, en contrebas du hayon qui nous porte vers de 

nouveaux sommets. 

L’après-midi bien avancé déjà écrase implacablement le 

brûlant damier des champs assoiffés.  

Un soleil de feu rendrait presque irréelles les moissons en 

cours6, tant l’air quasi liquide tremblote, voilant le ciel d’un 

 
6 … « Dites ! L’ancien labeur pacifique, dans l’Août  

Des seigles mûrs et des avoines rousses,  

Avec les bras au clair, le front debout,  
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poisseux océan laiteux.  

Ses tourbillons arrêtés enrobent les meules, à peine formées, 

de suffocantes spirales, dans lesquelles se mêlent fournaise et 

poussière.  

Leur incessant bouillonnement se surimpressionne aux 

multiples plaintes que l’on peut percevoir sporadiquement : 

jamais saison plus caniculaire n’aura présidé à l’aoûtage, 

s’écrie-t-on de tous côtés !  

Nul ne se souvient d’un aussi terrible été ! Et tous courbent 

la tête, vaincus par les ardents rayons… 

Cette cruelle opacité nous semblera figer le cycle du Temps ! 

Puis, à la cadence d’autres gerbes aux épis plus lourds 

encore, l’instant aura finalement péniblement déroulé ses 

courbes, fuyant irrémédiablement sous les faux acérées que 

manient souplement les hommes, en se déhanchant, tandis 

que leurs compagnes, à mesure, broyées, pliées en deux, 

lieront fermement les bottes tout juste séchées7.  

Cependant, haut en amont de cette riche campagne, à peine 

nous sommes-nous repris, atteignant victorieusement l’orée 

de l’immense forêt domaniale, que les soupirs s’intensifient.  

À deux pas du boqueteau champêtre depuis lequel 

s’échafaude, en sombre colline, l’armée des conifères, nous 

distinguons, beaucoup plus nettement, de bruyantes 

inspirations, qui rythment périodiquement le sonore 

 
Quand l’or des blés ondule et se retrousse  

Vers l’horizon torride où le silence bout… » 

« La Plaine », Verhaeren Émile (1855-1916). 
7 On ne commence le liage qu’après une demi-journée de séchage au soleil, 

suffisante lorsque le blé a été récolté mûr et que le beau temps persiste. Les bottes 

sont entassées en sommaires meules avant d’être très rapidement rentrées. 
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ronflement qui nous avait alertés !  

Comme si les arbrisseaux eux-mêmes s’étaient endormis, 

d’un lourd noir sommeil, presque inquiétant, au cœur de 

l’odorante luxuriance végétale !  

Comme si leurs baies et leurs feuillages étaient pris dans les 

remous de mystérieux songes… 

Sans cesse aiguillonnés par notre dévorante soif de savoir, 

nous nous avançons un peu plus, toujours d’un pas ferme, 

jusqu’à presque buter contre un corps allongé, tout de 

guingois, dans une position qui nous paraît redoutablement 

étrange ! 

Serait-ce lui qui rêvait tout haut, et ce, tellement intensément 

que ses visions auront traversé les siècles ? 

Ou, seraient-ce nos songes, qui auraient rejoint des 

mémoires collectives ancestrales, nous ramenant brutalement 

à des paysages et des mœurs que nous connaissons 

intimement ? 

Attentive, notre époque serait-elle soudainement venue 

secourir ce lointain étranger, se jouant des espaces, lui 

insufflant d’essentielles réponses aux questions qu’il ne savait 

pas encore formuler ? 

Ou bien, ces interrogations seraient-elles tellement nôtres 

que nous sommes retournés sur nos pas, pour y trouver de 

plus authentiques solutions ? 

Nous penchant sur la pauvre forme recroquevillée, c’est un 

beau jeune homme, constatons-nous de concert, malgré 

l’épaisse couche de terre et la crasse tenace qui le recouvrent 

et qui nous répugnent d’emblée.  

Certainement un voyageur au long cours ou, peut-être, 
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quelqu’un que l’on pourchasse !8   

Ses vêtements élimés sont encore délavés et blanchis par 

l’alternance des pluies printanières et d’une lumière 

désormais si crue qu’elle y aura éteint toute couleur.  

Au vu de ses chausses mille fois raccommodées, nous 

soupçonnons qu’il aura escaladé de nombreuses falaises et 

passé à pied plus d’un gué !  

À côté de la silhouette déhanchée traîne un pauvre 

baluchon, peu tentant, si nous en considérons les lambeaux 

salis et l’apparent maigre volume.9   

Nous ne savons pas encore qu’il renferme des trésors inouïs ! 

Au mieux, nous subodorons, ignorants de son inestimable 

Graal, qu’y sont habilement dissimulés de la monnaie, des 

bijoux, des marchandises ou des objets précieux : par ces durs 

temps, où foisonnent les bandits de grand chemin, 

progressant de concert avec diverses troupes armées aux 

intentions divergentes, il n’est pas rare de dissimuler ainsi 

quelques menues richesses ou le butin de ses propres larcins. 

Si nous nous attardons au visage, un large chapeau, dont 

nous soupçonnerions à peine qu’il fût jadis de paille, tant le 

soleil l’aura grisé autant que rongé, en dissimule l’essentiel !  

 
8 Les voyageurs isolés étaient rares, à l’époque : pour échapper aux multiples 

dangers de la route, on avait coutume de se regrouper en caravanes. 
9 Les « pieds poudreux », ces insatiables marcheurs de la pré-renaissance, sont, 

le plus souvent, des apprentis-compagnons, des travailleurs ruraux saisonniers, des 

colporteurs ou, plus érudits, des moines, des clercs, des musiciens, des notables… 

qui se déplacent, donc, rarement seuls. Ruinés par les successifs « tonlieux » 

perçus à chaque octroi, ils portent, en travers du dos, une besace - long sac ouvert 

par le milieu et fermé à chaque extrémité, bissac qui forme une double poche et 

qui leur laisse les bras libres, rustique équipement que complètent la pélerine et le 

solide bâton ! Moins fortunés que cavaliers ou charretiers, ils ont coutume de 

coucher dehors, randonnant, avec une incroyable résistance, tout au long du jour. 
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Cependant, nous remarquons que la peau est brune, tannée 

par la vie au grand air, les lèvres charnues, puis, plus enfouis 

dans le couvre-chef, nous devinons d’épais sourcils, un nez 

busqué, tandis qu’en émergent de noirs souples cheveux 

broussailleux, entremêlés à la mousse qui les supporte. 

D’ailleurs, nous nous surprenons à supposer que ce précaire 

galurin, qui sert gaillardement d’oreiller à l’inconnu, constitue 

son seul logis ! 

Ensuite, si nous passons outre l’inélégance des hardes 

malodorantes, l’habillement paraît plutôt confortable ! 

Des aiguillettes rafistolées rattachent solidement les vieilles 

chausses montantes à d’épaisses braies encore peu déchirées, 

une pèlerine en lambeaux, à demi raccrochée aux épaules, 

réchaufferait, au besoin, la grossière tunique à manches : cet 

accoutrement signerait le paysan aisé, s’il n’était pas si taché 

et si usé !  

Combien de chemin ces vêtements ont-ils déjà parcouru ? 

Enfin, nous nous rassurons : dans une ultime rauque 

vocalisation, le corps a repris forme humaine en tentant de se 

relever, tandis que l’adolescent – bien plus jeune encore que 

ce que nous avions de prime abord supputé, s’ébroue, se frotte 

le crâne - apparemment en proie à une tenace migraine, puis 

bat vigoureusement des paupières, dévoilant l’éclat d’un 

regard vif, avant de s’éveiller brusquement, tirant à lui, d’un 

rapide geste machinal, ce bissac qu’il n’abandonnerait pour 

rien au monde.  

Au fur et à mesure qu’il reprend conscience, nous sommes 

surpris par la douceur et la fragilité irradiant de l’harmonieuse 

amande que forment ses yeux de jais, au milieu desquels 
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flamboient comme des paillettes d’or.  

D’infimes rides, autour des lèvres et des paupières, sculptent 

les souffrances endurées, certes, mais s’ouvrent en coin, 

tendrement, puis se redressent en un éventail qui trahit 

l’espérance.  

Le front est haut, la pensée assurément noble et courageuse !  

Quant aux fossettes qui encadrent les lèvres, elles y 

dessinent, en graciles arabesques, les courbes vestiges d’une 

espièglerie tout enfantine, les ingénues oves d’une innocence 

immaculée, qui tranchent sur la maturité des gestes et 

l’habileté des mains resserrant la courroie du mince bagage. 

Par contraste avec cette sensibilité que nous devinons à fleur 

de peau, plutôt athlétique, comme d’une bonne stature, 

l’individu est râblé, trapu - quoique rendu squelettique par 

son long voyage, vigueur et puissance signant la masse de sa 

silhouette musclée que nous sentons prête à se déployer. 

« Colin ! » 

Du champ laborieux, loin en contrebas, une robuste toute 

jeune fille vient de s’échapper, sans prendre garde aux 

remarques désobligeantes que sa fuite provoque : elle a 

l’habitude qu’on se plaigne qu’elle gâche le travail ! 

« Colin Besançon, tu es réveillé ? » 

D’aucuns prendraient la lumineuse apparition pour une 

dévergondée : il lui faut, en effet, être bien effrontée, bravant 

l’ingénuité de ses douze ans, pour se rendre, seule, auprès 

d’un jeune homme, si sage fût-il, tout en lui adressant la parole 

avec autant de familiarité ! 

« Flor ! Flor Fauvalley ! » 

On l’aura, bien entendu, promise depuis l’enfance à un 
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lointain cousin, le fier Amédée Cirey, actuellement engagé, 

par leur seigneur Charles, pour ses expéditions guerrières. On 

l’en aura prévenue, en termes vagues, dès sa majorité, 

récemment atteinte. Lui demandant – instamment, de baisser 

les yeux chaque fois qu’elle croisait un homme !10  

Un jour, donc, il eût fallu qu’on lui présentât son futur époux 

et qu’elle puisse le contempler d’un regard vierge.  

Jusque-là, ses frères et ses parents en avaient la garde ! 

Une surveillance qui s’avère bien précaire, en fin de compte, 

puisqu’elle vient tout juste de leur échapper… 

« Colin ! Colin Besançon ! » 

De ce fait, nous nous récrions d’indignation devant son 

transport irréfléchi : il est impensable qu’elle adresse si 

vivement la parole au jeune inconnu ! Inadmissible qu’ils 

s’étreignent avec autant d’ardeur ! 

« Ma Flor ! »11  

En attendant la noce convenue, le devoir de notre pucelle ne 

serait-il pas, outre les travaux des champs et l’aveugle 

obéissance qu’elle doit, sans relâche, à ses parents et à la 

communauté villageoise, de filer et coudre pour, très 

lentement, amasser les quelques chiffons et draps qui 

constitueront sa pauvre dot, se résignant, sans réfléchir, à son 

destin ? 

Dans sa course joyeuse, que nous aurons observée d’en haut, 

 
10 « Abaissez le regard, ma fille, voilà le diable qui passe ! » lui assenait 

inlassablement la vieille tante Rosalie. 
11 « Flor », « Flora », « Flore », « Fleur » … Déesse romaine des fleurs, comme 

dénomination générique des espèces végétales caractérisant un environnement, les 

Flor (et dérivés) s’avèrent intuitives, généreuses, douées pour la communication 

et ont, le plus souvent, « la main verte ». 
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le vent léger se plaît à relever indécemment les pans de sa 

chemise écrue – tout juste retenue par le bandeau mat d’une 

toile de chanvre, plus drue, qui la resserre, sous sa jeune 

poitrine musclée. En deux ailes laiteuses, les extrémités de son 

chaperon semblent hardiment s’envoler, et, tandis qu’elle 

halète, enfin arrivée à destination, des courtes chausses de 

drap blanc sur lesquelles s’enlacent sommairement ses 

galoches au fin tissu ivoire qui auréole sa chevelure sombre 

s’irisent, enveloppant sa silhouette élancée, des rais d’une 

lumière nacrée qui en soulignent, avec candeur, les 

proportions harmonieuses, tout en rendant notre ingénue … 

presque citadine ! et tout à fait ravissante.   

 « Ça va mieux ! lui assure le jeune homme, du haut de ses 

seize ans qui le font paraître incommensurablement plus mûr 

que la petite, tout en s’affairant, de nouveau, à rassembler sa 

houppelande et son humble équipement. » 

Le rire de l’adolescente résonne, très clair. 

« Colin, j’ai un cadeau pour toi ! » 

Fièrement, avec un regard à la fois tendre et malicieux, la 

fillette lui tend un quignon de pain, qu’elle a dérobé au repas 

précédent.12  

Elle a un peu plus faim qu’usuellement, mais s’abandonne 

sans retenue à la joie de ce sacrifice, cette offrande spontanée 

qui provient, sans hésitation aucune, des tréfonds de son âme. 

« Vas-y, prends ! » 

Ravie de le voir dévorer à pleines bouchées, elle ne peut 

 
12 Le pain des pauvres, au lieu de ce précieux blé – qui revient au château et au 

monastère, est constitué d’un amalgame de méteil (mélange de blé et de seigle) et 

d’orge, enrichi par quelques brisures du tamisage du froment. 
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s’empêcher de morigéner, cependant, bien insolemment, son 

aîné, tandis qu’il mastique avec vigueur : 

« Tu ne peux pas continuer jusqu’à Nancy ! 

— Ah, ouiche ! Et pourquoi donc, petite sœur ? taquine celui-

ci, à mesure qu’il se rassasie. » 

— D’abord, c’est trop dangereux : il y a toujours ces 

escarmouches, ces bandes armées qui viennent de partout, on 

ne sait même pas qui ils sont !13 Nul ne voyage seul, comme tu 

le fais si imprudemment ! » 

La jeune fille se souvient des propos de son père, hier au 

soir : on craint de ne pas pouvoir terminer les moissons avant 

d’être envahis.  

On s’attend, en effet, dans une fébrile anxiété - une fois de 

plus ! à un nouvel assaut des troupes, ici honnies, du roi de 

France : sachant qu’ils vont décimer sans pitié une population 

qui leur est hostile, pillant et incendiant, sur leur passage, à tel 

point qu’à chacune de ces sauvages invasions, il faut repartir 

de zéro et tout reconstruire !  

Leur occupation menacerait d’être dramatique !  

Les récoltes saccagées, la famine et la misère mineraient les 

quelques survivants, sans compter que les châtierait 

immédiatement l’irrépressible colère de leur seigneur et, s’il 

contre-attaquait, ils déploreraient d’autres dégâts, dans leurs 

champs !  

« Peut-être suis-je un nouveau Roland, qui aurait perdu son 

 
13 À l’époque, de véritables cohortes de mercenaires, œuvrant - indifféremment 

et tour à tour, pour les Bourguignons (et les Anglais - leurs alliés), les Suisses, les 

Français, les Habsbourgeois, les Espagnols… s’abattent sur la contrée et la pillent 

sans relâche. Trois ans auparavant, avivant les tensions, René II avait prononcé 

son serment d’inféodation au « roi des Romains Maximilien d’Autriche ». 
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cheval !14 taquine notre pèlerin improvisé.  

— Ah, ouiche ! Et moi, je suis Jeanne d’Arc, peut-être !15 

riposte la paysanne. 

— Alors, ensemble, nous combattrions même les démons ! 

raille son interlocuteur. » 

D’un ton sans réplique, pointant les chausses élimées du 

voyageur, Flor proteste à nouveau : 

 « Et puis, c’est un trajet beaucoup trop long, à pied ! Tu seras 

épuisé et mort avant l’arrivée ! » 

Enfin, de façon plus enfantine, elle joint les mains : 

« Si tu restes ici, tu travailleras avec nous tous : Charles, 

notre seigneur, t’accordera sûrement logement et 

nourriture ! »16  

Pour elle, ce serait une merveilleuse solution : tenir son 

amoureux à ses côtés, au hameau, le faire connaître à sa 

parenté, s’enfuir au besoin pour l’épouser, si elle n’obtient pas 

gain de cause, puisqu’elle ne veut pas de ce guerrier qu’on lui 

a promis et dont elle n’a pas souvenir… 

Colin prend un ton de voix posé et raisonnable : 

« Écoute, Flor, tu sais bien que j’ai toujours cette image qui 

 
14 « Roland le preux », chevalier franc du IX ° siècle, comte urbain de Trêves, 

puis comte des Marches de Bretagne, neveu de Charlemagne, aura souvent épaulé 

le souverain, durant les multiples batailles qui ensanglantaient les frontières du 

royaume de France. 
15 Jeanne d’Arc, qui s’illustre durant la guerre de Cent Ans – alors très 

récemment terminée, est originaire, au début du XV ° siècle, de la partie sud de 

Domrémy, côté Barrois mouvant : son village se situant aux confins de la 

Champagne, du Barrois et de la Lorraine. Cependant, par exemple, son église 

appartient au diocèse de Toul, dont l’évêque est prince du Saint-Empire 

germanique. 
16 Breurey fait partie de la réserve domaniale seigneuriale, avec les « manants » 

qui l’habitent. 
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me hante, nuit et jour !  

— Ah certes, tes musiques ! Elles vont te tuer, tes musiques ! 

rétorque son amie, soudain fortement dépitée. »  

Elle n’admet pas de partager cet attachement masculin avec 

l’artistique passion qu’il lui avoue et dont elle présume qu’il 

l’oubliera bien vite. 

« Depuis le temps que je me pose la question, je constate que 

j’ai trouvé, déjà, pas mal d’éléments, pour enfin les noter 

comme je le veux ! répond doucement Colin, caressant 

machinalement sa besace. » 

Flor secoue la tête : 

« Tes parchemins te tourneront la tête ! »17 

Dans sa jalousie naissante, elle n’imagine pas que l’on puisse 

véritablement s’intéresser, aussi intensément, à quelque chose 

qui, pour elle, n’existe pas, alors que la campagne, avec toute 

la vie qu’elle porte, s’offre, largement ouverte.  

Mais Colin la détrompe, articulant plus vivement : 

« Ce ne sont pas des parchemins, que je vais confectionner. 

Je ne vais pas continuer à calligraphier de la musique, avec les 

 
17 Le parchemin succède, dès l’antiquité, au papyrus. Étymologiquement 

« pergamenum », « de Pergame » (ville légendaire de son invention), il supportera 

toute la calligraphie médiévale – jusqu’à la généralisation du papier, qui favorisera 

l’essor de l’imprimerie. Les tanneurs le fabriquent à partir de peaux d’animaux 

(moutons, chèvres, veaux… - cas particulier du veau mort-né, à l’origine du 

« vélin ») : écharnées, dégraissées, trempées dans un bain de chaux, raclées, 

amincies, polies, blanchies et séchées. Il est lisse et réutilisable - les 

« palimpsestes » ont ainsi accueilli deux textes successifs. Les rouleaux ou 

« rôles » (en latin, « volumen ») sont constitués d’une enfilade de feuilles cousues 

à la suite l’une de l’autre, tandis que les « codex », disposés en cahiers, annoncent 

les modernes « livres ». Enfin, le parchemin forme la membrane vibrante de 

nombreux instruments de musique (diverses sortes de tambours, cithares, harpes, 

vièles et luths). 
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lenteurs que cela entraîne pour sa diffusion !18  Ce sont des 

vrais livres de musique : modernes, imprimés sur du papier,19 

reproductibles à des milliers d’exemplaires ! Seulement, il me 

faut davantage perfectionner la notation elle-même, 

puisqu’elle m’est apparue d’un trait, en songe, et que je n’ai 

pas encore tout décrypté. »20  

Le silence se fait autour d’eux, tandis que Flor se pelotonne 

tendrement contre lui. 

Comme elle menaçait, avec sa coutumière espièglerie, de 

fouiller dans son sac, il l’aura prudemment serré contre lui. 

« Pour les instruments, je vais perfectionner les tablatures, 

 
18 En fait, depuis un bon siècle, les copistes eux-mêmes délaissent l’onéreux 

parchemin pour ces feuillets de papier, que l’on « forme » de mieux en mieux. 
19 On « se bat comme des chiffonniers », pour rassembler les chiffons, précieuse 

matière première de la fabrication du « papier ». De plus en plus rares à mesure 

que l’imprimerie les dévore, on sollicite même des monopoles, pour cette 

nécessaire collecte de « la chiffe ». Un premier usage d’un papier à base de toile 

de lin et d’écorce de mûrier est attesté, en Chine, dès la fin du III ° siècle avant J.-

C. Cette noble matière sera introduite en Europe par les Maures (qui en 

connaissent l’usage depuis le VIII ° siècle), notamment depuis l’Espagne, dès le 

XII ° siècle. Une fois les chiffons fermentés, battus et triturés, la pâte ainsi obtenue 

est moulée en forme de feuille, sur un châssis de bois, puis séchée, pressée, 

encollée, satinée et lissée. Les « mains » sont des assemblages de vingt-cinq 

feuilles, les « rames » font vingt « mains ». 
20 Sûrement, durant ce prégnant songe parvenu jusqu’à nos oreilles, Colin aura 

éprouvé la formidable prescience – incongrue et réellement d’avant-garde, à son 

époque ! d’une vague ébauche de ce qui deviendra le moderne « conducteur » : 

cette « partition d’orchestre » globale - à partir de laquelle on peut analyser et/ou 

diriger une œuvre pour chœur et/ou orchestre et/ou soli, qui montre, superposées, 

les différentes parties (voix et/ou instruments) simultanément mises en jeu. On 

retrouvera leurs textes individuels dans des partitions séparées dénommées 

« parties » (vocales ou instrumentales). Rappelons que les contemporains de Colin 

ne calligraphiaient (puis n’éditeront) que les parties séparées (les différentes voix 

portées, une à une, chacune dans son « cahier », puis, à la suite l’une de l’autre, 

dans des « livres de musique », sans qu’aucun rapport manifeste ne soit 

verticalement établi entre elles, dans l’écriture). 
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mais j’ai maintenant tous les moyens d’aller beaucoup plus 

loin, peut-être même de les éviter : si on privilégie les signes 

abstraits, comme pour les voix, on pourra alors faire jouer 

ensemble des instruments de facture différente ! » 

Colin aspire à rassembler, non seulement les instruments 

d’une même famille, comme cela se pratique dans les usuels 

consorts, mais, de plus, d’en mêler plusieurs, de traditions et 

de conceptions opposées21 : notamment, des « hauts » et des 

« bas »,22 malgré les difficultés qu’il voit naître, pour les 

accorder et convenir de tempéraments communs.23   

Son rêve l’aura persuadé que c’était chose possible !  

Il imagine vièles, flûtes, chalemies, bombardes, hautbois, 

douçaines, cromornes, qui pourraient encore s’unir aux 

cornets, aux sacqueboutes, aux trompettes et aux cors, que des 

luths, des épinettes et des vielles à roue accompagneraient, 

tandis qu’on y adjoindrait, aussi, des percussions étoffées : 

tambours, tambourins, grelots et sonnailles diverses.   

Flor éclate de rire à cette énumération farfelue, pensant à une 

farce de son jeune ami : 

« Quelle horrible cacophonie ! se prend-elle à murmurer. »  

Mais Colin la détrompe : 

« Ce n’est pas une plaisanterie. Un jour, tu verras, on arrivera 

 
21 À l’époque, seuls s’associent, pour jouer ensemble, des instruments de même 

famille et de tessitures complémentaires : ou flûtes, ou vièles, ou luths, ou 

cromornes… 
22 Le mot est relatif à l’intensité et au timbre, non à la tessiture. Sont, par 

exemple, « hauts », les chalemies, tambourins, sacqueboutes, cromornes… tandis 

que seront « bas » le luth, la guitare, le rebec, la vièle, la harpe, la flûte à bec… 
23 Chaque famille instrumentale cultive alors (jalousement) son propre 

« tempérament » : modes divergents, auxquels se surimpressionnent différents 

rudimentaires « diapasons » ! 


