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AVANT PROPOS 

Née en 1988, je n’ai découvert Freddie Mercury qu’après 
sa mort. Il a d’abord été une voix qui sortait de la chaîne hi-
fi à la maison quand mon père bricolait. Puis, un visage. Il 
est beau, Freddie Mercury. Biberonnée aux campagnes de 
prévention contre le sida, j’avais été dévastée d’apprendre 
que c’est ainsi qu’il nous avait quittés. Nous tous. Vous, 
moi, la musique, le monde. J’adore Freddie Mercury. Et 
écrire ce livre est une façon d’exorciser une peine qui date 
de l’enfance. Un livre d’une fan pour les fans ? Peut-être. 
Dans tous les cas, un livre né de mon imagination. 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“If I had to do it all over again? 
Why not, I would do it a little bit differently.” 

 
Freddie Mercury, 

Freddie Mercury: A Life, in His Own Words 
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PROLOGUE 

Arrêté au feu d’un carrefour désert, il lâche d’une main le 
volant de sa vieille Cadillac et lisse du bout des doigts sa 
moustache grise. Les enceintes d’époque crachent le dernier 
tube de Billie Eilish, qui passe à la radio. 

Elle chante I’m the bad guy, duh. I'm the bad guy sur une 
mélodie qu’il trouve funeste et inefficace. Pourtant les 
paroles lui rappellent des souvenirs, une époque lointaine. 
L’époque où sa voiture venait sans doute d’être fabriquée, 
alors qu’il l’a achetée la semaine dernière. Dans un état 
impeccable. 

L’époque où il était jeune et beau. Bien qu’il soit, lui 
aussi, toujours dans un état impeccable aujourd’hui. 

La science fait des miracles. 
Quelques lampadaires allumés résistent à l’aurore. Le feu 

passe au vert. Le ciel haut et la lumière diffuse du matin 
annoncent une belle journée. 
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1 

Mélina a rendez-vous dans une heure, il est donc temps 
d’enfiler une tenue digne de ce nom après une journée à 
travailler en jogging, affalée sur son canapé. Debout devant 
sa penderie ouverte, les mains sur les hanches, elle scrute 
longuement chaque vêtement. Elle a toujours considéré son 
dressing comme parfait. Peu importe ce qu’on y choisit, tout 
va avec tout. Des pièces intemporelles, des teintes sobres, de 
belles matières. D’ordinaire, il ne lui faut donc pas 
beaucoup de temps pour s’habiller. Un jean 501, un petit 
chemisier et puis voilà. 

Mais aujourd’hui, c’est différent. La boule au ventre qui 
ne l’a pas quittée de la journée lui complique la tâche. Et 
pour cause ! Cela fait trois semaines que Mélina n'a pas vu 
Paul et elle ne s’attendait pas le revoir si vite. Alors si sa 
tenue peut aider à faire passer le message de « je vis très 
bien sans toi », sa penderie sera son étendard. 

Elle ne lui a donné aucune nouvelle, rien, nada. Bien 
qu’elle sache pourquoi elle a coupé les ponts, il faut 
reconnaître qu’à l’inverse, lui doit probablement l’ignorer. 
Mélina n’avait pas envie de lui faire de scène. Elle a passé 
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l’âge. Leur relation n’avait pas d’étiquette, et sans étiquette, 
pas d’instructions de nettoyage.  

Quand il l’a appelée, elle a d’abord pensé qu’enfin elle 
lui manquait. Un coup de fil larmoyant l’aurait rassurée. Il 
n’y a pas de mal à se vouloir inoubliable. D’ailleurs, le 
silence de Paul avait fini par pousser Mélina à se demander 
si elle n’était pas l’inverse, oubliable, et même si ce mot 
existait. Oubliable. 

Le Robert l’a rassurée : « qui peut être oublié ».  
Mais non, il l’appelait pour le boulot. Paul lui a fait part 

d’un nouveau projet de livre. Mélina a donc ravalé ses 
émotions et sorti son agenda.  

Pour ce rendez-vous professionnel et post-rupture, enfin 
si on peut appeler ça une rupture étant donné que Paul n’a 
pas été mis au courant, elle finit par opter pour sa couleur 
fétiche. 

Le blanc. 
Mélina n’a pas choisi cette option pour son symbole de 

paix, mais pour son potentiel de séduction. Son teint 
légèrement hâlé et ses boucles brunes qui rebondissent sur 
ses épaules en font l’ambassadrice des tons immaculés. Elle 
enfile son jean écru droit qui lui arrive juste au-dessous des 
chevilles. Il était censé être crop, mais tout le monde ne fait 
pas un mètre quatre-vingt. Ni même un mètre soixante-dix. 
Avec ça, un pull en laine blanc cassé et son classique trench 
beige. La météo, bien que capricieuse ces derniers jours, est 
aujourd’hui clémente, ce seront donc ses sandales noires en 
cuir avec un petit talon (bonjour le mètre soixante-dix) qui 
termineront sa tenue. Mélina attrape son vieux sac Céline, 
qu’elle adore appeler « son Ceuuuline » depuis que la 
marque a annoncé l’année dernière qu’elle supprimait 
l’accent. Souci de pureté, semblerait-il. Depuis, elle ne peut 
s’empêcher d’en rire en disant qu’elle s’appelle Meulina et 
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qu’elle a un sac Ceuline. Sac qu’elle s’est offert il y a dix 
ans lorsqu’elle avait un CDI et un salaire fixe qui tombait 
tous les mois. À l’époque de l’accent et de Phoebe Philo. À 
l’époque où elle ne dépendait pas de Paul pour payer son 
loyer.  

Les cheveux ramassés dans un chignon bas, Mélina n’a 
plus qu’à poser ses Wayfarer sur le bout de son nez. Un 
dernier coup d’œil dans le miroir avant de quitter son 
appartement, elle se trouve pas mal, mais pas au point de 
dissiper cette boule au creux de son estomac.  

 
Allez ma vieille, t’en as vu d’autres, se dit-elle, alors 

qu’elle entre dans l’immeuble des éditions Aurore Hoffman.  
Elle se dirige vers le comptoir de l’accueil pour 

s’annoncer. Une jeune femme d’une vingtaine d’années 
attrape le téléphone devant elle. 

— Paul, Jessica à l’accueil, dit-elle d’une voix haut 
perchée, ça va et toi ? Ton rendez-vous est arrivé. Très bien.  

Jessica raccroche d’un geste lent, le regard posé sur le 
combiné et un sourire niais aux lèvres. 

— Paul arrive tout de suite, dit-elle en relevant la tête.  
— Merci, répond Mélina, témoin du charme de son 

« ex » en direct.  
Ce rendez-vous avec Paul, c’est avant tout son gagne-

pain. Mélina se le répète en faisant claquer ses talons sur le 
carrelage du hall pour patienter. Elle le voit arriver au loin 
avec cette démarche qu’elle connaît si bien. Le 
quadragénaire, pour ne pas dire quinquagé-naire (il a 47 
ans - dix de plus qu’elle), bien dans sa peau, avec une belle 
carrure, qui a réussi et à qui la vie ne cesse de sourire. 

Énervant. 
Aussitôt cette boule logée dans son ventre remonte dans 

sa gorge, au point de lui faire mal.  
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Mélina y a vraiment cru à cette relation. Paul venait chez 
elle, ils se voyaient et s’aimaient. C’était une histoire 
comme elle n’en avait jamais eu. Ce petit truc secret et 
spontané, au début sans beaucoup de sentiments mais avec 
beaucoup de sueur. Les semaines passaient et les nuits 
s’allongeaient. Au début, Paul partait en pleine nuit, puis il 
est resté dormir, jusqu’au jour où il est sorti acheter des 
croissants. 

La relation semblait devenir sérieuse, mais pas au point 
de devenir publique. Sortir avec son principal client, c’est 
prendre le risque de voir son cœur et son salaire partir bras 
dessus, bras dessous. Le côté superstitieux de Mélina voulait 
que si elle en parlait, peut-être que le charme se romprait. 
Ou alors sentait-elle inconsciemment que le comportement 
de Paul était celui d'un homme marié ?  

— Salut Mélina, ça fait longtemps… dit Paul en la fixant 
droit dans les yeux. 

— Salut, répond-elle avant de se racler la gorge pour 
tenter de faire passer son inconfort, mais aussi pour traduire 
son envie d’aller droit au but. Ils sont là pour travailler. Il 
tend le bras pour la laisser entrer dans l’ascenseur et ils 
rejoignent son bureau situé au troisième étage dans un 
silence de mort, jusqu’à ce que Paul referme la porte 
derrière lui.  

— Installe-toi je t’en prie, dit-il en lui désignant un gros 
fauteuil en cuir. 

— Merci. 
Mélina retire son trench et le place sur le dos du fauteuil. 

Elle sent le regard de Paul la déshabiller. Que disait le 
Robert déjà ? Oubliable ? Pas si sûr.  

Une fois assise, elle sort son attirail de travail : carnet et 
Criterium. Chacun de ses rendez-vous, que ce soit avec une 
maison d’édition ou un particulier, est religieusement 
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consigné dans ses carnets de notes à la couverture rigide 
noire et aux feuilles jaunes qu’elle achète en lot sur Amazon 
pour ne jamais être à court.  

Depuis cinq ans, Mélina est biographe. Avant ça, elle 
travaillait comme conceptrice rédactrice dans une agence de 
communication institutionnelle. Alors qu’elle travaillait sur 
une plaquette de présentation du Conseil Supérieur du 
Notariat, Mélina a réalisé qu’elle s’ennuyait ferme à son 
poste et que c’était l’écriture qui l’animait. Elle a 
démissionné et aujourd’hui, elle écrit la vie d’artistes : 
peintres, poètes ou écrivains, mais aussi de familles qui 
souhaitent garder une trace de leurs souvenirs. Son activité 
se divise entre ces deux clientèles. Mélina aime dire qu’il est 
aussi précieux d’écrire l’histoire d’une grand-mère qui 
souhaite raconter à ses petits-enfants comment elle a 
traversé les États-Unis avec un dollar par jour dans les 
années 60, que de passer des heures le nez dans les bouquins 
pour rassembler en quelques centaines de pages celle d’un 
écrivain du XIXème siècle. Mais dans les faits, rien ne 
remplacera le plaisir, ou plutôt le prestige, de travailler avec 
une maison d’édition.  

— J’ai un nouveau gros projet à te proposer !  
— Je t’écoute, dit Mélina, le crayon en main, prête à 

prendre des notes. 
Paul est éditeur aux éditions Aurore Hoffman. Il s’occupe 

des biographies et travaille avec Mélina depuis un an et 
demi. C’est la quatrième fois que Paul fait appel à elle. La 
première fois, c’était pour reprendre une biographie de 
Barbara. L’auteur avait lâché le projet, le timing étant trop 
serré. Mélina était venue à la rescousse et depuis Paul ne 
jure que par elle pour ses bios. Il l’appelle et elle découvre 
alors la vie qu’elle va disséquer.  
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Mélina adore son métier et l’excitation de découvrir le 
prochain nom qui dictera ses semaines de recherche est 
indescriptible. 

Mais aujourd’hui, impossible de se réjouir. 
Même si on lui proposait d’écrire la biographie de Barack 

Obama himself, le goût amer de cette relation avortée est 
encore trop présent. Elle aurait aimé avoir le luxe de ne pas 
répondre à son appel téléphonique, de ne pas être là, en face 
de lui, à cet instant. Mais elle a besoin de travailler, de 
gagner sa vie. Et il n’y a rien de pire pour ça que de 
dépendre de son « ex ».  

 
Le bureau de Paul témoigne bien de son activité, avec les 

centaines de livres alignés au garde-à-vous sur les étagères 
qui recouvrent les murs. D’un côté, des livres, de l’autre, des 
livres. Une fenêtre apporte un peu de lumière et une jolie 
vue sur un immeuble haussmannien. Son grand bureau en 
acajou est recouvert de manuscrits, de dossiers colorés avec 
des noms inscrits dessus.  Alain Delon, Marie Laforêt. 
Mélina se demande qui est en charge de ces contrats. Toi 
mon amour, mon ami. Peut-être qu'un des deux est pour elle. 
Bourreau des cœurs ou record de divorces. Pitié, non !  

Des post-its collés sur certains manuscrits imprimés et 
reliés indiquent « pour validation » et d’autres « voir avec 
Aurore », la directrice de la maison. Quelques pots à 
crayons à moitié vides ici et là. Un ordinateur portable 
ouvert, placé sur un sous-main en cuir qui délimite le bazar. 
Paul pianote quelques mots dessus avant de le fermer 
brusquement et de plonger son regard dans celui de son 
interlocutrice, encore une fois. 

Il me cherche, se dit Mélina. 
Paul a beau approcher des 50 ans, ses cheveux châtains 

mi-longs qui ondulent le long de ses joues lui en font 
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paraître dix de moins. Pas un seul cheveu blanc pour trahir 
son âge. Sans compter qu’il cultive un look très bobo 
parisien avec ses grosses lunettes noires en acétate et son 
trio gagnant : jean, chemise et pull en cachemire sur les 
épaules. Si classique mais si terriblement efficace. 

D’être face à lui, Mélina se rappelle ce qui l’a séduite. Le 
charme est intact. Son côté « au-dessus de tout » qui fait 
qu’on se sent rare et unique à ses yeux. Cette façon de doser 
ses émotions qui rend chaque sentiment si puissant. Mélina 
aime chez Paul les traits de caractère qu’elle aurait adoré 
avoir elle-même. 

— Bon. C’est un gros truc ! Je te préviens, on est au 
taquet ici. Pour une fois qu’une biographie peut faire du 
bruit !  

Mélina acquiesce en attendant la suite. Est-ce qu’il est 
conscient que trois semaines plus tôt, ils couchaient toujours 
ensemble ? Cette façon de compartimenter vie privée et vie 
professionnelle… 

— Aurore vient d’obtenir les droits. Figure-toi que ce 
sera une exclusivité ! On est la seule maison à pouvoir écrire 
sur lui. Un gros truc, je te dis !  

« Lui ». Alain Delon donc ? Qu’est-ce que Mélina a fait 
au bon Dieu pour mériter Alain Delon ? Et puis elle le sait 
d’expérience, une biographie n’est jamais un « gros truc ». 
Le nombre de ventes ne dépasse jamais celles des écrivains 
moyens de l’écurie. Les campagnes de communication ne 
sont pas les mêmes. Quand une biographie sort, il est rare 
que l’auteur passe à La Grande Librairie ou dans C’est à 
Vous. 

En tout cas, Mélina n'a jamais eu la sensation de 
travailler sur un « gros truc », comme il dit. Elle écrit des 
biographies, mais la différence avec les auteurs de roman est 
qu’on retient le nom du personnage principal avant de 
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retenir celui de l’écrivain. D’ailleurs, c’est peut-être pour ça 
que Paul est si vite passé à autre chose. Elle n’est ni un 
personnage principal, ni un écrivain à succès. Pourtant elle y 
croyait, elle pensait justement que leur relation serait un 
« gros truc ». 

— J’espère que ça va te plaire, ajoute-t-il pour maintenir 
une sorte de suspense inutile.  

Ce qui m’aurait plu, ça aurait été de m’avouer que tu 
étais marié avant qu’on couche ensemble, et d’essayer de 
m’appeler quand tu as constaté que j’avais coupé les 
ponts… se dit Mélina, déconcertée par l’attitude de Paul.   

— Dans deux ans, ce sont les trente ans de la mort de… 
Le téléphone de Paul sonne. Il s’interrompt et consulte 

l’écran avant de décrocher. Il fait un petit geste qui veut dire 
« j’en ai pour deux secondes », mais Mélina ne fait pas 
attention. La boule dans sa gorge s’est dissipée. Laissant un 
grand vide. Mélina ressent un léger vertige. Son cœur frappe 
sa poitrine. Elle sait qui sera mort depuis trente ans en 2021.  

Son père.  
— Oui, on fait ça ! Écoute, je suis en rendez-vous. Je te 

rappelle, dit Paul avant de raccrocher.  
Mélina a perdu son père d’un cancer alors qu’elle n’avait 

que 9 ans.  
— Ça va ? Tu es toute rouge, remarque Paul. 
— Ça va, merci. J’ai… un peu chaud je crois, dit-elle en 

tirant légèrement sur le col de son pull, tu disais ? 
Mélina peine à faire abstraction du souvenir de la mort de 

son père qui vient de la heurter de plein fouet. Elle s’avance 
sur son siège et dépose son carnet sur le bureau de Paul pour 
se donner une certaine contenance. Typiquement le genre de 
situation où trois ans plus tôt, elle aurait sorti une cigarette, 
mais elle a arrêté.  
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— Oui, donc gros truc, reprend Paul en posant ses mains 
à plat sur le bureau, dans deux ans, ce sont les trente ans de 
la mort de Freddie Mercury. 

— Freddie Mercury, répète Mélina qui ne bouge pas d’un 
poil mais dont le cœur vient d’exploser. 

Pourquoi a-t-elle arrêté de fumer déjà ?  
— On a une exclusivité sur sa prochaine biographie et je 

veux que tu l’écrives. Tu es partante ?  
— Paul… dit-elle dans un souffle.  
Mélina aimerait ajouter, encore une fois, on sortait, 

pardon, on couchait ensemble il y a encore trois semaines.  
— Oh ! lâche-t-il comme s’il venait de lire dans ses 

pensées, mais bien sûr, ton Spotify... 
Lors d’une soirée, Paul avait pris le téléphone de Mélina 

pour mettre un peu de musique et il lui avait fait la 
remarque.  

— Ton Spotify est sponsorisé par Queen ou quoi ? 
Mélina se souvient d’avoir rougi et d’avoir dit « j’aime 

bien, c’est tout ».  
Mais ce n’est pas tout, Mélina et son père étaient de 

grands fans. Freddie Mercury a bercé son enfance… Petite, 
elle en était secrètement amoureuse. 

Mélina se sent perdue. Elle ne sait plus si elle doit être en 
colère contre Paul pour lui avoir caché son mariage, si elle 
doit être triste parce qu’il a fallu ce rendez-vous avec lui 
pour réaliser que ça va faire trente ans que son père n’est 
plus là. Ou alors si elle peut juste être heureuse d’écrire sur 
la star qu’elle adore depuis toujours.  

— C’est super, je suis ravi que ce soit toi qui l’écrives, 
dit-il d’une voix toute douce, en avançant sa main vers la 
sienne.  


