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AVANT PROPOS

Née en 1988, je n’ai découvert Freddie Mercury qu’apres
sa mort. Il a d’abord ¢ét¢ une voix qui sortait de la chaine hi-
fi a la maison quand mon pere bricolait. Puis, un visage. Il
est beau, Freddie Mercury. Biberonnée aux campagnes de
prévention contre le sida, j’avais été¢ dévastée d’apprendre
que c’est ainsi qu’il nous avait quittés. Nous tous. Vous,
moi, la musique, le monde. J’adore Freddie Mercury. Et
écrire ce livre est une fagon d’exorciser une peine qui date
de I’enfance. Un livre d’une fan pour les fans ? Peut-étre.
Dans tous les cas, un livre né de mon imagination.






“If I had to do it all over again?
Why not, I would do it a little bit differently.”

Freddie Mercury,
Freddie Mercury: A Life, in His Own Words






PROLOGUE

Arrété au feu d’un carrefour désert, il lache d’une main le
volant de sa vieille Cadillac et lisse du bout des doigts sa
moustache grise. Les enceintes d’époque crachent le dernier
tube de Billie Eilish, qui passe a la radio.

Elle chante I'm the bad guy, duh. I'm the bad guy sur une
mélodie qu’il trouve funeste et inefficace. Pourtant les
paroles lui rappellent des souvenirs, une €poque lointaine.
L’époque ou sa voiture venait sans doute d’étre fabriquée,
alors qu’il I’a achetée la semaine derniere. Dans un état
impeccable.

L’¢époque ou il était jeune et beau. Bien qu’il soit, lui
aussi, toujours dans un état impeccable aujourd’hui.

La science fait des miracles.

Quelques lampadaires allumés résistent a 1’aurore. Le feu
passe au vert. Le ciel haut et la lumiére diffuse du matin
annoncent une belle journée.






Mélina a rendez-vous dans une heure, il est donc temps
d’enfiler une tenue digne de ce nom apres une journée a
travailler en jogging, affalée sur son canapé. Debout devant
sa penderie ouverte, les mains sur les hanches, elle scrute
longuement chaque vétement. Elle a toujours considéré son
dressing comme parfait. Peu importe ce qu’on y choisit, tout
va avec tout. Des pieces intemporelles, des teintes sobres, de
belles matieres. D’ordinaire, il ne lui faut donc pas
beaucoup de temps pour s’habiller. Un jean 501, un petit
chemisier et puis voila.

Mais aujourd’hui, c’est différent. La boule au ventre qui
ne I’a pas quittée de la journée lui complique la tache. Et
pour cause ! Cela fait trois semaines que M¢lina n'a pas vu
Paul et elle ne s’attendait pas le revoir si vite. Alors si sa
tenue peut aider a faire passer le message de « je vis tres
bien sans toi », sa penderie sera son étendard.

Elle ne lui a donné aucune nouvelle, rien, nada. Bien
qu’elle sache pourquoi elle a coupé les ponts, il faut
reconnaitre qu’a ’inverse, lui doit probablement 1’ignorer.
Meélina n’avait pas envie de lui faire de scéne. Elle a passé
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I’age. Leur relation n’avait pas d’étiquette, et sans €tiquette,
pas d’instructions de nettoyage.

Quand il I’a appelée, elle a d’abord pensé qu’enfin elle
lui manquait. Un coup de fil larmoyant ’aurait rassurée. Il
n’y a pas de mal a se vouloir inoubliable. D’ailleurs, le
silence de Paul avait fini par pousser Mélina a se demander
si elle n’était pas I’inverse, oubliable, et méme si ce mot
existait. Oubliable.

Le Robert I’a rassurée : « qui peut étre oublié ».

Mais non, il I’appelait pour le boulot. Paul lui a fait part
d’un nouveau projet de livre. Mélina a donc ravalé ses
€émotions et sorti son agenda.

Pour ce rendez-vous professionnel et post-rupture, enfin
si on peut appeler ¢a une rupture étant donné que Paul n’a
pas €té mis au courant, elle finit par opter pour sa couleur
fetiche.

Le blanc.

M:¢élina n’a pas choisi cette option pour son symbole de
paix, mais pour son potentiel de séduction. Son teint
légerement halé et ses boucles brunes qui rebondissent sur
ses épaules en font I’ambassadrice des tons immaculés. Elle
enfile son jean écru droit qui lui arrive juste au-dessous des
chevilles. Il était censé étre crop, mais tout le monde ne fait
pas un métre quatre-vingt. Ni méme un metre soixante-dix.
Avec ¢a, un pull en laine blanc cassé et son classique trench
beige. La météo, bien que capricieuse ces derniers jours, est
aujourd’hui clémente, ce seront donc ses sandales noires en
cuir avec un petit talon (bonjour le métre soixante-dix) qui
termineront sa tenue. M¢lina attrape son vieux sac Céline,
qu’elle adore appeler « son Ceuuuline » depuis que la
marque a annoncé |’année derniere qu’elle supprimait
I’accent. Souci de pureté, semblerait-il. Depuis, elle ne peut
s’empécher d’en rire en disant qu’elle s’appelle Meulina et
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qu’elle a un sac Ceuline. Sac qu’elle s’est offert il y a dix
ans lorsqu’elle avait un CDI et un salaire fixe qui tombait
tous les mois. A 1’époque de 1’accent et de Phoebe Philo. A
I’époque ou elle ne dépendait pas de Paul pour payer son
loyer.

Les cheveux ramassés dans un chignon bas, M¢lina n’a
plus qu’a poser ses Wayfarer sur le bout de son nez. Un
dernier coup d’ceil dans le miroir avant de quitter son
appartement, elle se trouve pas mal, mais pas au point de
dissiper cette boule au creux de son estomac.

Allez ma vieille, t’en as vu d’autres, se dit-elle, alors
qu’elle entre dans I’immeuble des éditions Aurore Hoffman.

Elle se dirige vers le comptoir de 1’accueil pour
s’annoncer. Une jeune femme d’une vingtaine d’années
attrape le téléphone devant elle.

— Paul, Jessica a I’accueil, dit-elle d’une voix haut
perchée, ¢a va et toi ? Ton rendez-vous est arrivé. Tres bien.

Jessica raccroche d’un geste lent, le regard posé sur le
combiné et un sourire niais aux levres.

— Paul arrive tout de suite, dit-elle en relevant la téte.

— Merci, répond Mélina, témoin du charme de son
« ex » en direct.

Ce rendez-vous avec Paul, c’est avant tout son gagne-
pain. M¢lina se le répete en faisant claquer ses talons sur le
carrelage du hall pour patienter. Elle le voit arriver au loin
avec cette démarche qu’elle connait si bien. Le
quadragénaire, pour ne pas dire quinquagé-naire (il a 47
ans - dix de plus qu’elle), bien dans sa peau, avec une belle
carrure, qui a réussi et a qui la vie ne cesse de sourire.

Enervant.

Aussitot cette boule logée dans son ventre remonte dans
sa gorge, au point de lui faire mal.
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Mélina y a vraiment cru a cette relation. Paul venait chez
elle, ils se voyaient et s’aimaient. C’¢tait une histoire
comme elle n’en avait jamais eu. Ce petit truc secret et
spontané, au début sans beaucoup de sentiments mais avec
beaucoup de sueur. Les semaines passaient et les nuits
s’allongeaient. Au début, Paul partait en pleine nuit, puis il
est resté dormir, jusqu’au jour ou il est sorti acheter des
croissants.

La relation semblait devenir sérieuse, mais pas au point
de devenir publique. Sortir avec son principal client, c’est
prendre le risque de voir son coeur et son salaire partir bras
dessus, bras dessous. Le coté superstitieux de M¢lina voulait
que si elle en parlait, peut-étre que le charme se romprait.
Ou alors sentait-elle inconsciemment que le comportement
de Paul était celui d'un homme marié ?

— Salut M¢élina, ¢a fait longtemps... dit Paul en la fixant
droit dans les yeux.

— Salut, répond-elle avant de se racler la gorge pour
tenter de faire passer son inconfort, mais aussi pour traduire
son envie d’aller droit au but. Ils sont 1a pour travailler. Il
tend le bras pour la laisser entrer dans 1’ascenseur et ils
rejoignent son bureau situé au troisieme étage dans un
silence de mort, jusqu’a ce que Paul referme la porte
derriere lui.

— Installe-toi je t’en prie, dit-il en lui désignant un gros
fauteuil en cuir.

— Merci.

Mcélina retire son trench et le place sur le dos du fauteuil.
Elle sent le regard de Paul la déshabiller. Que disait le
Robert déja ? Oubliable ? Pas si sir.

Une fois assise, elle sort son attirail de travail : carnet et
Criterium. Chacun de ses rendez-vous, que ce soit avec une
maison d’édition ou un particulier, est religieusement
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consigné dans ses carnets de notes a la couverture rigide
noire et aux feuilles jaunes qu’elle achete en lot sur Amazon
pour ne jamais étre a court.

Depuis cinq ans, Mélina est biographe. Avant ¢a, elle
travaillait comme conceptrice rédactrice dans une agence de
communication institutionnelle. Alors qu’elle travaillait sur
une plaquette de présentation du Conseil Supérieur du
Notariat, Mélina a réalisé qu’elle s’ennuyait ferme a son
poste et que c’était 1’écriture qui 1’animait. Elle a
démissionné et aujourd’hui, elle écrit la vie d’artistes :
peintres, poctes ou €crivains, mais aussi de familles qui
souhaitent garder une trace de leurs souvenirs. Son activité
se divise entre ces deux clienteles. Mélina aime dire qu’il est
aussi précieux d’écrire I’histoire d’une grand-meére qui
souhaite raconter a ses petits-enfants comment elle a
travers¢ les Etats-Unis avec un dollar par jour dans les
années 60, que de passer des heures le nez dans les bouquins
pour rassembler en quelques centaines de pages celle d’un
écrivain du XIXéme siécle. Mais dans les faits, rien ne
remplacera le plaisir, ou plutdt le prestige, de travailler avec
une maison d’édition.

— J’ai un nouveau gros projet a te proposer !

— Je t’écoute, dit Mélina, le crayon en main, préte a
prendre des notes.

Paul est éditeur aux éditions Aurore Hoffman. Il s’occupe
des biographies et travaille avec M¢élina depuis un an et
demi. C’est la quatrieme fois que Paul fait appel a elle. La
premicre fois, c’était pour reprendre une biographie de
Barbara. L’auteur avait laché le projet, le timing étant trop
serré. M¢élina était venue a la rescousse et depuis Paul ne
jure que par elle pour ses bios. Il I’appelle et elle découvre
alors la vie qu’elle va disséquer.
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Mélina adore son métier et I’excitation de découvrir le
prochain nom qui dictera ses semaines de recherche est
indescriptible.

Mais aujourd’hui, impossible de se réjouir.

Méme si on lui proposait d’écrire la biographie de Barack
Obama himself, le golit amer de cette relation avortée est
encore trop présent. Elle aurait aimé avoir le luxe de ne pas
répondre a son appel téléphonique, de ne pas étre 1a, en face
de lui, a cet instant. Mais elle a besoin de travailler, de
gagner sa vie. Et il n’y a rien de pire pour ¢a que de
dépendre de son « ex ».

Le bureau de Paul témoigne bien de son activité, avec les
centaines de livres alignés au garde-a-vous sur les étageres
qui recouvrent les murs. D’un c6té, des livres, de 1’autre, des
livres. Une fenétre apporte un peu de lumicre et une jolie
vue sur un immeuble haussmannien. Son grand bureau en
acajou est recouvert de manuscrits, de dossiers colorés avec
des noms inscrits dessus. Alain Delon, Marie Laforét.
M¢élina se demande qui est en charge de ces contrats. Toi
mon amour, mon ami. Peut-&tre qu'un des deux est pour elle.
Bourreau des coeurs ou record de divorces. Pitié, non !

Des post-its collés sur certains manuscrits imprimés et
reliés indiquent « pour validation » et d’autres « voir avec
Aurore », la directrice de la maison. Quelques pots a
crayons a moiti€¢ vides ici et la. Un ordinateur portable
ouvert, placé sur un sous-main en cuir qui délimite le bazar.
Paul pianote quelques mots dessus avant de le fermer
brusquement et de plonger son regard dans celui de son
interlocutrice, encore une fois.

1l me cherche, se dit Mélina.

Paul a beau approcher des 50 ans, ses cheveux chatains
mi-longs qui ondulent le long de ses joues lui en font
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paraitre dix de moins. Pas un seul cheveu blanc pour trahir
son age. Sans compter qu’il cultive un look trés bobo
parisien avec ses grosses lunettes noires en acétate et son
trio gagnant : jean, chemise et pull en cachemire sur les
épaules. Si classique mais si terriblement efficace.

D’étre face a lui, Mélina se rappelle ce qui I’a séduite. Le
charme est intact. Son coté « au-dessus de tout » qui fait
qu’on se sent rare et unique a ses yeux. Cette facon de doser
ses émotions qui rend chaque sentiment si puissant. Mélina
aime chez Paul les traits de caractere qu’elle aurait adoré
avoir elle-méme.

— Bon. C’est un gros truc! Je te préviens, on est au
taquet ici. Pour une fois qu’une biographie peut faire du
bruit !

Mélina acquiesce en attendant la suite. Est-ce qu’il est
conscient que trois semaines plus tot, ils couchaient toujours
ensemble ? Cette fagon de compartimenter vie privée et vie
professionnelle...

— Aurore vient d’obtenir les droits. Figure-toi que ce
sera une exclusivité ! On est la seule maison a pouvoir écrire
sur lui. Un gros truc, je te dis !

« Lui ». Alain Delon donc ? Qu’est-ce que M¢lina a fait
au bon Dieu pour mériter Alain Delon ? Et puis elle le sait
d’expérience, une biographie n’est jamais un « gros truc ».
Le nombre de ventes ne dépasse jamais celles des €crivains
moyens de I’écurie. Les campagnes de communication ne
sont pas les mémes. Quand une biographie sort, il est rare
que ’auteur passe a La Grande Librairie ou dans C’est a
Vous.

En tout cas, M¢lina n'a jamais eu la sensation de
travailler sur un « gros truc », comme il dit. Elle écrit des
biographies, mais la différence avec les auteurs de roman est
qu’on retient le nom du personnage principal avant de
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retenir celui de I’écrivain. D’ailleurs, ¢’est peut-€tre pour ¢a
que Paul est si vite passé a autre chose. Elle n’est ni un
personnage principal, ni un écrivain a succes. Pourtant elle y
croyait, elle pensait justement que leur relation serait un
« gros truc ».

— Jespere que ¢a va te plaire, ajoute-t-il pour maintenir
une sorte de suspense inutile.

Ce qui m’aurait plu, ¢a aurait été de m’avouer que tu
étais marié avant qu’on couche ensemble, et d’essayer de
m’appeler quand tu as constaté que j'avais coupé les
ponts... se dit Mélina, déconcertée par 1’attitude de Paul.

— Dans deux ans, ce sont les trente ans de la mort de...

Le téléphone de Paul sonne. Il s’interrompt et consulte
I’écran avant de décrocher. Il fait un petit geste qui veut dire
« j’en ai pour deux secondes », mais M¢lina ne fait pas
attention. La boule dans sa gorge s’est dissipée. Laissant un
grand vide. Mélina ressent un léger vertige. Son coeur frappe
sa poitrine. Elle sait qui sera mort depuis trente ans en 2021.

Son pere.

— Qui, on fait ¢a ! Ecoute, je suis en rendez-vous. Je te
rappelle, dit Paul avant de raccrocher.

Mélina a perdu son pere d’un cancer alors qu’elle n’avait
que 9 ans.

— Ca va ? Tu es toute rouge, remarque Paul.

— Ca va, merci. J’ai... un peu chaud je crois, dit-elle en
tirant légerement sur le col de son pull, tu disais ?

Meélina peine a faire abstraction du souvenir de la mort de
son pere qui vient de la heurter de plein fouet. Elle s’avance
sur son siege et dépose son carnet sur le bureau de Paul pour
se donner une certaine contenance. Typiquement le genre de
situation ou trois ans plus tot, elle aurait sorti une cigarette,
mais elle a arréte.
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— Oui, donc gros truc, reprend Paul en posant ses mains
a plat sur le bureau, dans deux ans, ce sont les trente ans de
la mort de Freddie Mercury.

— Freddie Mercury, répéte Mélina qui ne bouge pas d’un
poil mais dont le cceur vient d’exploser.

Pourquoi a-t-elle arrété de fumer déja ?

— On a une exclusivité sur sa prochaine biographie et je
veux que tu I’écrives. Tu es partante ?

— Paul... dit-elle dans un soufftle.

M¢élina aimerait ajouter, encore une fois, on sortait,
pardon, on couchait ensemble il y a encore trois semaines.

— Oh ! lache-t-il comme s’il venait de lire dans ses
pensées, mais bien sir, ton Spotify...

Lors d’une soirée, Paul avait pris le téléphone de Mélina
pour mettre un peu de musique et il lui avait fait la
remarque.

— Ton Spotify est sponsoris¢€ par Queen ou quoi ?

Mcélina se souvient d’avoir rougi et d’avoir dit « j’aime
bien, c’est tout ».

Mais ce n’est pas tout, Mélina et son pere étaient de
grands fans. Freddie Mercury a bercé son enfance... Petite,
elle en était secrétement amoureuse.

Mélina se sent perdue. Elle ne sait plus si elle doit étre en
colere contre Paul pour lui avoir caché son mariage, si elle
doit étre triste parce qu’il a fallu ce rendez-vous avec lui
pour réaliser que ¢a va faire trente ans que son pere n’est
plus 1a. Ou alors si elle peut juste étre heureuse d’€crire sur
la star qu’elle adore depuis toujours.

— C’est super, je suis ravi que ce soit toi qui 1’écrives,
dit-il d’une voix toute douce, en avancant sa main vers la
sienne.
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