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« L'abnégation du guerrier est une
croix plus lourde que celle du martyr.
I1 faut l'avoir portée longtemps pour
en savoir la grandeur et le poids. »

Alfred de Vigny

« La lumiére pour les notres, le feu
pour nos ennemis. »

Proverbe normand
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Depuis la fenétre grillagée de la plus haute tour du
mur de Constantin, a l'ouest du quartier des Blachernes,
Roussel observait la ville en contrebas. La nuit était tombée
depuis moins d'une heure. Tout était calme, immobile.

Apres s'étre assuré qu'il était seul dans la tour, il
descendit un escalier en colimacon et deboucha sur une
grande place bordée d'arbres. Elle était déserte. Au loin, il
crut entendre des cris et des rires. Il s'immobilisa quelques
secondes, aux aguets, tenant fermement son epée. Lorsque
les rires s'¢loignerent, il se remit en route.

1l remonta vers le nord le long d'une large avenue et,
apres avoir déambulé dans un inextricable dédale de
ruelles malodorantes, parvint enfin au pied de la colline de
Byrse.

Le Palais était la, sur le flanc nord de la colline, le
long d'un petit canal qui courait vers le sud en longeant un
mur de pierre. En fait de palais, [l'édifice ressemblait
davantage a une grande villa fortifice, avec un large
balcon et de vastes jardins plantés de cypres. D'ou il était,
Roussel pouvait voir sa fagade blanche ornée de colonnes
et ses murs de granit d’ou dépassaient des arbres aux
formes et aux couleurs invraisemblables. Il remit son épée
dans son fourreau, se dissimula derriere un pan de mur et
attendit que ['obscurité fut totale.

Lorsque les cloches des Matines sonnerent, il décida
qu'il était temps d'agir.



Le palais était entouré d'un rempart couvert de vigne.
Ces plants entremélés étaient une aubaine. Aucune échelle
de corde n'aurait pu lui procurer un acces plus aisé. Il
escalada rapidement le mur et se retrouva dans un jardin
planté de longues haies rectilignes. L'obscurité ['habillait
désormais d'une cape de ténebres tandis qu'il examinait les
lieux.

Il n'y avait personne. De grands arbres colorés
élevaient leurs branches vers le ciel et d'innombrables
statues parsemaient des parterres en broderie de buis
qu'entouraient de petits bosquets de marronniers. Entre le
manoir et les arbres, un bassin miroitant étirait sa bouche
grande ouverte dans un hurlement muet.

Roussel était sur le point de quitter sa cachette
lorsqu'il entendit un groupe d'hommes marcher non loin de
lui. Cing silhouettes passerent qui suivirent un sentier
menant a la porte de la villa.

- Voila les gardes, pensa-t-il.

1l resta immobile tandis que les silhouettes
disparaissaient derriere un mur de buissons. Un chat,
indifferent aux affaires des hommes, sortit d'un bosquet et
regarda l'intrus. Roussel eut un sourire. Il fit un clin d’ceil
au chat et quitta sa cachette.

Les murs du Palais étaient composés de moellons
saillants que Roussel n'eut aucun mal a escalader. Au-
dessous de lui, l'obscurité s'épaississait, tandis que la lune
eclairait sa progression.

Bientot, il atteignit une fenétre étroite d'ou lui
parvenait une musique étrange, discordante et un
battement de tambour étouffe. Intrigué, il jeta un coup



d’eeil a l'intérieur. La salle était vide. Roussel éprouva les
barreaux qui barraient l'entrée de la fenétre mais ils étaient
solidement fixés. Il continua donc son ascension et parvint
jusqu'a un parapet qui menait vers un chemin de ronde.

Apres s’étre assuré que personne ne l’avait repéré, il
sauta par-dessus la balustrade et se laissa tomber sur le
chemin de ronde. 1l regarda autour de lui. Personne. Il
ouvrit en grand la porte-fenétre du balcon et entra dans le
Palais.

Un atrium, immense, s ouvrait devant lui. La piece
etait richement meublée, quoiqu’en désordre. Des fresques,
evoquant les mysteres des anciens Dieux, ornaient les murs
du sol au plafond et des dizaines de statues se dressaient
sur des socles de marbres, couverts de feuilles d’or et
d’argent qui resplendissaient a la lumiere des lampes a
huile. Les lieux étaient déserts.

Soudain, les flammes des lampes se mirent a vaciller.
Deux archers émergerent d'un coin sombre. Roussel sortit
son épée, prét a les désarmer.

- Arréte ! résonna une voix. Si tu meurs maintenant,
tout ceci n'aura servi a rien.

Deux archers supplémentaires firent leur apparition.
Les cordes de leurs arcs étaient tendues. lls visaient en
direction de Roussel. Derriere eux se tenait un tres jeune
homme, au teint pdle et au rictus inquiétant.

- Jette ton arme, dit-il avec un petit rire, semblable a
un aboiement de chien.

Roussel évalua rapidement la situation. A cing contre
un, il n'avait que peu de chances. Il leva son épée au-
dessus de sa téte. Les cordes des arcs se tendirent un peu
plus.



- Le deuxieme est le premier des perdants, ricana le
jeune homme.

Roussel n'insista pas. Il laissa tomber son épée sur le
sol et leva les bras en signe de reddition.

- Nous savions que tu viendrais, Roussel de Bailleul.
Sois le bienvenu. Nous t'attendions.

L'Eunuque s'avan¢a, un léger sourire au coin des
levres. La piece dans laquelle il se trouvait était vaste et
lumineuse. D'immenses tapisseries en ornaient les murs.
Les meubles, sieges et tables, étaient recouverts de brocarts
d'or et d'argent et une multitude de torches, disposées a
différents endroits, dispensaient, ¢a et la, une lumiere aux
teintes chaudes et rougeoyantes. Un serviteur, coiffé d'un
large turban, s'approcha de Roussel et lui tendit un verre
posé sur un plateau doré. Le Normand avait soif. Il hésita
quelques secondes puis porta la coupe a ses levres. Le vin
avait un gouit amer. Devant lui, debout devant un petit
bureau, se tenait Nikephoritzes d'Amastris, premier
ministre de l'empereur et dirigeant officieux de l'empire.

- Je suis trés heureux de faire ta rencontre, dit celui-ci.
Nous nous sommes souvent croisés mais le destin n'a
jamais permis que nous soyons face a face. (son sourire
s'élargit ) Mais voila qui est fait, désormais.

1l portait, comme tous ceux de sa condition, une longue
toge brodée de perles chatoyantes et un large chapeau de
feutre noir orné d'un petit panache. Il avait une certaine
prestance mais sa pdleur cadavérique et sa démarche
chancelante étaient celles d'un homme atteint de quelque
maladie fatale. Il regardait Roussel avec une grande



intensitée.

- Ta femme et ton fils sont en lieu sir, continua-t-il.
L'empereur n'a pas encore deécidé de ce qu'il fera de toi
mais un homme de ta qualité n'a pas grand chose a
craindre de lui. En attendant, tu es mon invité et tu es ici
chez toi.

Il s'inclina un peu maladroitement et s'éloigna a
reculons, feignant de quitter la piece.

- Ah j'allais oublier, dit-il. L'empereur m'a demandé
autre chose. (il désigna une petite table). 1l y a, sur ce
bureau, un carnet, une plume et tout ce qu'il faut pour
écrire. Dans ce carnet tu feras le récit de ['histoire de ta
vie, jusqu'a aujourd'hui, en n’omettant aucun détail.
L'empereur y tient beaucoup. Tu... (il sembla chercher ses
mots) Tu l'intrigues, dirons-nous... (A nouveau, il eut un
sourire gluant de condescendance) Et puis, apres tout,
reprit-il, tu n'auras pas grand chose d'autre a faire le temps
que tu restes ici me semble-t-il.

Et, visiblement content de sa répartie, il quitta la salle
avec son serviteur d'un pas légerement claudiquant.

Roussel resta seul dans la salle. 1l jeta un ceil distrait
au carnet et fit le tour de la piece. Les fenétres étaient
bardées de fer. Il se dirigea vers la porte et tenta de l'ouvrir.
En vain. Il poussa un soupir, s'efforcant de considérer
froidement la situation. Elle n'était guere brillante. 1l était
retenu dans cette cage dorée pour Dieu seul sait combien
de temps, sa femme et ses fils étaient détenus dans un lieu
inconnu et il ignorait le sort qui lui était réserve. Alors, que
faire ? Il éprouva la porte avec plus de vigueur. Elle
tremblait sur ses gonds. 1l lui serait facile de la forcer, de



quitter les lieux, neutraliser les gardes et disparaitre, méme
sans arme. Mais les represailles sur sa famille seraient
terribles. Non... Il fallait attendre, patienter quelques jours.
L'empire avait besoin de lui. Mieux : il ne pouvait pas se
passer de lui. Cette pensée le réconforta un peu. Il
s'allongea sur un lit, les yeux entrouverts, le corps détendu.
1l imposa le calme dans son esprit et, rapidement, il
s ‘endormit.

Un bruit, comme un cri, le réveilla au milieu de la nuit.
Cela venait de l'extérieur. 1l s'approcha de la fenétre mais
ne vit rien. La lune était pleine. Il sut qu'il ne se
rendormirait pas. Alors il se dirigea lentement vers le
bureau ou se trouvaient le carnet, la plume et ['encrier. Il
ouvrit le carnet. Il contenait une centaine de pages, d'un
blanc éclatant, finement relice entre elles. La plume était
taillée en pointe. Il ouvrit l'encrier, trempa l'extrémité de la
plume dans le liquide noir et sur la premiere page du
carnet, il écrivit les mots suivants :

« Tout a commencé a Varaville, le vingt-deux mars de
l'an 1057.

Les brumes, pales et bleutées, flottaient comme des
serpents au-dessus des marécages du Pays d'Auge.
L'ennemi était tout proche, peut-étre derriere une colline ou
au creux d'un vallon. Tout était noyé dans le brouillard. Il
faisait froid.

Nous attendions depuis deux jours dans cette forét
malodorante que le roi de France daigne se montrer avec
ses soudards. La semaine précédente, il était entré en



Normandie par la cité des Sagii, a quelques kilomeétres au
sud de Caen. Son armée avait traversé la Dives et s’¢tait
dirigée sur Bayeux, brilant tout sur son passage.
L’expédition avait été si rapide que le duc Guillaume, qui
¢tait a Falaise, ne tenta méme pas de s’y opposer, se
bornant, tandis que les troupes royales erraient librement
dans le pays, a convoquer ses chevaliers et a renforcer ses
chateaux. Informé par ses éclaireurs des plans du roi et de
ses alliés, le duc Guillaume savait qu’ils ne pousseraient
pas plus loin que la Seulles. De fait, ils rebroussérent
chemin pour franchir I’Orne a Caen, alors ville ouverte, car
elle n’avait encore ni chateau, ni murs, ni créneaux.

De Caen, I’armée franco-angevine avec le roi a sa téte
prit la route de Varaville sans doute pour aller piller Rouen.
Le duc, ne disposant faute de temps que de quelques
centaines de chevaliers, nous avait conduit vers Troarn puis
jusqu’au bois de Bavent ou nous étions dissimulés en
attendant I’ennemi.

Vers dix-sept heures des éclaireurs vinrent nous
avertir : les Francais ¢étaient pres de Varaville. Le duc
ordonna que chacun fasse silence et se tienne prét. L’apres-
midi tirait a sa fin. Un vent froid s’engouffrait dans la forét.

- Ils arrivent! entendis-je murmurer derriére mon
¢paule.

J’observais devant moi les marais. Un premier groupe
de soldats fit son apparition, encombré de lourds chariots.
Le roi lui-méme, entouré de sa garde personnelle s'engagea
sur la chaussée. Puis ce furent les hommes a pieds et la
cavalerie du comte de Berry. Le duc Guillaume s'avanca
vers moi.



- Qu'en penses-tu ? me demanda-t-il.

Je n'étais qu'un petit seigneur du pays d'Auge, sans
richesse ni chateau, mais j'avais fait mes preuves sur les
champs de bataille. Mon avis comptait.

- C'est maintenant ou jamais, dis-je sans quitter
I'ennemi des yeux. Si les Francais passent la chaussée, il
deviendra impossible de les arréter. La chaussée est étroite,
elle ne tolere que deux ou trois hommes de front. Il faut les
prendre a revers et charger l'arriére-garde. Ils ne s'en
remettront pas.

Le duc resta silencieux quelques secondes, observant
au loin les soudards du roi de France qui poussaient leurs
chariots sur I'étroite bande de terre.

- Prends quelques uns de tes cavaliers, me dit-il. Et
remonte vers le nord pour les prendre de flanc. Je me
chargerai de l'arriére garde. Attends mon signal.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je fus, dans la minute
qui suivit, aupres de mes hommes qui s'étaient dissimulés
dans les hautes herbes du « gué¢ de 1'Anguille ». Nous
n'étions pas plus de trente, mais le nombre importait peu.
Nous avions tous connu le feu des combats et nous savions
exactement ce que nous avions a faire.

La brume s'était un peu dissipée. Dans le ciel, les
premicres ¢toiles diffusaient leur pale lumiére bleutée. Au-
dessus de nous, un grand oiseau passa, frappant
silencieusement l'air de ses ailes presque blanches. Je le vis
s'¢loigner vers l'horizon lorsqu'un furieux son de corne
résonna au loin : le signal. Nous nous jetames alors sur la
colonne francaise, épées en mains, hurlant et poussant nos
chevaux sur I'herbe grasse. Ce fut un massacre. Les forces
conjointes de nos troupes et de 1'armée du duc, bousculerent



les Francais. Leurs chevaux, pris de paniques, piétineérent
tout sur leur passage, bousculant les troupes engagées sur la
chaussée qui tomberent a I'eau et se noyerent. Pressée par
l'arriere-garde, 1'armée royale se précipita alors vers le pont
qui enjambait la Dives devant la Croix-Kerpin, a Periers en
Auge. Ce fut un désastre. Fragilisé¢ par les longues pluies
d'hiver, le pont s'effondra a grand fracas sous le poids des
hommes, des chevaux et des chariots. Ceux qui ne purent le
franchir périrent noyés, entrainés dans les flots impétueux
par le poids de leurs armures.

Le roi de France échappa au massacre. En téte de la
colonne, il avait déja gagné l'autre rive et atteint la colline
de Bassebourg a Criqueville en Auge. Il ne put que
découvrir, impuissant, notre charge meurtriere. La marée
montante, impitoyable, acheva de jeter le désordre dans les
rangs des Francais. Tous ceux qui n’avaient pas pu passer le
pont furent noyés, tués ou faits prisonniers sans pouvoir
étre secourus par le roi, qui assistait, compleétement
impuissant, a tous les détails de ce désastre du haut de sa
butte. Profitant de la nuit, il battit en retraite et retourna
dans son royaume. Son armeée €tait vaincue.

Roussel déposa la plume a coté de l'encrier et relut
rapidement les quelques lignes qu'il avait rédigé. Dehors,
le noir, au-dela des fenétres, cédait peu a peu la place a
une aube grise et rampante, sans forme et sans éclat. Le
Normand se sentit soudain tres seul. Il s'allongea quelques
secondes et sombra dans un profond sommeil.

Lorsqu'il s'éveilla, il éprouva le besoin de s'éclaircir



les idées. Il n'avait que ['attente comme consolation et
refusait de se laisser envahir par de sombres pensées. Il
réflechit. Apres tout sa condition n'était pas si misérable.
L'eunuque le lui avait dit : 'empire avait encore besoin de
lui. Rasséréné par cette idée, il retourna a sa table, but un
peu d'eau et se remit a écrire.

Une lettre d’Italie

Il y a deux choses que j'affectionne apres avoir livré
bataille : prendre un bain et boire du vin.

J'¢tais donc plongé dans mon étuve, songeant aux
combats de la veille, lorsque Balian, mon écuyer, fit son
entrée dans ma tente. Il fixa sur moi ses grands yeux bleus
un peu narquois et se servit un verre de vin.

- Alors ? me demanda-t-il en portant la coupe a ses
leévres. Satisfait ?

- Autant qu'on peut 1'étre, répondis-je.

- Quel enthousiasme ! lan¢a Balian en riant. C'est une
grande victoire que la ndtre, mon frére! Tu devrais
déborder de joie, célébrer ce succes, savourer la gloire de
notre triomphe !

Il était aussi brun que j'étais blond. C'était un jeune
homme mince et de haute taille, au dos légerement voute.
Sa longue et fine silhouette dénotait un peu parmi les
soldats de la troupe mais c'était un rude guerrier, un archer
hors-pair et redoutable avec une épée.

Je lui fis signe de me tendre sa coupe.

- Les gars font la féte, repris Balian. Le duc chante tes



louanges. « Gloire a Roussel de Bailleul », répete-t-il a
I'envie. C'est toi l'artisan de cette victoire. Et tu restes Ia,
songeur, comme si la bile noire de la mélancolie affectait
tes humeurs.

L'eau du bain devenait tiede. Je rendis son verre a
Balian et quittai mon étuve, me dirigeant lentement vers le
brasero afin de me réchauffer.

- Tu as pris de méchants coups, dit Balian en voyant les
ecchymoses qui parcouraient mon corps.

J'eus un sourire.

- Rien de grave, lui dis-je. La guerre est terminée. C'est
une bonne chose pour beaucoup mais pas pour nous. Nous
allons regagner nos confins, retourner a notre vie d'errance
et de brigandage pour finalement crever, seuls, dans le pays
oUu nous sommes nes.

- Pas tres réjouissant, murmura Balian.

- Non, lui dis-je. Mais il y a une autre alternative. Tu
vois le petit coffret 1a-bas sur la table ? Ouvre-le.

Le jeune homme posa son verre et me regarda d'un
drole d'air.

- To1 tu as une 1dée derriere la téte, me dit-il.

- Ouvre donc. Ca va t’intéresser.

A l'intérieur se trouvait une feuille de papier pliée en
quatre. Balian 1'ouvrit délicatement et l'observa quelques
instants.

- Qu'est-ce que c'est que cette langue ? grogna-t-il.

- C'est du Cauchois, lui-dis-je. La langue que I'on parle
entre Dieppe et Fécamp. J'ai recu cette lettre le mois
dernier. Depuis, je ne cesse de la lire et de la relire.

- Une lettre... de qui ? demanda Balian.

- Du seigneur Cénéric d'Occagnes, répondis-je. Un



chevalier que j'ai connu jadis, quand je faisais mes classes
aupres du comte de Blois.

- Tu joues avec mes nerfs, s'exclama Balian avec une
pointe d'excitation dans la voix. Vas-tu enfin me dire ce que
raconte cette lettre ?

- C'est une invitation, dis-je. Une invitation a venir le
rejoindre tres loin d'ici, dans un autre pays, au sud.

Balian hocha lentement la téte.

- Oui, murmura-t-il. En Italie, n'est-ce pas ? Le pays du
soleil, des chimeres et des mirages. Beaucoup de nos fréres
sont partis la-bas. Bien peu en sont revenus.

- En effet. Ils ont trouvé dans ce pays une vie dont ils
n'auraient jamais pu réver en restant ici. La plupart sont
issus de la classe des seigneurs modestes, comme nous,
incapables de donner des terres a leur famille. IIs se taillent
des fiefs par la force de leurs bras, s'emparent des villes et
de tout ce qu'elles contiennent. Leur chef est un gars de
chez nous, un seigneur de la région de Coutance. Il se
nomme Robert de Hauteville. Son frére Roger tient la
Calabre et 1'Apulie. Il a besoin de bras pour renforcer son
armée car il tourne désormais ses yeux vers la Sicile, la
Perle Noire de la Méditerranée, soumise au pouvoir des
Musulmans. Syracuse, Messine, Palerme ! Songe aux
richesses que renferment ces cités, mon ami. Ces cités qui
pourraient étre les notres si nous avions l'audace de nous
lancer dans cette aventure.

Je vis une lueur s'allumer dans 1’ceil de mon
compagnon.

- Hmm... Cela est fort tentant en effet, dit-il en
s'efforcant de garder son calme. En as-tu parlé aux autres ?

- Non pas encore. Nous verrons cela quand nous serons



a Sévigny. Pour l'heure, laissons les célébrer cette belle
victoire. Mais crois-moi, mon ami, nous avons beaucoup a
gagner dans cette affaire et quelque chose me dit que cela
pourrait tre le prélude d'une grande et fructueuse aventure.

La Compagnie de la Marche

La nuit s'acheva en agapes dignes des réjouissances
orgiaques de l'ancienne Rome. Nous avions installé notre
camp dans une petite clairiere, non loin du bois de Bavent.
Une grande table avait été dressée au centre du camp. Le
duc de Normandie, son bras droit, le comte de Boulogne et
son conseiller, l'archevéque Geoffroy de Coutances,
s'étaient installés sur une estrade qui dominait l'assemblée.
Moi, j'étais avec Balian et les soldats de ma troupe, la
Compagnie de la Marche comme on nous appelait, car nous
vivions a la frontiere du duché. Nous n'étions qu'une
trentaine, tous originaire de la région de Bailleul. Notre vie,
c'était la guerre. Nous étions formés depuis l'enfance au
métier des armes. Arcs, épées, haches, batons, chacun avait
sa spécialité. On nous redoutait sur les champs de bataille et
nous ne pardonnions pas les offenses. Dans notre soif de
combats, nous étions restés fideles a nos ancétres. Il y avait
du Viking en nous et, de fait, il était préférable de ne pas
nous contrarier.

Nous avions notre repaire a Sévigny, dans une forét
bordée de marécages. C'était un vieux chateau bati a
I'époque de Charlemagne pour surveiller le passage de
Falaise a Argentan. Il était en fort mauvais état malgré les



travaux que nous y avions entrepris. Le toit s'écroulait par
endroits et le plancher commengait a pourrir a cause de
I'humidité. Le mobilier était plus que limité : quelques
couchettes, trois tables et une dizaine de tabourets. Les
fenétres ne fermaient plus et, les jours de grand vent, tout
|'édifice se balancait d'avant en arriere en gringant comme
une porte rouillée. Malgré tout nous avions de l'affection
pour ce vénérable vieillard branlant envahi de ronces et de
fougéres. Nous y avions aménagé des écuries, une chapelle,
des dortoirs, une grande cuisine et une salle commune ou
nous nous retrouvions autour du feu.

La plupart des hommes de la Compagnie étaient les fils
cadets de petits seigneurs sans le sou. Nous ne possédions
nul terre, domaine ou richesse. Seulement notre chateau de
Sévigny d'ou nous lancions quelques expéditions de
brigandage dans l'arriére-pays.

Le duc Guillaume avait rapidement compris le parti
qu'il pouvait tirer de notre troupe. Il avait conscience de
tout ce qu'il devait a la Compagnie. Aussi nous payait-il
bien et nous laissait marauder le long des marches de son
empire quand nous n'étions pas en guerre.

Nous repartimes deés le lendemain, peu apres 1'aube. Le
duc s'en retourna a Caen, l'archevéque a Rouen et les
différents bataillons du comte de Boulogne se disperserent
dans le Pays d'Auge.

La Compagnie descendit le cours de la Dives vers le
pays de Bailleul ou se trouvait le domaine de Sévigny. Le
voyage dura deux jours. A la fin de la premicre journce,
nous établimes un bivouac sur les bords de la Dives. Les



herbes étaient hautes, le gibier abondant et les brumes
s'étaient dispersées. La nuit ne fut troublée que par le
hurlement lointain de quelques loups égarés sur la plaine.

Le lendemain, nous arrivames au chateau. Apres avoir
soigné les chevaux, nous nous retrouvames dans la salle
commune au centre de laquelle brilait un grand feu. Nous
buvions du vin d'ambre. Le moment était venu de tenir
conseil.

- Les gars, dis-je, ces trente derniers jours sont dignes
d'étre contés dans toutes les provinces du royaume. Nos
ancétres, 1a ou ils sont, doivent étre fiere de nous. ( Un of
sonore résonna dans l'assemblée.) Et maintenant alors
quoi ? Le roi de France est parti et il ne reviendra plus.
Qu'allons nous faire ? Retrouver nos masures, nos marais,
nos foréts ? Voir passer les saisons en attendant la mort ? Et
peu a peu nous avachir, devenir gras et mous, et enfin
mourir sans n'avoir rien accompli d'autre qu'une guerre au
service d'un seigneur dont les intéréts n'ont jamais été les
notres ? Croyez vous qu'on se souviendra de nous apres
notre mort ? Nos enfants oui, peut-€tre. Mais quand ils
mourront a leur tour ? Plus personne ne se souviendra de
nous... Nous valons mieux que cela, mes seigneurs. C'est
pourquoi j'ai une proposition a vous faire. Il y a, en Italie,
de vastes territoires a conquérir ; des royaumes baignés de
soleil, regorgeant de richesses et de femmes. La-bas, on
recrute des gens comme nous. Nos fréres normands y
établissent des fiefs plus vastes que ceux du duc. Le soldat,
dans ces contrées, est le seigneur de tous. Il dispose de la
terre des lors qu'il peut la prendre. Je connais un homme, un
brave, avec qui j'ai grandi. Il nous y attend. C'est notre
chance, mes seigneurs, notre chance de réaliser de tres



grandes choses.

Les hommes m'observaient en silence. Je contemplai le
visage de chacun d'eux : Crévecoeur et Percecoeur, les
freres archers. L’ainé se servait de fleches rouges pour
savoir qui il avait tué. Ils avaient cinq hommes sous leurs
ordres ; Grosbois, notre soldat le plus fort qui écrasait ses
adversaires avec son €norme massue ; Opale, le chef des
lanciers qui, dit-on, descendait de Rollon en personne. Il y
avait « le Boiteux », le « Brilé », le « Crabe », « Crapaud »,
avec sa drole de démarche, le « Fléau» , Herneis, le
trésorier, Bel, qui soignait les chevaux ; Marcantier, le
chroniqueur de la compagnie. Calengier, notre négociateur.
Tyire, l'ingénieur. Et Géraud, Gradille, Léger, Sans-Souci...
Tous de féroces guerriers, jeunes mais expérimentés, ayant
participé a de nombreuses batailles. Il y avait aussi notre
« prétre », Tala. C'était un homme de Dieu et des dieux,
capable de voir ce que les autres ne voyaient pas. Il attirait
sur nous la bienveillance des Ases et du Christ. Et enfin,
Balian, mon écuyer, redoutable et impitoyable bretteur qui a
¢té a mes cOtés des le début et dont je ne saurais me passer.
Avec ces hommes, constitués en armée, il n'y avait pas
d’ennemis assez forts pour nous faire reculer sur le champ
de bataille.

Apres un moment, Tala pris la parole :

- L'oiseau blanc que nous avons vu avant-hier au-
dessus du gué de Varaville nous a été envoyé¢ par le
Seigneur pour nous guider. Je I'ai vu comme vous. Il volait
en direction du sud. Les Dieux nous envoient un message.
C'est en Italie que nous trouverons notre place. C'est la-bas
que doit s'accomplir notre destin.



Herneis grogna : « Notre destin hein ! J'ai rencontré des
hommes qui avaient tent¢ leur chance la-bas. Ils m'ont
raconté que les Sarrasins tiennent des places imprenables,
qu'ils sillonnent les mers avec des navires de guerre et que
tous ceux qui tombent entre leurs mains sont soumis a
d'horribles supplices. L'ile de Sicile est tenue d'une main de
fer par quatre souverains sanguinaires qui enivrent les
paysans pour qu'ils brilent les champs devant I'envahisseur.
Et ils les laissent crever de faim aprées la bataille. Ils rendent
les terres stériles, ils gouvernent des royaumes dévastés,
recouverts de braises et de cendres. Leurs soldats sont
fanatiseés. Ils aiment la mort comme d'autres aiment la vie.
Dans leur cceur se cache un mal qui ne dort jamais. Méme
dix mille hommes ne suffiraient pas a les vaincre ».

- [l n'y a point d'ennemis dont on ne peut venir a bout,
l'interrompis-je en ¢élevant la voix. Souviens toi de nos
victoires. Nos adversaires ont été pleins de fougue et
pourtant nous les avons vaincus. Il en sera de méme pour
ces barbares. Il y a quarante ans, a Salerne, cent des notres
ont mis en fuite plus de six-mille Musulmans ! ( je vis
Balian esquisser un sourire). Songez mes freres a toutes les
richesses qui sont a portée de main. Notre place n'est plus
ici. Elle est la-bas et pas ailleurs ! (silence dans 1'assemblée)
Mais il ne sera pas dit que je ne vous laisse pas le choix.
Ceux qui souhaitent rester ici ne seront point blamés. Ils
auront pris leur décision. J'ai dit.

Le printemps passa, paisible et doux ainsi que je l'avais
prévu. Le roi de France n'était pas revenu et, par
conséquent, le duc avait cessé de nous payer la solde. Nos
finances étaient au plus bas.



Balian vint un soir dans mes appartements. Il avait son
air goguenard. Il roulait une feuille de papier entre ses
doigts.

- Le chroniqueur a terminé le récit de la bataille du gué,
dit-il. Il te demande de le relire avant de 1'écrire dans le
Codex.

- Dépose-le sur la table, dis-je d'un ton un peu las.
Nous verrons ¢a demain.

L'écuyer s'exécuta puis s'attarda quelques secondes.

- Autre chose ? demandai-je.

- Les gars se demandent si tu as décidé d'une date pour
notre départ, dit-il.

- Non pas encore. Mais pas cette année. Les navires
¢vitent de prendre la mer lorsque la mauvaise saison arrive.

- Il ne faudra pas tarder dans ce cas. La féte de Litha
aura lieu aprés demain. Les jours vont commencer a
décliner et les brumes ne vont pas tarder a revenir.

- Je sais, je sais... Mais il y a un autre probleme.

Je vis le sourcil de mon €cuyer se lever tres I€gerement.

- Lequel ? demanda-t-il.

- L'argent, répondis-je. La paix avec la France a ruiné
nos finances. Nous n'avons pas les moyens de payer le
voyage. Nous sommes... a sec.

- Eh bien... renflouons nous alors.

Je ne pus m'empécher de sourire. Je savais ou trouver
ce qui nous faisait défaut.



Les reliques de Sainte Opportune

L'abbaye d'Alménéches, au nord d'Alengon, était
connue dans toute la chrétienté pour abriter en son sein les
reliques de sainte Opportune, la patronne de la bonne mort
et des causes perdues. Ces quelques restes poussiéreux,
vénérés de 1’Angleterre a I'Espagne, étaient conservés dans
un coffret en or incrusté de pierres précieuses caché au fond
d'une crypte.

Nous avions peint nos visages en noir pour nous fondre
dans l'obscurité. Le plan était bien préparé : entrer dans
I'abbaye, neutraliser les religieux et interroger 1’abbé pour
qu'il nous indique le lieu ou le reliquaire était caché.

Nous parvinmes devant le batiment un peu avant
minuit. Une petite colline dominait le monasteére. Nous
laissames les chevaux un peu a l'écart et nous nous
postames a l'abri des fourrés. Le mur d'enceinte n'était pas
bien haut. Nous n'avions besoin, pour entrer, que de
quelques cordes et de grappins.

- Attaquer une abbaye le jour de la Saint Jean,
grommela Tala. Quel sacrilege !

- Pas « Saint Jean », souligna malicieusement Balian.
Plut6t...Cernunnos et Litha ! Ton saint Jean est bien loin de
chez lui.

- Silence vous deux. C'est le moment. Préparez les
grappins.

Les nuages masquaient la lune et tout semblait
assoupi. Il était temps d’agir. Nous nous approchames



silencieusement des remparts et Balian lanca un grappin
vers le mur d’enceinte. La premiere tentative fut la bonne.
Le métal racla contre la pierre et vint se fixer entre deux
créneaux. Je gravis le mur en premier et parvins jusqu’au
chemin de ronde. J'étais suivi par Balian, puis par Grosbois,
Tala, Creévecoeur, Opale, Bel et le Crapaud. La pale lumiére
de la lune éclairait 'abbaye d’un halo sinistre. Nous nous
déplagames jusqu’a 1’escalier de pierre qui reliait les
remparts au batiment principal et parvinmes devant le logis
principal. Les portes n’étaient pas verrouillées et il n’y avait
pas un bruit. Nous entrames dans le batiment.

A l'intérieur, tout ¢&tait sombre. Nous avancions
silencieusement a travers de longs couloirs quand soudain,
une porte s’ouvrit a notre droite. Un moine quittait sa
cellule et se retrouva devant moi. Il poussa un cri de
surprise qui déchira I’air et je dQ, pour le faire taire, planter
la lame de ma dague dans sa gorge. Le cri se transforma en
gargouillis et le moine s’effondra sur le sol. Le silence
revint. Mais il était déja trop tard. Les cliquetis des serrures
se firent entendre et les portes des cellules s’ouvrirent les
unes apres les autres.

- Foncez ! dis-je. Et tuez ceux qui sont sur le passage !

Ce fut un effroyable massacre. Nous n’épargnames
aucun de ceux qui se trouvaient dans les couloirs. Il fallait
avancer, quels que soient ceux qui tentaient de s’interposer.
Nous parvinmes enfin devant la porte du logis de 1'abbe.
Elle semblait solide. Nous I’enfon¢games. Dans la piéce
briilait une chandelle. L'abbé était assis sur son lit. Il
regardait ses genoux en marmonnant des prieres.

- Ou est le reliquaire, 1'abbé ?

J'étais essouftlé, couvert de sang. Le vieillard leva la



tete.

- S'il m'appartenait, c'est a toi que je l'offrirai, Roussel.

J'appuyai alors la pointe de ma dague sur I'épaule de
I'abbé et commenca a l'enfoncer doucement. Celui-ci
réprima un cri.

- Ou est-il ? insistai-je en détachant chaque mot.

- O Dieu, infiniment bon, qui avez ¢€lu sainte Reine
pour la consolation et le secours de ceux qui souffrent
cruellement, bredouilla le vieil homme, ayez ¢gard, 6 mon
Dieu, a ma douleur.

Nous perdions du temps. J'enfoncai davantage la lame
dans 1’épaule de 1'abbé¢ et lui chuchota a I’oreille :

- Je te jure que je vais tuer tout le monde ici si tu ne me
dis pas ou il est caché.

L'abbé me regarda d’un air épouvanté. Du sang coulait
sur ses levres. Il articula enfin :

- I1 est dans la chapelle, sous un calice dédi¢ au Maitre
des Indulgences, du c6té ou se couche le soleil.

Je fis un signe a Balian qui courut vers la chapelle avec
Opale et Crapaud.

- Quel tourment t’accable mon fils pour ainsi nous
supplicier ?

- Une nécessité que je ne peux ignorer. Pardonnez-moi,
mon pere.

Je quittai la cellule sans joie ni satisfaction, retraversant
les couloirs bercés de rales et de pricres, et trouvai Balian
qui tenait le reliquaire dans ses mains. A I’intérieur, un
pouce noir et racorni semblait dormir comme un nouveau-
né. Il était temps de partir.



Le départ

Deux anné¢es passerent au cours desquelles nous
menions de petits raids le long de la frontiére du Maine et
de la Normandie. L'attaque de l'abbaye avait fait du bruit
dans la région et des rumeurs couraient dans les
campagnes : le comte d'Alencon en personne avait décidé
d'en finir avec la Compagnie de la Marche. A T'hiver de I'an
1060, nous décidames qu'il était temps de quitter le pays.

La vente du reliquaire renfloua nos finances, si bien
que nous ¢étions a l'abri du besoin pour au moins deux ou
trois mois. La moiti¢ du butin fut pour la Compagnie et
confi¢e a notre trésorier, l'autre moiti¢é fut partagée
équitablement entre chacun de ses membres.

Le neuf décembre nous quittames Sévigny. Nous étions
tous rassemblés devant la citadelle avec notre équipement.
Nous n'avions emporté que peu de choses, et nous savions
que nous ne reverrions plus notre chateau. Notre ame et
notre esprit se tournaient désormais vers le sud.

Un beeuf fut sacrifié devant les portes du chateau, et le
batiment fut brilé afin que nul ne s’en empare. Et, tandis
que I’armée, exaltée par cette nouvelle aventure, tournait
résolument le dos aux flammes, je sentis grandir en moi le
souffle calme d’une profonde et grande détermination.

Roussel entendit frapper a la porte. 1l se figea quelques
secondes. Les coups retentirent a nouveau.



- Entrez ! dit-il.

Deux hommes, dont l'un portait un plateau garni de
pain et de fruits, entrerent dans la piece. lls avaient la téte
basse et deposerent le plateau sur un guéridon avant de
s'éclipser.

Roussel entendit le cliquetis des clés refermant la
serrure de sa porte. 1l se leva et avala quelques grains de
raisins noirs. Il se rendit compte, a ce moment-la, qu'il
n'avait rien mangé depuis deux jours. Il macha longtemps,
guettant la réaction de son estomac. Il n'y eut qu'un ou
deux gargouillis. Pour l'heure, il se contenta du raisin, le
pain attendrait. Il retourna vers sa table et poursuivit son
récit.

Trois jours durant nous cheminames a travers le pays
vers la cit¢ de Rouen. Nous étions plein de confiance,
aspirant a plein poumons l'air stimulant de venu de la mare
Gallicum, toute proche, traversant les foréts et les vallées de
notre enfance, tout en sachant, au fond de nos cceurs, que
jamais plus nous ne les reverrions.

Quand nous vimes au loin les murs de Rouen, nous
pressames le pas et, en cette fin d'aprés-midi du treize
décembre 1060, nous pénétrames dans la cité. L'ancienne
capitale du duché abritait, a cette époque, un port ou
transitaient les vins de Provence, 1'huile d'olive d'Espagne et
surtout, le marbre d'lItalie. Les navires y étaient nombreux.
Certains venaient de l'orient, Constantinople ou Alexandrie.
Au début de I'hiver, ils descendaient vers le sud, vides, et
chargeaient leurs cales en Méditerranée avant de remonter
vers le nord.



Nous nous dirigedmes vers une taverne, fréquentée par
des marins. C'était une grosse batisse en bois de deux
¢tages, composée d’une vaste salle entourée de gros piliers
formant quatre galeries sous lesquelles pouvaient se retirer
les buveurs qui cherchaient un peu de tranquillité. Quoique
I'auberge fut pleine, le plus grand nombre des habitués était
attablé dans la salle principale, a la lueur vacillante et
rougeatre d’une grosse lampe de fer et d'un feu de charbon
devant lequel rdétissait une poitrine d'agneau. Cet unique
luminaire, éclairant a peine les galeries, elles restaient
complétement obscures.

Ce fut vers I'une de ces sombres retraites que nous
nous dirigeames. Nous vimes, en traversant la salle
beaucoup de marchands, marins, soldats, mercenaires et
femmes de mauvaise vie. Les unes avaient pour turban un
lambeau de voile blanc sur la téte ; quelques autres, au
contraire, portaient des robes et des coiffures d’étoffe assez
précieuse, des bracelets, des colliers et des pendants
d’oreilles en cuivre ornés de fausses pierreries ; leurs joues
¢taient couvertes d’un fard éclatant qui peinait a masquer
leurs traits flétris et les angoisses de leur triste existence de
courtisanes. Parmi les hommes, un certain nombre semblait
abattu par la pauvreté, d'autres avaient 1’air farouche, hardi ;
plusieurs portaient des armes rouillées a leur ceinture, ou
s’appuyaient sur de longs batons terminés par une boule de
fer ; ailleurs, I’on reconnaissait, a leur carcan de fer, des
esclaves domestiques appartenant aux notables de la cité.

La, nous primes contact avec un armateur, un Saxon
qui faisait la navette entre Naples et la Normandie. Son
nom ¢était Osred. C'était un homme de petite taille, maigre,



souple et musculeux, au regard vif. Il nous demanda trois
cents deniers pour nous emmener en Italie. Je lui en fis
cadeau de quatre cents.

Sur les eaux noires

- Tu penses a quoi ?

Le vent du large soufflait dans mes cheveux. Une brise
lIégere remontait vers le nord et les flots ne semblaient pas
vouloir se manifester autrement que par un doux et léger
clapotis. Sur le pont du navire, une mouette au plumage
blanc picorait avec méfiance quelques grains de blé
¢chappés d'un sac de toile.

Dans un coin du bastingage, Percecoeur jouait de la
guimbarde en contemplant le soleil couchant. Sa troupe
d'archers tendaient les cordes de leurs arcs en parlant a voix
basse. Grosbois, Sans Souci, Herneis et Marcantier jouaient
aux dés. Le Fléau, Bel et Crapaud arpentaient nerveusement
le pont. Les autres luttaient contre le mal de mer. Ils étaient
silencieux.

Balian donna un coup de pied vers la mouette qui la fit
s'envoler.

- Je pense a ce qui nous attends la-bas, dis-je, en Italie.
C'est un monde différent du ndtre. Ce sont des terres
soumises a la rapacité de princes puissants. Nous devrons y
faire notre place, nous montrer impitoyables. Dans ces
contrés, les alliances ne tiennent jamais, les trahisons sont
permanentes, les équilibres fragiles. Et les grandes
puissances ne sont pas en reste : le Saint Empire, Byzance,



I’Egypte... Il ne suffira pas d'étre forts. Nous devrons aussi
étre subtils.

Balian haussa les épaules.

- Nous verrons bien, dit-il. J'ai confiance en nous, en
nos bras, notre volonté et... (il tira son épée de son fourreau)
en ceci. Profite donc du moment présent, mon frere. De
l'océan, du soleil couchant et du vent salé. Les Dieux
s'occuperont du reste.

Je ne pus m'empécher de sourire. Balian, contrairement
a la majorité des hommes de la compagnie, n'était pas
Chrétien. Il honorait les Anciens Dieux, ceux de nos
ancétres. Pour lui, le Christ n'était que le prophete lointain
d'une religion engendrée dans un autre monde que le sien et
avec lequel il ne se sentait aucun lien. « Un dieu étranger »,
disait-il. Cela déplaisait a certains mais pas a moi. En
vérité, j'étais partagé. Les Dieux anciens habitaient mon
ceeur mais le Dieu unique était désormais partout dans le
pays ou j'avais grandi. Mon pére €tait un homme pieu, un
petit seigneur sans richesse. J'étais son deuxieme fils. Ma
mére, clle, était une enfant de la nature. Elle vénérait la
grande Déesse, Freyja et les Vanes : Freyr, Lodur et Njord.
Elle m'a enseigné les rituels de nos ancétres du nord, m'a
appris a lire, a écrire et a compter. Puis, comme beaucoup
de cadets, je fus envoy¢ auprés de mon oncle, le seigneur
d'Aunou-le-Faucon. C'était un maitre d'arme exceptionnel.
Il m'enseigna l'art du combat, le maniement de la dague, de
la lance et de I'épée, 1'équitation avec autant d'affection que
st j'avais €té son fils. A 'age de seize ans, je fus choisi pour
intégrer la compagnie d'un certain Eustache, comte de
Blois, un seigneur au service du duc Guillaume. Mon
premier combat, l'année suivante fut victorieux. Nous



avions vaincu le comte de Brionne, de la maison d'Inrée,
qui s'était révolté contre Guillaume. Puis ce fut la campagne
de Domfront, l'incendie d'Alengon et le massacre de la
garnison de Champsecret. Le duc, notre chef, était un
homme violent et belliqueux, une personnalité redoutable
qu'il s'était forgé dés son plus jeune age. Le roi de France
s'était inquiété des ambitions de ce remuant vassal. Allié au
comte d'Arques il décida d'envahir le duché. Ce fut la
bataille de Mortemer. Nous fimes, 1a aussi, victorieux. Les
soldats du pays de Bailleul firent alors un serment, celui de
ne jamais se séparer, de combattre ensemble, cote a cote,
soudés comme des faisceaux, pour la gloire des armées
normandes. La compagnie de la Marche, ce jour 14, venait
de naitre. Peu a peu, nous devinmes les plus redoutables
alliés du duc, maillon essentiel de son armée, jusqu'a la
bataille de Varaville et notre victoire finale sur le roi de
France.

Désormais, les destins de Guillaume et des
Compagnons de la Marche n'étaient plus liés. Nous
combattions pour nous-méme et pour la gloire de nos
armes.

- On arrive a Bordeaux !

Je fus tiré de mes réveries par la voix ¢éraillée du
capitaine. Nous avions quitté, sans que je ne m'en rende
compte, l'océ€an, vaste et venteux, pour les eaux plus calmes
d'un large estuaire.

Au loin, brillaient les lumieres d'une grande cité. Une
colline dominait le fleuve avec une statue au sommet. Je
reconnus le dieu Océan a qui on avait donné les traits d'un
saint chrétien. Nos ancétres, avant de s'installer en



Normandie, ¢étaient venus dans ce pays il y a bien
longtemps. La ville fut pillée par une bande menée par le
chef viking Hasting. Le roi d'Aquitaine ne fit rien pour
aider la ville et c'est son neveu, le roi de France, qui livra
bataille aux Normands. Il parvint a détruire neuf de leurs
navires sur un fleuve que 1'on nomme Dordonia mais il ne
put faire lever le siege. Bordeaux fut prise et le roi
d'Aquitaine, déposé par ses barons, fut contraint a I'exil.

La cité s'¢levait sur la rive gauche du fleuve. On y
accédait par un large quai garni de puissantes tours aux
murs €pais et aux toits pointus. C'était un appontement a
voltes, maconné, d'une centaine de metres de longueur. 11
semblait, malgré son aspect massif, si délicatement bati que
ses arches donnaient I'illusion de flotter au dessus de l'eau.
A cette heure de la journée, la foule se pressait aux portes
de la wville. Le jour déclinant, chacun se hatait pour
retrouver la sécurité de la cité avant que les grilles situées
de part et d'autres des remparts ne se ferment pour la nuit.
Osred manceuvra habilement le long du quai et amarra le
bateau sur une borne en pierre. Nous débarquames et, noyés
dans cette foule bigarrée et laborieuse, nous fimes notre
entrée dans la ville.

Nous débouchames sur un vaste forum entouré de
colonnes. Une dizaine de rues en prolongeaient chaque
extrémite.

- Nous resterons ici trois jours, dit Osred. Le temps de
charger quelques tonneaux de vin. En attendant la ville est a
vous les amis. Je vous recommande l'auberge du Chat qui
peche, la meilleure taverne de la cité.

- Ca me va, dis-je. Conduis-nous.

Osred nous mena a travers un dédale de ruelles jusqu'a



une petite place bordée d'arbres. La pluie, a ce moment 1a,
commengca a tomber et les rues, subitement, se vidérent.

- Nous y voila, dit Osred. Le Chat qui peche. Ici la
table est bonne. Et on va manger autant qu'on pourra.

Dans la taverne un grand feu briilait en flammes hautes
et répandait une excellente chaleur, a peine gatée par les
acres relents de l'eau-de-vie. A cette heure-ci elle était
remplie principalement d'étrangers, pour la plupart soldats
et matelots. Une femme, grande, massive, a la longue
tignasse rousse ne cessait de courir d'un client a l'autre.

- On peut vous aider, m'sieurs-dame ? dit-elle en
s'approchant de notre table.

Les gars commanderent un plat de lard avec une piece
de viande rotie et du potage.

- Pour moi ce sera un civet de lapin a l'ail et aux ceufs,
dis-je.

La femme approuva d'un grognement et tira
nerveusement sur le col de son corsage.

- Deux ou trois ceufs, mon chou ? me demanda-t-elle.

- Quatre.

Elle arqua légerement un sourcil et me langa un
sourire.

- Autre chose avec ¢a ?

- Oui. Un grand verre de bicre, des chataignes, des
figues et une portion de tourte. Ou plutdt une double
portion de tourte. Je réfléchis. Est-ce que vous avez des
patisseries ?

- Il me semble qu'il doit nous rester une part de gateau
au fromage et une autre de chausson aux pommes. Elle
m'adressa un coup d’ceil. « Vous avez une petite faim, mon
chou ? »



