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Prologue

Juillet fut terrible. Aout fut pire. Cette année encore, le massif
du massif du Mont-Blanc a beaucoup souffert de la chaleur et
du déficit de neige en hiver. Les glaciers font peine et leurs
grimaces froid dans le dos. Certaines montagnes
s’avachissent. Tas de cailloux précaires dont il faut se méfier.
Heureusement, il reste encore des endroits compacts qui
permettent d’aller jouir de ce granit magnifique (pour
combien de temps encore ?). Dans la douceur relative de ce
mois de septembre, je descends les échelles qui menent au
refuge du Couvercle. Encore quelques barreaux et je prendrai
pied sur la mer de glace avant de redescendre dans la vallée,
a Chamonix. Au loin, les séracs du Géant reproduisent le
chaos figé des vagues d’une terrible tempéte. Sous mes yeux,
le glacier est strié d'une légere ondulation, comme celle
soulevée par une houle lointaine et épuisée par un long
voyage. Transition propice. J’entame ma perte d’altitude en
visant le zéro. Mes yeux restent accrochés aux fissures, aux
arétes et aux cimes que quelques heures plus t6t nous
parcourions envoutés. Mais mon esprit a déja entamé sa mue.
Demain, je pars pour l'océan. Je passe de la verticalité a
I'horizontalité. Du solide au liquide. Des cordes aux bouts.
D’un désert a un autre, avec comme seules perspectives la
promesse d'un horizon sans cesse renouvelé et d'un mat pour
seul sommet. Je jette un coup d’ceil sur la petite calotte qui
marque le sommet de laiguille Verte. Rebuffat disait a son



propos qu’« avant la Verte, on est alpiniste, a la Verte, on
devient Montagnard ». A quel moment devient-on marin ?



18-sept

Latitude : 46°4'27" Force du vent : 13 nceuds
Longitude : 1°33'25" Orientation du vent : NE
Distance parcourue : 0 nm Etat de la mer : PA
Barométre : 1019 hPa Cap : 270°

Il est midi. Nous avons hissé la grand-voile et déroulé le
génois. L’étrave obtuse et sans imagination perturbe le calme
des eaux claires. Le chenal du port de La Rochelle disparait
lentement derriere nous. Le phare de Chauveau se dresse,
fidele au poste, et la tour d’Antioche s’avance en avant du
rivage pour nous saluer. Nous nous mélons a la foule éparse
des plaisanciers qui profitent d'une petite brise de terre
agréable sur un plan d’eau rendu lisse par la protection des
iles de Ré et d’Oléron. En apparence, rien ne nous distingue.
Pourtant, eux partent pour quelques heures et nous pour trois
mois, enfin, le temps qu’il faut se balader tranquillement par-
dela l'atlantique. Peut-étre ont-ils déja vécu ce moment du
grand départ ? Peut-étre ont-ils déja ressenti ce mélange
d’émotions qui méle enthousiasme et appréhension ? Alors,
ils auront sans doute prété attention aux petits détails qui
trahissent nos intentions : les bidons d’eau potable et de
gasoil sur le pont. Les voiles de voyages arrimées a la filiere.
L’étai largable installée a poste. Les cordages de rechanges
qui pendent au balcon arriere. Le sourire sur les visages. Dans
le silence et la pudeur du marin taciturne ou parfois d’'un
geste pudique, ils nous souhaitent bon vent.



Nous sommes quatre a entreprendre ce voyage. Gaspard est
le capitaine. Autrement dit, Dieu. Ce bateau, c’est le sien. Il a
cinquante-sept ans et les traits anguleux d’'une coque a
bouchain vif. Son teint est halé et sa peau durcie par l'effet
combiné du soleil et du sel des embruns. Les mémes
ingrédients, auxquels il faut ajouter le temps, ont fini par
blanchir ses cheveux coupés court par commodité. Sa nature
taciturne l'invite a économiser ses mots. Mais les questions
des curieux sont toujours intégralement satisfaites et avec
beaucoup de douceur et de gentillesse. Ses gestes précis et sa
sérénité trahissent son expérience. Son petit gabarit ne
Iempéche pas de souquer énergiquement quand il le faut.
Alors, sous la contrainte de I'effort, se dessine le contour de
ses muscles fins et fibreux. Sur son bateau, tout est le fruit
d’une longue réflexion pour optimiser le temps, la fatigue et
le risque que ca merdouille inopinément au pire moment. Car
ici comme ailleurs, c’est une loi immuable.

Miguel est son opposé. C’est un immense gaillard de presque
deux metres et vingt-sept ans. Ses longs cheveux bruns et
bouclés retombent sur de larges épaules selon les seuls désirs
du hasard a qui il a, semble-t-il, délégué I'essentiel de ce qui a
trait a son apparence. Son visage joufflu, son large sourire et
son corps rebondi respirent la bonne humeur. Il dégage
Pattitude de ces gens quon trouve immédiatement
sympathiques. Mais qu’on ne s’y trompe pas, derriere la
bonhommie se cache un sacré colosse. Je me souviendrai
longtemps de son arrivée hier. Vétu d'un t-shirt de la
compagnie créole, d'un simple short en coton et d’'une paire



de tongs, il arriva a grandes enjambées et en agitant le bras.
Le ponton et tous les bateaux amarrés oscillaient en cceur sur
son passage, au rythme de sa démarche. Il portait pour tout
bagage un petit sac de sport rapiécé. Arrivé a hauteur du
bateau, il agrippa fermement un hauban pour se hisser a
bord. Sous la contrainte de cette soudaine traction, le bateau
pencha alors subitement et il nous fallut nous aussi nous tenir
sous peine de passer a I’eau. Le port de La Rochelle et tout ce
qui y dérive n’invitent pas particulierement a la baignade. En
guise de salut, ma main se perdit dans I'immensité de la
sienne. Pendant que I’étau se resserrait sur mes doigts pétris,
nous échangions un regard franc et honnéte, préambule a une
amitié naissante. L’équipage était réuni et le départ
imminent.

Hormis votre serviteur, Freyja compléte I'effectif. A I'instar
des Anglais, notre bateau sera donc féminin. Trente-trois
pieds, soit dix metres de long, il s’agit d’'un bateau tres
classique dans son architecture : sloop (c’est-a-dire un seul
mat et un seul foc), monocoque en polyester. Ce qui distingue
Freyja, c’est qu’elle est tres robuste, bien aménagée et bien
équipée pour 'aventure qui 'attend.

A présent, nous sommes en route. J'observe le phare du bout
du monde. Je songe a l'original situé en Terre de Feu et aux
nombreux naufrages dont il a été témoin la-bas et me
félicitant des conditions clémentes de cet été indien. Je pense
aussi a Jules Verne qu’il a inspiré pour son roman éponyme.



Notre aventure s’annonce, fort heureusement, plus
tranquille.

Quand le soleil se couche, I'1le d’Oléron a déja disparu. La mer
est toujours peu agitée. Elle a détaché sa chevelure couleur de
cuivre sur l’horizon. Le vent s’attarde. Un bandeau de nuages
lointains, pareils aux pétales d’aubépine et de renoncule
n’annonce rien de mauvais pour cette premiére nuit en mer.
J’ai longtemps été curieux et avide de connaitre le sentiment
singulier qui s’empare de celui, qui pour la premiere fois,
observe l'absence de terre, remplacée par de l'eau et un
horizon inexorablement plat partout ot porte le regard. A ma
grande surprise, je n’avais rien ressenti de spécial. Je fais a
nouveau ce constat aujourd’hui. La transition se fait
insensiblement si bien que lesprit s’habitue de la méme
facon. Et je m’apercois soudain de cet abandon qui, en
définitive, ne m’émeut point.

Avant que les dernieres lueurs ne s’estompent et que le noir
ne nous enveloppe complétement, nous mettons un peu de
sud dans notre ouest pour pointer directement sur notre
premiere étape: La Corogne, Espagne. Trois jours de
navigation devraient suffire. Nous profitons de conditions
météo favorables pour, d'une part, faire route directe et pour,
d’autre part, éviter de se retrouver dans le golfe de Gascogne
avec du mauvais temps. Nous n’avons pas le désir de tester ce
coin de mer dont la réputation n’est plus a faire. L’étude d'une
carte marine apprend au curieux qu’a environ cent-cinquante
milles nautiques (soit preés de deux cent soixante-dix



kilomeétres), les fonds marins passent de quelques centaines
de meétres de profondeur a pres de quatre mille metres. Cette
chute vertigineuse (au point qu’il n’en existe pas de
comparable a terre) expliquerait en partie la création de
hautes vagues particulierement dures, caractéristiques de la
zone. Selon certains, la surface de la lune est mieux connue
que le fond des océans. Pour ma part, je ne connais ni I'un ni
lautre.

Cette météo clémente nous convient a merveille. ’amarinage
se fait en douceur. Et puis, nous avons déja assez a faire en
surveillant les nombreux bateaux de péche et cargos qui
sillonnent la zone.

Nous finissons d’organiser le bateau. Miguel est obligé de se
tenir courbé dans le carré. Le plancher craque sous ses pas.
Le bateau tangue selon qu’il se situe a babord ou a tribord. 1l
se cogne a peu pres a tout ce qui dépasse et ponctue chaque
choc d’un juron fleuri 1aché par principe et avec nonchalance.
Mais en réalité, il ne semble pas y apporter beaucoup
d’importance. Il parait méme avoir une certaine habitude de
ces collisions. Comme si ce corps avait grandi trop vite et que
méme apres bien des années, I'esprit n’ait toujours pas pris la
mesure du gabarit. Il est évident qu’il occupera la cabine
arriere, plus spacieuse. Gaspard et moi occuperons
alternativement la cabine avant et les banquettes du carré
selon que 'on se trouve au port ou en navigation.
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19-sept.

Latitude : 44°58'1" Force du vent : 20 nceuds
Longitude : 3°53'1" Orientation du vent : NE
Distance parcourue : 118 nm Etat delamer: A
Baromeétre : 1017 hPa Cap : 250°

Il y a deux types de personnes qui n’ont pas le mal de mer. Les
menteurs qui essayent de faire bonne figure et les autres,
rares élus, dont le cerveau reste hermétique et insensible aux
mouvements perpétuels du bateau. Je n’appartiens a aucune
de ces deux catégories. Mais jai appris a gérer les
manifestations de ce syndrome pour ne pas succomber a
Papathie caractéristique et pour rester un peu utile sur ce
rafiot. Pendant les premiers jours, jai coutume de limiter
mon temps passé dans le carré, c’est-a-dire a I'intérieur du
bateau, sauf pour dormir. Rester a I'air libre et converser un
point fixe constitue un excellent remede. J’ai aussi appris a
me forcer a boire, car j'ai constaté qu‘en bateau, on n’a pas
soif. En outre, s’hydrater signifie a plus ou moins court terme,
uriner. Or le contentement de ce besoin, trivial sur la terre
ferme, peut sur un bateau, et en fonction des conditions, étre
une aventure longue et périlleuse qui fera a coup sir préférer
un dessechement avancé. En effet, une fois parvenu jusqu’aux
toilettes exigiies, il faut tour a tour se défaire de sa brassiere,
de sa veste de quart, d'une éventuelle polaire et de sa
salopette pour enfin espérer atteindre ses sous-vétements.
Ses opérations, réalisées dans le tumulte du roulis et du
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tangage cumulés, offrent mille occasions de perdre I’équilibre
et de se cogner. D’autant plus que les mains étant occupées a
s’affranchir des couches ne servent plus a se tenir. Il en
résulte que le moindre pipi exige quinze minutes et qu'on a
toutes les chances de sortir de 1a fourbu et nauséeux. Une fois
cette expérience vécue une premiere fois, on considére
chaque gorgée sous un ceil nouveau. Et pourtant, il faut boire.

Si les conditions s’annoncent agitées des le départ et que je
n'ai pas eu le loisir de m’amariner auparavant, je cede
volontiers a la facilit¢ de prendre des médicaments qui
atténuent les effets du mal de mer. Le Stugeron, fréquemment
conseillé par radio-ponton, fonctionne effectivement tres
bien. Mais il faut se le procurer en France via internet, car il
n’est pas autorisé a la vente en France. J’ai remarqué que
deux ou trois jours de traitement me suffisent, a condition de
commencer avant I'installation des symptomes. Ensuite je me
sens beaucoup mieux et je peux profiter du voyage et surtout
jouer mon réle a bord. Je n’ai jamais essayé lautre
médicament, Mercalm, car il a la réputation de rendre
amorphe et donc de provoquer une partie des symptomes du
mal qu’il est censé combattre. Je note a I'attention de ceux qui
souffriraient d’une crise sérieuse que dans ce cas, le meilleur
remede consiste a s’allonger, caler sa téte et dormir si
possible. Le mal de mer finit toujours par passer. Soit le corps
s’adapte, soit l'indisposé retrouve la terre ferme pour
toujours.
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Depuis hier, le vent s’est renforcé. Nous avons pris un ris dans
la grand-voile et hissé le foc de route. Le bateau file de belle
maniére, poussé par les vagues, un peu et le vent, surtout.
Nous sommes tous trois réunis dans le cockpit, abandonnés a
nos réveries respectives. Nous échangeons parfois sur un
sujet puis nous sombrons a nouveau dans un silence de
divagations personnelles. Ce calme n’est pas incommodant,
car il ne puise pas sa source dans I’absence de sujet a partager,
mais dans le besoin d’errances de chacun. Quoi de plus
naturel que de divaguer bercé par la houle. Si le bateau
posséde la réputation d’entrainer des voyages plus spirituels,
c’est avant tout grace au temps qu’il laisse a I'esprit pour des
raisonnements intérieurs. Le quotidien a terre est organisé
pour phagocyter minutieusement ces instants précieux. Il
suffit de formuler cette conviction pour justement me
retrouver interrompu. Un splash incongru signale une
présence a proximité du bateau. Nous sortons volontiers de
notre torpeur, car c’est un bruit que nous attendions tous
secretement. Nous sommes plus seuls. Nous avons de la
compagnie, venue d’'un autre monde. Chacun se leve et scrute
la mer a la recherche d'un indice. La! Contre la coque, je
distingue une ombre qui file a toute vitesse puis disparait.
C’est un dauphin ! Son aileron sort maintenant, vingt metres
en avant du bateau. Deux autres apparaissent a I'arriere, tout
proche. Ils bondissent hors de l'eau, puis replongent
gracieusement. Ils se rapprochent et nagent eux aussi le long
du bateau. Je vois clairement que I'un deux ralentit et se
penche sur le c6té pour nous regarder un instant. Il observe
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ce monde qu’il devine, qui attise sa curiosité, mais dont il
ignore presque tout hormis l'existence. Puis d’'un coup de
nageoire, ils disparaissent dans les profondeurs de I'océan
vers une destination mystérieuse. Rencontre fugace et
fantastique. Je continue de scruter I’horizon un long moment
pour tenter de les apercevoir, méme de loin, pour étre sir de
leur faire le meilleur accueil s’il leur prenait I'envie de revenir
nous voir a nouveau. En vain, c’est fini pour aujourd hui.
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20-sept.

Latitude : 44°22°55” Force du vent : 20 nceuds
Longitude : 6°23°25” Orientation du vent : NE
Distance parcourue : 113 nm Etat delamer : A
Baromeétre : 1015 hPa Cap : 240°

La troisiéme journée de navigation commence avec un lever
de soleil magistral. A I'ouest, les voiles et & I’est, la toile du ciel
peinte en or. Le voyage en bateau offre cette particularité,
qu’il permet, voire oblige, dans une certaine mesure, a
observer les éléments : les nuages, les oiseaux, '’écume d’une
vague, une pensée. Etant de quart a 'aurore, c’est & moi que
revient aujourd’hui le privilege d’admirer ce fabuleux
spectacle. Mes compagnons se reposent. Je m’interroge sur ce
phénomene contemplé mille fois déja, mais dont je ne peux
me lasser. Il y a toujours des variations, méme infimes, qui
renouvellent la scene. Une nuance de rose. Une gradation de
lorange. L’ombre d’'un nuage. Un reflet sur 'eau. L’espoir
qu’on met dans cette nouvelle promesse. L’ambition du soleil
qui a nouveau trouve la force de se lever. Je laisse I'onde et la
matiere me frapper en méme temps et m’apporter aussitot un
peu d'une douce chaleur qui chasse 'humidité de la nuit et le
froid qui transperce. Comme pour 'amour, tout a été écrit a
ce sujet. Pourtant tout reste a dire. Comment cette apparition
fait-elle pour transcender quotidiennement les ages, les
cultures, les opinions, les croyances et provoquer -cette
émotion partagée ? Selon Kant, est beau ce qui plait
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