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A Michel et Carolina, qui en font qu’un.  
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Prologue 
 

Juillet fut terrible. Aout fut pire. Cette année encore, le massif 

du massif du Mont-Blanc a beaucoup souffert de la chaleur et 

du déficit de neige en hiver. Les glaciers font peine et leurs 

grimaces froid dans le dos. Certaines montagnes 

s’avachissent. Tas de cailloux précaires dont il faut se méfier. 

Heureusement, il reste encore des endroits compacts qui 

permettent d’aller jouir de ce granit magnifique (pour 

combien de temps encore ?). Dans la douceur relative de ce 

mois de septembre, je descends les échelles qui mènent au 

refuge du Couvercle. Encore quelques barreaux et je prendrai 

pied sur la mer de glace avant de redescendre dans la vallée, 

à Chamonix. Au loin, les séracs du Géant reproduisent le 

chaos figé des vagues d’une terrible tempête. Sous mes yeux, 

le glacier est strié d’une légère ondulation, comme celle 

soulevée par une houle lointaine et épuisée par un long 

voyage. Transition propice. J’entame ma perte d’altitude en 

visant le zéro. Mes yeux restent accrochés aux fissures, aux 

arêtes et aux cimes que quelques heures plus tôt nous 

parcourions envoutés. Mais mon esprit a déjà entamé sa mue. 

Demain, je pars pour l’océan. Je passe de la verticalité à 

l’horizontalité. Du solide au liquide. Des cordes aux bouts. 

D’un désert à un autre, avec comme seules perspectives la 

promesse d’un horizon sans cesse renouvelé et d’un mât pour 

seul sommet. Je jette un coup d’œil sur la petite calotte qui 

marque le sommet de l’aiguille Verte. Rebuffat disait à son 
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propos qu’« avant la Verte, on est alpiniste, à la Verte, on 

devient Montagnard ». À quel moment devient-on marin ? 

 



 
6 

18-sept 

Latitude :  46°4'27'' 

Longitude : 1°33'25''  

Distance parcourue :  0 nm 

Baromètre :  1019 hPa 

Force du vent :  13 nœuds  

Orientation du vent :  NE  

État de la mer :  PA  

Cap :  270° 

 

Il est midi. Nous avons hissé la grand-voile et déroulé le 

génois. L’étrave obtuse et sans imagination perturbe le calme 

des eaux claires. Le chenal du port de La Rochelle disparait 

lentement derrière nous. Le phare de Chauveau se dresse, 

fidèle au poste, et la tour d’Antioche s’avance en avant du 

rivage pour nous saluer. Nous nous mêlons à la foule éparse 

des plaisanciers qui profitent d’une petite brise de terre 

agréable sur un plan d’eau rendu lisse par la protection des 

îles de Ré et d’Oléron. En apparence, rien ne nous distingue. 

Pourtant, eux partent pour quelques heures et nous pour trois 

mois, enfin, le temps qu’il faut se balader tranquillement par-

delà l’atlantique. Peut-être ont-ils déjà vécu ce moment du 

grand départ ? Peut-être ont-ils déjà ressenti ce mélange 

d’émotions qui mêle enthousiasme et appréhension ? Alors, 

ils auront sans doute prêté attention aux petits détails qui 

trahissent nos intentions : les bidons d’eau potable et de 

gasoil sur le pont. Les voiles de voyages arrimées à la filière. 

L’étai largable installée à poste. Les cordages de rechanges 

qui pendent au balcon arrière. Le sourire sur les visages. Dans 

le silence et la pudeur du marin taciturne ou parfois d’un 

geste pudique, ils nous souhaitent bon vent.  
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Nous sommes quatre à entreprendre ce voyage. Gaspard est 

le capitaine. Autrement dit, Dieu. Ce bateau, c’est le sien. Il a 

cinquante-sept ans et les traits anguleux d’une coque à 

bouchain vif. Son teint est hâlé et sa peau durcie par l’effet 

combiné du soleil et du sel des embruns. Les mêmes 

ingrédients, auxquels il faut ajouter le temps, ont fini par 

blanchir ses cheveux coupés court par commodité. Sa nature 

taciturne l’invite à économiser ses mots. Mais les questions 

des curieux sont toujours intégralement satisfaites et avec 

beaucoup de douceur et de gentillesse. Ses gestes précis et sa 

sérénité trahissent son expérience. Son petit gabarit ne 

l’empêche pas de souquer énergiquement quand il le faut. 

Alors, sous la contrainte de l’effort, se dessine le contour de 

ses muscles fins et fibreux. Sur son bateau, tout est le fruit 

d’une longue réflexion pour optimiser le temps, la fatigue et 

le risque que ça merdouille inopinément au pire moment. Car 

ici comme ailleurs, c’est une loi immuable. 

Miguel est son opposé. C’est un immense gaillard de presque 

deux mètres et vingt-sept ans. Ses longs cheveux bruns et 

bouclés retombent sur de larges épaules selon les seuls désirs 

du hasard à qui il a, semble-t-il, délégué l’essentiel de ce qui a 

trait à son apparence. Son visage joufflu, son large sourire et 

son corps rebondi respirent la bonne humeur. Il dégage 

l’attitude de ces gens qu’on trouve immédiatement 

sympathiques. Mais qu’on ne s’y trompe pas, derrière la 

bonhommie se cache un sacré colosse. Je me souviendrai 

longtemps de son arrivée hier. Vêtu d’un t-shirt de la 

compagnie créole, d’un simple short en coton et d’une paire 
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de tongs, il arriva à grandes enjambées et en agitant le bras. 

Le ponton et tous les bateaux amarrés oscillaient en cœur sur 

son passage, au rythme de sa démarche. Il portait pour tout 

bagage un petit sac de sport rapiécé. Arrivé à hauteur du 

bateau, il agrippa fermement un hauban pour se hisser à 

bord. Sous la contrainte de cette soudaine traction, le bateau 

pencha alors subitement et il nous fallut nous aussi nous tenir 

sous peine de passer à l’eau. Le port de La Rochelle et tout ce 

qui y dérive n’invitent pas particulièrement à la baignade. En 

guise de salut, ma main se perdit dans l’immensité de la 

sienne. Pendant que l’étau se resserrait sur mes doigts pétris, 

nous échangions un regard franc et honnête, préambule à une 

amitié naissante. L’équipage était réuni et le départ 

imminent. 

Hormis votre serviteur, Freyja complète l’effectif. À l’instar 

des Anglais, notre bateau sera donc féminin. Trente-trois 

pieds, soit dix mètres de long, il s’agit d’un bateau très 

classique dans son architecture : sloop (c’est-à-dire un seul 

mât et un seul foc), monocoque en polyester. Ce qui distingue 

Freyja, c’est qu’elle est très robuste, bien aménagée et bien 

équipée pour l’aventure qui l’attend.  

À présent, nous sommes en route. J’observe le phare du bout 

du monde. Je songe à l’original situé en Terre de Feu et aux 

nombreux naufrages dont il a été témoin là-bas et me 

félicitant des conditions clémentes de cet été indien. Je pense 

aussi à Jules Verne qu’il a inspiré pour son roman éponyme. 
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Notre aventure s’annonce, fort heureusement, plus 

tranquille.  

Quand le soleil se couche, l’île d’Oléron a déjà disparu. La mer 

est toujours peu agitée. Elle a détaché sa chevelure couleur de 

cuivre sur l’horizon. Le vent s’attarde. Un bandeau de nuages 

lointains, pareils aux pétales d’aubépine et de renoncule 

n’annonce rien de mauvais pour cette première nuit en mer. 

J’ai longtemps été curieux et avide de connaître le sentiment 

singulier qui s’empare de celui, qui pour la première fois, 

observe l’absence de terre, remplacée par de l’eau et un 

horizon inexorablement plat partout où porte le regard. À ma 

grande surprise, je n’avais rien ressenti de spécial. Je fais à 

nouveau ce constat aujourd’hui. La transition se fait 

insensiblement si bien que l’esprit s’habitue de la même 

façon. Et je m’aperçois soudain de cet abandon qui, en 

définitive, ne m’émeut point.  

Avant que les dernières lueurs ne s’estompent et que le noir 

ne nous enveloppe complètement, nous mettons un peu de 

sud dans notre ouest pour pointer directement sur notre 

première étape : La Corogne, Espagne. Trois jours de 

navigation devraient suffire. Nous profitons de conditions 

météo favorables pour, d’une part, faire route directe et pour, 

d’autre part, éviter de se retrouver dans le golfe de Gascogne 

avec du mauvais temps. Nous n’avons pas le désir de tester ce 

coin de mer dont la réputation n’est plus à faire. L’étude d’une 

carte marine apprend au curieux qu’à environ cent-cinquante 

milles nautiques (soit près de deux cent soixante-dix 
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kilomètres), les fonds marins passent de quelques centaines 

de mètres de profondeur à près de quatre mille mètres. Cette 

chute vertigineuse (au point qu’il n’en existe pas de 

comparable à terre) expliquerait en partie la création de 

hautes vagues particulièrement dures, caractéristiques de la 

zone. Selon certains, la surface de la lune est mieux connue 

que le fond des océans. Pour ma part, je ne connais ni l’un ni 

l’autre. 

Cette météo clémente nous convient à merveille. L’amarinage 

se fait en douceur. Et puis, nous avons déjà assez à faire en 

surveillant les nombreux bateaux de pêche et cargos qui 

sillonnent la zone.  

Nous finissons d’organiser le bateau. Miguel est obligé de se 

tenir courbé dans le carré. Le plancher craque sous ses pas. 

Le bateau tangue selon qu’il se situe à bâbord ou à tribord.  Il 

se cogne à peu près à tout ce qui dépasse et ponctue chaque 

choc d’un juron fleuri lâché par principe et avec nonchalance. 

Mais en réalité, il ne semble pas y apporter beaucoup 

d’importance. Il parait même avoir une certaine habitude de 

ces collisions. Comme si ce corps avait grandi trop vite et que 

même après bien des années, l’esprit n’ait toujours pas pris la 

mesure du gabarit. Il est évident qu’il occupera la cabine 

arrière, plus spacieuse. Gaspard et moi occuperons 

alternativement la cabine avant et les banquettes du carré 

selon que l’on se trouve au port ou en navigation.  

  



 
11 

19-sept. 

Latitude : 44°58'1''  

Longitude : 3°53'1'' 

Distance parcourue :  118 nm 

Baromètre :  1017 hPa 

Force du vent :  20 nœuds  

Orientation du vent :  NE  

État de la mer :  À  

Cap :  250° 

 

Il y a deux types de personnes qui n’ont pas le mal de mer. Les 

menteurs qui essayent de faire bonne figure et les autres, 

rares élus, dont le cerveau reste hermétique et insensible aux 

mouvements perpétuels du bateau. Je n’appartiens à aucune 

de ces deux catégories. Mais j’ai appris à gérer les 

manifestations de ce syndrome pour ne pas succomber à 

l’apathie caractéristique et pour rester un peu utile sur ce 

rafiot. Pendant les premiers jours, j’ai coutume de limiter 

mon temps passé dans le carré, c’est-à-dire à l’intérieur du 

bateau, sauf pour dormir. Rester à l’air libre et converser un 

point fixe constitue un excellent remède. J’ai aussi appris à 

me forcer à boire, car j’ai constaté qu‘en bateau, on n’a pas 

soif. En outre, s’hydrater signifie à plus ou moins court terme, 

uriner. Or le contentement de ce besoin, trivial sur la terre 

ferme, peut sur un bateau, et en fonction des conditions, être 

une aventure longue et périlleuse qui fera à coup sûr préférer 

un dessèchement avancé. En effet, une fois parvenu jusqu’aux 

toilettes exigües, il faut tour à tour se défaire de sa brassière, 

de sa veste de quart, d’une éventuelle polaire et de sa 

salopette pour enfin espérer atteindre ses sous-vêtements. 

Ses opérations, réalisées dans le tumulte du roulis et du 
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tangage cumulés, offrent mille occasions de perdre l’équilibre 

et de se cogner. D’autant plus que les mains étant occupées à 

s’affranchir des couches ne servent plus à se tenir. Il en 

résulte que le moindre pipi exige quinze minutes et qu’on a 

toutes les chances de sortir de là fourbu et nauséeux. Une fois 

cette expérience vécue une première fois, on considère 

chaque gorgée sous un œil nouveau. Et pourtant, il faut boire.  

Si les conditions s’annoncent agitées dès le départ et que je 

n’ai pas eu le loisir de m’amariner auparavant, je cède 

volontiers à la facilité de prendre des médicaments qui 

atténuent les effets du mal de mer. Le Stugeron, fréquemment 

conseillé par radio-ponton, fonctionne effectivement très 

bien. Mais il faut se le procurer en France via internet, car il 

n’est pas autorisé à la vente en France. J’ai remarqué que 

deux ou trois jours de traitement me suffisent, à condition de 

commencer avant l’installation des symptômes. Ensuite je me 

sens beaucoup mieux et je peux profiter du voyage et surtout 

jouer mon rôle à bord. Je n’ai jamais essayé l’autre 

médicament, Mercalm, car il a la réputation de rendre 

amorphe et donc de provoquer une partie des symptômes du 

mal qu’il est censé combattre. Je note à l’attention de ceux qui 

souffriraient d’une crise sérieuse que dans ce cas, le meilleur 

remède consiste à s’allonger, caler sa tête et dormir si 

possible. Le mal de mer finit toujours par passer. Soit le corps 

s’adapte, soit l’indisposé retrouve la terre ferme pour 

toujours.  
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Depuis hier, le vent s’est renforcé. Nous avons pris un ris dans 

la grand-voile et hissé le foc de route. Le bateau file de belle 

manière, poussé par les vagues, un peu et le vent, surtout. 

Nous sommes tous trois réunis dans le cockpit, abandonnés à 

nos rêveries respectives. Nous échangeons parfois sur un 

sujet puis nous sombrons à nouveau dans un silence de 

divagations personnelles. Ce calme n’est pas incommodant, 

car il ne puise pas sa source dans l’absence de sujet à partager, 

mais dans le besoin d’errances de chacun. Quoi de plus 

naturel que de divaguer bercé par la houle. Si le bateau 

possède la réputation d’entraîner des voyages plus spirituels, 

c’est avant tout grâce au temps qu’il laisse à l’esprit pour des 

raisonnements intérieurs. Le quotidien à terre est organisé 

pour phagocyter minutieusement ces instants précieux. Il 

suffit de formuler cette conviction pour justement me 

retrouver interrompu. Un splash incongru signale une 

présence à proximité du bateau. Nous sortons volontiers de 

notre torpeur, car c’est un bruit que nous attendions tous 

secrètement. Nous sommes plus seuls. Nous avons de la 

compagnie, venue d’un autre monde. Chacun se lève et scrute 

la mer à la recherche d’un indice. Là ! Contre la coque, je 

distingue une ombre qui file à toute vitesse puis disparait. 

C’est un dauphin ! Son aileron sort maintenant, vingt mètres 

en avant du bateau. Deux autres apparaissent à l’arrière, tout 

proche. Ils bondissent hors de l’eau, puis replongent 

gracieusement. Ils se rapprochent et nagent eux aussi le long 

du bateau. Je vois clairement que l’un deux ralentit et se 

penche sur le côté pour nous regarder un instant. Il observe 
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ce monde qu’il devine, qui attise sa curiosité, mais dont il 

ignore presque tout hormis l’existence. Puis d’un coup de 

nageoire, ils disparaissent dans les profondeurs de l’océan 

vers une destination mystérieuse. Rencontre fugace et 

fantastique. Je continue de scruter l’horizon un long moment 

pour tenter de les apercevoir, même de loin, pour être sûr de 

leur faire le meilleur accueil s’il leur prenait l’envie de revenir 

nous voir à nouveau. En vain, c’est fini pour aujourd’hui. 
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20-sept. 

Latitude : 44°22’55’’  

Longitude : 6°23’25’’  

Distance parcourue :  113 nm 

Baromètre :  1015 hPa 

Force du vent :  20 nœuds  

Orientation du vent :  NE  

État de la mer :  À  

Cap :  240°

 

La troisième journée de navigation commence avec un lever 

de soleil magistral. À l’ouest, les voiles et à l’est, la toile du ciel 

peinte en or. Le voyage en bateau offre cette particularité, 

qu’il permet, voire oblige, dans une certaine mesure, à 

observer les éléments : les nuages, les oiseaux, l’écume d’une 

vague, une pensée. Étant de quart à l’aurore, c’est à moi que 

revient aujourd’hui le privilège d’admirer ce fabuleux 

spectacle. Mes compagnons se reposent. Je m’interroge sur ce 

phénomène contemplé mille fois déjà, mais dont je ne peux 

me lasser. Il y a toujours des variations, même infimes, qui 

renouvellent la scène. Une nuance de rose. Une gradation de 

l’orange. L’ombre d’un nuage. Un reflet sur l’eau. L’espoir 

qu’on met dans cette nouvelle promesse. L’ambition du soleil 

qui à nouveau trouve la force de se lever. Je laisse l’onde et la 

matière me frapper en même temps et m’apporter aussitôt un 

peu d’une douce chaleur qui chasse l’humidité de la nuit et le 

froid qui transperce. Comme pour l’amour, tout a été écrit à 

ce sujet. Pourtant tout reste à dire. Comment cette apparition 

fait-elle pour transcender quotidiennement les âges, les 

cultures, les opinions, les croyances et provoquer cette 

émotion partagée ? Selon Kant, est beau ce qui plaît 


