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Une peintre





Aurore  marchait  sur  un trottoir,  en portant  un
cabas. Direction son logement. De ventrus pigeons,
posés devant l’église, la suivaient du regard. Un lé-
ger vent frais soulevait les feuilles d’arbustes plantés
là. Elle les contournait. 

Les commerces fermaient, le temps d’une soirée.
Trois  lampadaires  s’allumèrent.  Des  nuages  noirs
couvraient le ciel mais il ne pleuvait pas. 

Aurore remonta la fermeture éclair de son blou-
son en cuir et regrettait une paire de collants, même
celle avec les pompons, la plus moche, rangée tout
en bas de l’armoire de sa chambre. 

Un passage piétonnier de traversé. 
La résidence principale approchait.  Aurore par-

courut  une  allée  recouverte  de  graviers  jusqu’à  la
porte d’entrée,  monta trois petites marches en bé-
ton. Elle ferma derrière elle. 

Sa  demi-sœur  Clara  l’accueillit.  Deux  bisous
d’elle, un sur chaque joue, en guise de bonsoir. En-
suite, une interrogation :

— Alors  ?  Ta  journée  ?  Raconte-moi  tout  !  Je
veux tout  savoir  !  Tu as  rencontré  un beau jeune
homme ?
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— Tu sais, moi, expliqua Aurore, c’est un peu la
routine. Je peins… 

— Tu étais où ?
— Au magasin. À côté. J’ai fait quelques courses.

Pour le dîner.
— Et le prince charmant ?…
Aurore lui somma de répéter. Clara reformula :
— Tu as rencontré le prince charmant ?
— Quel prince charmant ?
— Oui, tu as raison. Les princes charmants, dans

le coin, on en croise peu. On n’en croise pas. Moi,
j’en ai toujours pas croisé, dans ce patelin.

— Ben tu vois, moi non plus.
— Mais la maison est belle.
— La maison est grande.
Clara évoqua les journées de sa demi-sœur pas-

sées dans le garage, qui lui servait d’atelier de pein-
ture. 

Aurore vida le cabas sur une table en bois, celle
de la cuisine. 

Puis les deux jeunes femmes s’activèrent à la pré-
paration du repas du soir.

— Toi, tu me caches quelque chose ! lança Clara,
entre deux pincées d’assaisonnement d’une volaille
qu’elles  venaient  de  plumer,  une  grosse  dinde  en
provenance d’un élevage local.

— Je ne vois pas de quoi tu parles ?
En  réponse,  Aurore  reçut  un  amical  coup  de

coude, juste sous les côtes flottantes.
— Allez ! Tu peux me dire ? insista la demi-sœur.
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— Ben non. J’ai rien à te raconter. C’est vrai.
— Ah non ?
— Non.
— Bon.
Un volet claqua dans la pièce voisine. Une occa-

sion dont Aurore profita pour stopper la conversa-
tion, qui tournait en rond, de toute façon. 

S’éloignant de Clara, elle se rapprocha d’une fe-
nêtre.  L’ouvrit  en  grand.  Se  pencha  vers  l’avant.
Ausculta un crochet cassé enfoncé dans le mur. 

Et comme souvent, ces dernières semaines, Au-
rore  songea au coût élevé d’une réparation d’un élé-
ment de l’instable bâtiment. Sans réflexion abusive,
elle décida d’un rafistolage improvisé. 
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Les demi-sœurs dînèrent dans la cuisine, en re-
gardant  un épisode d’une émission de télé-réalité.
Lorsque le début d’une tempête, brièvement annon-
cée, ne stoppait pas la retransmission télévisuelle. 

Après quoi, elles débarrassèrent la table. Aurore
se chargea de la vaisselle. Clara sécha les assiettes et
les couverts, avant de les ranger.

Elles s’installèrent dans le canapé du salon. De la
main droite, Aurore attrapa le journal du jour, plié
en quatre à ses côtés. Elle en consulta la page des
programmes, tandis que Clara appuyait sur tous les
boutons de la télécommande, en cherchant un bon
film ou une série intéressante.

— Il y a un super documentaire, qui traite de la
peinture flamande du début du dix-septième siècle,
lui conseilla Aurore. C’est sur la…

— Encore un ! coupa Clara. Non, pas ce soir.
Aurore la laissa choisir.
La soirée se poursuivit devant de nouveaux épi-

sodes  d’émissions  de  télé-réalité,  entrecoupés  de
nombreuses pauses publicitaires annonçant l’arrivée
de  nouvelles  émissions  de  télé-réalité,  encore
meilleures  que  les  précédentes  émissions  de  télé-
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réalité diffusées sur cette même chaîne dédiée aux
émissions de télé-réalité.
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Aurore quitta le salon. Hypnotisée par les événe-
ments défilant à l’écran, Clara ne s’en aperçut même
pas. Pendant quelques longues minutes, elle conti-
nua de lui tenir la conversation. 

Aurore  l’entendit  dans  le  couloir,  parler  à  voix
haute, et après, lorsqu’elle passa de la partie habita-
tion à l’atelier, le garage. L’endroit, mal isolé, là où
elle entreposait ses toiles, ou ses croûtes d’après cer-
tains. Ce refuge où elle peignait, surtout l’après-midi
et une partie de la nuit. 

Dehors, la pluie tombait. Dru. De la terre et du
branchage arraché, porté, se collaient aux carreaux.
Au loin, le tonnerre grondait. 

Un  pull  en  coton  d’enfilé  sous  sa  tenue  de
peintre, Aurore slaloma entre des seaux recueillant
un écoulement d’eau jaunâtre en provenance d’une
zone déconstruite de la toiture. Puis elle prit place
derrière  un chevalet,  s’assit  sur  un tabouret.  Avec
précaution, elle plaça un châssis entoilé devant elle,
celui-ci déjà recouvert aux trois quarts d’une épaisse
couche d’acrylique.  Un pinceau de sortie.  Un tube
débouché. 

Pendant que sa demi-sœur devait dormir devant
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la  télévision,  Aurore complétait  la  réalisation d’un
tableau commencé la semaine précédente. De géné-
reuses  touches  colorées  appliquées  permettaient  à
l’œuvre de prendre de l’ampleur :  le buste dénudé
d’une jeune femme ressortait d’un paysage campa-
gnard. 

Aurore devait exposer prochainement, dans une
galerie d’art tenue par Xavier. De lui,  elle recevait
des appels quasi quotidiens. Elle n’y répondait pas.
Seulement, elle lui laissait des messages vocaux, afin
de  le  maintenir  dans  l’attente.  Elle  repoussait  ses
avances, estimant que ses tableaux ne pouvaient pas
trouver acquéreur en l’état. Ils demandaient des fi-
nitions.  Presque  tous.  Des  semaines  encore  à  s’y
consacrer avant de les terminer. Et de pouvoir expo-
ser.
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Trois jours plus tard. Même discours. Malgré ça :
— Tu vas bientôt exposer ?
Du questionnement insistant. De sa demi-sœur,

pour changer. Additionné au visage gonflé d’enthou-
siasme et d’optimisme de Xavier, encore lui derrière
elle.  Lui  imaginant  enfin  pouvoir  proposer,  à  la
vente, ses créations artistiques, dans son établisse-
ment.  La  galerie  la  mieux  placée  de  cette  cité  de
peintres, de son avis. Très visitée. Aussi bien par des
touristes de passage en été que, à l’année, par des
connaisseurs, des collectionneurs d’art. 

Deux paires d’yeux rivées vers la peintre. Grands
ouverts. Elle ressentait une forme de pression mon-
ter en elle.

— Quoi ? se défendit-elle. Quoi ? J’en sais rien,
moi. Faut que j’y réfléchisse. Tu vas pas t’y mettre,
toi aussi ?

Clara et Xavier se regardèrent.  
— D’abord,  continua Aurore,  je  dois  y  réfléchir.

On en a discuté. Hein, Xavier ?
— Je confirme, on en a discuté.
— Ah ! Quand même.
Comme un contentement. Léger. Passager, parce
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que le galeriste ajouta :
— Mais, Aurore,  tu m’as toujours pas dit quand

est-ce que tu penses être en mesure de me proposer
quinze de tes peintures. Au moins quinze. Une ving-
taine,  ce serait  mieux.  Mais  quinze,  ce  serait  déjà
bien. Pour les clients. Je t’ai fait savoir lesquelles me
plaisaient.  J’attends de toi  au moins une date  ap-
proximative. Que je puisse organiser l’exposition.  À
la fin du mois ?

Prise de cours, de suite,  Aurore répondit par la
négative.

— À la  fin  du  mois  prochain ?  demanda Clara,
agissant tel le bras droit du galeriste.

Avant qu’il  décide de remonter sa commande à
vingt tableaux achevés, Aurore lui serra la main.

— On va dire ça.
La demi-sœur apprécia :
— Yeah ! Cool !…
— Je te préviendrai, en cas de retard, s’empressa

de préciser la peintre, dans un malicieux sourire.
— Comme  d’habitude,  maugréèrent  Clara  puis

Xavier, peu étonnés.
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Le soir même. Dans l’atelier. Derrière un regrou-
pement de hautes et larges toiles, un bruit suspect. 

Sur ses gardes et sur la pointe des pieds, Aurore
avança. Une ombre se déplaçait. Une silhouette in-
définie.  

— Hé ? essaya la peintre.
Rien.
— Oh ?
Rien. Fois deux.
— Hé ? Ho ?
Idem.
— C’est qui ? C’est toi, Clara ?
Pas de réponse.
— Clara ! Joue pas à la conne ! Sors de là !
Toujours pas de réponse. 
Aurore devait se rendre compte, par elle-même,

de ce qui se passait dans ce coin sombre. 
D’un mouvement brusque, elle se saisit de quoi

lui permettre de se défendre en cas d’agression. 
Re-bruit suspect. 
Un déplacement. Un animal ? Un homme ? Quel

homme ? Ou une femme ? Quelle femme voulant se
cacher  chez elle  ?  Dans son atelier.  Hé !… Ho !…
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