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Chroniques montagnardes. 
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Histoire de pâtre. 

 

 

 

Il faut replacer cette histoire dans son contexte, 

c’est à-dire à l’orée des années soixante-dix. Après 

avoir envisagé de s’embarquer pour le nouveau 

monde, Céleste avait revu ses ambitions à la baisse, 

et opté pour une destination, certes moins 

prestigieuse, mais plus réaliste. L’envie de 

dépaysement, même en ces temps d’insouciance, 

avait un prix. Il devait trouver comment financer 

son voyage. Il lui parut judicieux de travailler 

quelques temps dans le but de se constituer un 

pécule. En ce début de printemps, l’opportunité de 

trouver un « job » saisonnier était à considérer. 

Après avoir parcouru les annonces du journal local, 

sans rien trouver de ce qu’il y cherchait, confiant en 
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sa bonne étoile, il décida de démarcher la chambre 

d’agriculture… 

A cette époque, la ville olympique, ne ressemblait 

pas encore à l’agglomération d’aujourd’hui. Certes 

les jeux d’hiver avaient boosté l’urbanisation de la 

cité, cependant, l’ambiance générale y fleurait 

encore bon la province. L’agrément premier du lieu 

tenait surtout aux montagnes, dont les cimes et les 

arêtes dentelées cernaient de toutes parts ce lieu 

de confluence. Rien de véritablement oppressant 

pourtant, car la zone où prospérait la belle, se 

présentait comme une vallée en auge large et 

ouverte. Les glaciers alpins, aux cours des périodes 

précédentes, avaient raboté le karst avec une 

redoutable efficacité. L’histoire, les légendes, les 

secrets, auréolaient les massifs alentour de 

brumeux mystères. Pénétrer en leur sein, c’était 

s’immerger dans la mémoire des lieux, tutoyer avec 

bonheur un passé dont les traces se perdaient dans 

les herbes folles et la rocaille des pentes.  

Rendu à la chambre d’agriculture, Céleste s’était vu 

proposer par le jeune secrétaire de celle-ci, un 

emploi de berger. Le rôle consistait à s’occuper d’un 

troupeau de moutons durant l’intersaison. De prime 

abord, le coté romanesque de l’aventure le séduisit. 

Il se laissa tenter par la proposition, sans réfléchir 
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plus avant à ce que pouvait cacher de défavorable, 

une proposition tombant avec autant d’à-propos. Le 

résultat inattendu de sa démarche allait le mener à 

une soixantaine de kilomètres au Sud de la capitale 

des Alpes. 

Il ne doutait pas de se montrer à la hauteur de sa 

tâche. Pourtant la connaissance qu’il avait du 

monde rural était des plus limitées. Quand à son 

expérience de berger, elle était quasiment nulle. 

Tout juste, pendant des vacances à la campagne, 

avait-il escorté quelques chèvres, en compagnie de 

garnements de son espèce. L’exacte façon dont il 

investit son rôle, n’a pas laissé de traces dans les 

annales. Toujours est-il que très vite, il se retrouva 

en garde du cheptel. Dès la pointe du jour, il le 

menait brouter dans les prés que lui désignait son 

patron. Au début de son ministère, les herbages 

choisis pour nourrir le troupeau se situaient dans un 

rayon proche du village. Au sortir de l’hiver, après 

des mois d’enfermement, les bêtes n’avaient rien de 

blancs moutons. Elles avaient la laine filasse, et la 

couleur du troupeau oscillait entre le beige et le 

marron. La toison presque immaculée des plus 

jeunes agneaux les distinguaient de la masse. 

Redonner du moral à des animaux hébétés par la 

claustration hivernale, tel était l’objectif assigné par 
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le propriétaire du troupeau. Mêlée à la gent ovine, 

se distinguait une dizaine de chèvres, dont les 

constantes velléités d’indépendance ne 

manqueraient pas de poser problème. Tel fut le 

début d’un apprentissage, où l’empirisme se 

conjuguait aux nombreuses interrogations que ses 

nouvelles fonctions faisaient naître chez l’apprenti 

berger. Sa naïveté d’alors, l’aurait fait sourire 

aujourd’hui. A la nuit tombée, une fois les animaux 

cloîtrés dans la bergerie, tous se retrouvaient à la 

table familiale pour le repas du soir. Le patron, sa 

femme ou un des enfants, moitié par amabilité, 

moitié par intérêt pour la vie du troupeau, 

demandait. 

— Alors ! T’as eu beau temps ?  

Un peu désarçonné il répondait. 

— A part quelques gouttes de pluie, la journée a été 

agréable.  

Tous les soirs le rituel se répétait, sans qu’il n’y voie 

malice. Après qu’on lui eut posé la même question 

plusieurs fois, il finit par comprendre qu’il y avait là 

quelque message subliminal dont il n’appréhendait 

pas correctement le sens. Cette interrogation n’était 

pas d’ordre climatique, encore que d’actualité en 
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cette mi-saison. La demande, dont la tournure était 

spécifique à la région, visait seulement à s’enquérir 

de sa journée de berger. Cela sous-entendait ! Est-

ce que les bêtes par leurs facéties, ne t’en ont pas 

fait voir de toutes les couleurs ? « T’as eu beau 

temps » était nettement plus concis. Des 

interrogations plus précoces, un sens de 

l’observation plus aiguisé, auraient évité au jeune 

homme de se fourvoyer sur le long terme, et de 

passer pour plus benêt qu’il n’était. Chaque jour 

apportait des connaissances neuves, en même 

temps que des responsabilités plus importantes. Ces 

apports étaient distillés avec à propos par son 

patron, de sorte que les aspects de son rôle, qu’il 

aurait pu négliger par ignorance, étaient renseignés 

avant que cela ne porte à conséquence. Pour 

l’épauler dans sa tâche quotidienne, il lui avait été 

adjoint une auxiliaire, une chienne bâtarde dont les 

signes distinctifs laissaient pensifs sur les origines 

de sa lignée. Elle n’avait ni le feu sacré, ni 

l’enthousiasme habituels qu’on aurait pu être en 

droit d’attendre d’un chien de berger. Céleste 

comprit vite les raisons et les causes de ses 

insuffisances. Bien qu’il ait cruellement pâti de ses 

manquements répétés, il ne tint jamais rigueur à la 

mâtine de ses désertions répétées. Cette 

propension à se carapater n’empêchait nullement la 
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fautive de faire honneur aux rogatons de ses casse-

croûtes. 

Dans ces contrées, la modernité, laissait encore la 

part belle aux us et coutumes anciennes. Lors de 

son intronisation comme berger, il avait été entendu 

que les gages du postulant seraient constitués par 

ce qu’on appelait l’étrenne. Il ne s’était pas 

renseigné sur le montant de celle-ci. Il avait la 

candeur de croire, qu’aborder les questions d’argent 

était d’une trivialité peu digne, et que les 

émoluments auxquels il avait droit, seraient en 

rapport avec ses espérances. Ce en quoi il se 

trompait lourdement. On subviendrait à tous ses 

besoins, y compris les plus modestes, en échange 

de quoi il s’investirait pleinement dans les tâches 

qui lui seraient dévolues. Dans un contexte ou le 

travail abondait, l’apport de deux bras solides n’était 

pas à dédaigner. Il s’apercevrait un peu tard que la 

compensation financière était presque symbolique. 

Pour l’heure, pris par les enjeux et les aspects 

pittoresques de sa nouvelle vie, ce n’était pas sa 

préoccupation première. Les chiens, auxiliaires au 

quotidien, mais dont la valeur marchande était 

nulle, étaient traités avec dureté, du moins par son 

patron. Celui-ci, inflexible avec lui-même, 

considérait la capacité de travail de chacun, comme 
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un étalon fiable de la valeur individuelle. Il menait 

de front, au détriment de sa santé, deux activités à 

part entière.  

En ces années, les mines de charbon de la 

Matheysine étaient encore en activité. Le daron, 

alternant les horaires du soir ou du matin une 

semaine sur deux, exerçait à plein temps le métier 

de mineur de fond. Le reste de ses disponibilités 

étaient consacrées à la bonne marche de sa ferme. 

Outre ovins et caprins, l’établissement 

s’enorgueillissait d’un troupeau d’une dizaine de 

vaches que la patronne, parfois aidé de sa fille, 

trayait matin et soir. Après coup, Céleste comprit 

mieux pourquoi certains soir, le chef de famille, ivre 

de fatigue, s’endormait à table, le chef dodelinant 

au-dessus de son assiette de soupe, prêt à y choir 

tête la première. Cette surabondance de tâches à 

exécuter quotidiennement avait décidé de sa venue. 

Avec le retour des beaux jours, il incombait au 

néophyte de prendre en charge la destinée du 

troupeau de moutons. Les occupations multiples 

laissaient peu de place à l’attendrissement. Cela 

expliquait pourquoi la chienne payée 

généreusement d’un quignon de pain sec tous les 

deux jours, de coups de bâtons pour tout écart de 

conduite, et dont on venait de noyer la dernière 
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portée, montrait aussi peu d’entrain à s’impliquer 

dans son rôle de gardienne. Elle était si peu 

motivée, que dès qu’elle pouvait s’esquiver 

discrètement, sans un regard en arrière, elle laissait 

le garçon livré à lui-même. Il suffisait qu’un soleil 

généreux darde ses rayons sur son poil noir rare, 

car pelé par plaques entières, pour qu’elle file vers 

des zones fraîches et ombreuses. Ses manquements 

répétés n’étaient pas sans conséquence. L’autorité 

du berger, privée de son principal moyen de 

dissuasion, s’en trouvait fortement diminuée. 

Pour faire un bon chien à moutons, un juste dosage 

de diverses qualités est demandé. Une agressivité 

trop grande est à proscrire. Il reste cependant 

primordial que les brebis craignent les réactions du 

canidé. Ce dernier doit savoir tenir le troupeau dans 

des limites inscrites, sans troubler les bêtes 

inutilement et perturber leur alimentation. L’animal 

et le berger sont sensés travailler en osmose. Ce bel 

équilibre ne s’acquiert pas du jour au lendemain, et 

pas avec n’importe quel animal. Les disparitions de 

son équipière, à des instants cruciaux, contribuèrent 

à faire vivre à l’apprenti pâtre de grands moments 

de solitude, doublés de moments de panique. Du 

point de vue d’un observateur extérieur, ces 

intermèdes revêtaient certainement un côté très 
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drolatique. Moutons et chèvres, étaient très 

attentifs au comportement de la chienne. 

Systématiquement, ils profitaient de ses désertions 

pour s’égailler en tous sens. Ils se moquaient bien 

des efforts du garçon, lorsqu’il tentait vainement de 

juguler la dispersion de ses ouailles aux quatre 

points cardinaux. Pour les éléments rebelles, de 

nouvelles opportunités se profilaient, et ils ne 

faisaient faute de tenter d’en profiter. Une clôture 

barbelée n’est pas un obstacle pour un mouton, 

d’autant que l’herbe est toujours plus grasse et 

verte de l’autre côté de celle-ci. Les injonctions, les 

cris, les tentatives d’intimidation, les 

brandissements de bâton, laissaient ce petit monde 

imperturbable, pour ne pas dire narquois. En 

d’autres circonstances, la scène aurait prêté à rire. 

Dans la réalité, les impertinences réitérées des 

dissidents, laissaient Céleste complètement essoré 

et décontenancé. Ces efforts, pour ramener un 

semblant d’ordre, étaient de peu d’effets sur les 

intéressés. Aussi, ce n’est qu’après moult 

gesticulations, plus bouffonnes qu’efficaces, que les 

perturbateurs daignaient enfin rentrer dans le rang.  

En ce début de printemps, les premières sorties 

avaient lieu sur des parcelles bien délimitées, peu 

éloignées du hameau. La difficulté résidait dans 
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l’obligation de cantonner les bêtes dans un espace 

bien défini. En aucun cas, elles ne devaient prendre 

des libertés, et s’éparpiller dans les prés voisins. 

Plus tard, Céleste fut invité à mener paître le 

troupeau sur les terrains communaux, en réalité 

quelques îlots de verdure, épars le long du torrent 

qui déboulait du nord-ouest de l’Oisans, plus 

exactement du Valjouffrey. Son patron économisait 

ainsi, en ce début de printemps, les herbages 

encore jeunes de ses propres prés. Après la sieste 

de la mi-journée, les jeunes agneaux se lançaient 

dans des gambades effrénées, débauches d’envols 

aériens et de gracieuses cabrioles. Ils exprimaient 

leur joie de vivre, en improvisant sous le couvert du 

bord de la rivière, une élégante et aérienne 

chorégraphie. Il est arrivé, qu’au cours de ces 

envolées, pas toujours parfaitement maîtrisées, un 

des participants s’oublie au point de culbuter dans 

le courant tumultueux. Le risque d’être emporté et 

noyé s’avérait une peine bien sévère pour un simple 

moment d’abandon. Suite à ces immersions non 

désirées, aucune issue dramatique ne fut jamais à 

déplorer. Drossé sur la rive par le flot 

miséricordieux du cours d’eau, l’oublieux reprenait 

contact avec la plage de galets ; un peu hagard et 

tourneboulé. Il n’avait pas vraiment eu le temps, de 

prendre conscience du danger auquel il venait de 


