








Chroniques montagnardes.






Histoire de patre.

Il faut replacer cette histoire dans son contexte,
c'est a-dire a l'orée des années soixante-dix. Apres
avoir envisagé de s'embarquer pour le nouveau
monde, Céleste avait revu ses ambitions a la baisse,
et opté pour une destination, certes moins
prestigieuse, mais plus réaliste. L'envie de
dépaysement, méme en ces temps d'insouciance,
avait un prix. Il devait trouver comment financer
son voyage. Il lui parut judicieux de travailler
quelques temps dans le but de se constituer un
pécule. En ce début de printemps, I'opportunité de
trouver un « job » saisonnier était a considérer.
Apres avoir parcouru les annonces du journal local,
sans rien trouver de ce qu'il y cherchait, confiant en



sa bonne étoile, il décida de démarcher la chambre
d‘agriculture...

A cette époque, la ville olympique, ne ressemblait
pas encore a l'agglomération d‘aujourd’hui. Certes
les jeux d'hiver avaient boosté I'urbanisation de la
cité, cependant, l'ambiance générale y fleurait
encore bon la province. L'agrément premier du lieu
tenait surtout aux montagnes, dont les cimes et les
arétes dentelées cernaient de toutes parts ce lieu
de confluence. Rien de véritablement oppressant
pourtant, car la zone ou prospérait la belle, se
présentait comme une vallée en auge large et
ouverte. Les glaciers alpins, aux cours des périodes
précédentes, avaient raboté le karst avec une
redoutable efficacité. L'histoire, les légendes, les
secrets, auréolaient les massifs alentour de
brumeux mystéres. Pénétrer en leur sein, c’était
s'immerger dans la mémoire des lieux, tutoyer avec
bonheur un passé dont les traces se perdaient dans
les herbes folles et la rocaille des pentes.

Rendu a la chambre d‘agriculture, Céleste s'était vu
proposer par le jeune secrétaire de celle-ci, un
emploi de berger. Le rble consistait a s'occuper d'un
troupeau de moutons durant l'intersaison. De prime
abord, le coté romanesque de I'aventure le séduisit.
Il se laissa tenter par la proposition, sans réfléchir
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plus avant a ce que pouvait cacher de défavorable,
une proposition tombant avec autant d’a-propos. Le
résultat inattendu de sa démarche allait le mener a
une soixantaine de kilométres au Sud de la capitale
des Alpes.

Il ne doutait pas de se montrer a la hauteur de sa
tache. Pourtant la connaissance qu'il avait du
monde rural était des plus limitées. Quand a son
expérience de berger, elle était quasiment nulle.
Tout juste, pendant des vacances a la campagne,
avait-il escorté quelques chévres, en compagnie de
garnements de son espece. L'exacte fagon dont il
investit son rdle, n‘a pas laissé de traces dans les
annales. Toujours est-il que tres vite, il se retrouva
en garde du cheptel. Des la pointe du jour, il le
menait brouter dans les prés que lui désignait son
patron. Au début de son ministere, les herbages
choisis pour nourrir le troupeau se situaient dans un
rayon proche du village. Au sortir de I'hiver, apres
des mois d’enfermement, les bétes n’avaient rien de
blancs moutons. Elles avaient la laine filasse, et la
couleur du troupeau oscillait entre le beige et le
marron. La toison presque immaculée des plus
jeunes agneaux les distinguaient de la masse.
Redonner du moral a des animaux hébétés par la
claustration hivernale, tel était I'objectif assigné par



le propriétaire du troupeau. Mélée a la gent ovine,
se distinguait une dizaine de chevres, dont les
constantes velléités d'indépendance ne
manqueraient pas de poser probleme. Tel fut le
début d'un apprentissage, ou I'empirisme se
conjuguait aux nombreuses interrogations que ses
nouvelles fonctions faisaient naitre chez l'apprenti
berger. Sa naiveté d‘alors, l'aurait fait sourire
aujourd’hui. A la nuit tombée, une fois les animaux
cloitrés dans la bergerie, tous se retrouvaient a la
table familiale pour le repas du soir. Le patron, sa
femme ou un des enfants, moitié par amabilité,
moitié par intérét pour la vie du troupeau,
demandait.

— Alors ! T'as eu beau temps ?
Un peu désargonné il répondait.

— A part quelques gouttes de pluie, la journée a été
agréable.

Tous les soirs le rituel se répétait, sans qu'il n'y voie
malice. Aprés qu’on lui eut posé la méme question
plusieurs fois, il finit par comprendre qu'il y avait la
quelgue message subliminal dont il n‘appréhendait
pas correctement le sens. Cette interrogation n'était
pas d'ordre climatique, encore que d‘actualité en



cette mi-saison. La demande, dont la tournure était
spécifique a la région, visait seulement a s’enquérir
de sa journée de berger. Cela sous-entendait ! Est-
ce que les bétes par leurs facéties, ne t'en ont pas
fait voir de toutes les couleurs ? « T'as eu beau
temps » était nettement plus concis. Des
interrogations  plus précoces, un sens de
I'observation plus aiguisé, auraient évité au jeune
homme de se fourvoyer sur le long terme, et de
passer pour plus benét qu'il n'était. Chaque jour
apportait des connaissances neuves, en méme
temps que des responsabilités plus importantes. Ces
apports étaient distillés avec a propos par son
patron, de sorte que les aspects de son rdle, qu'il
aurait pu négliger par ignorance, étaient renseignés
avant que cela ne porte a conséquence. Pour
I'épauler dans sa tache quotidienne, il lui avait été
adjoint une auxiliaire, une chienne batarde dont les
signes distinctifs laissaient pensifs sur les origines
de sa lignée. Elle n‘avait ni le feu sacré, ni
I'enthousiasme habituels qu’on aurait pu étre en
droit d'attendre d'un chien de berger. Céleste
comprit vite les raisons et les causes de ses
insuffisances. Bien qu'il ait cruellement pati de ses
manquements répétés, il ne tint jamais rigueur a la
matine de ses désertions répétées. Cette
propension a se carapater n‘empéchait nullement la
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fautive de faire honneur aux rogatons de ses casse-
croQtes.

Dans ces contrées, la modernité, laissait encore la
part belle aux us et coutumes anciennes. Lors de
son intronisation comme berger, il avait été entendu
que les gages du postulant seraient constitués par
ce quon appelait I'étrenne. Il ne s'était pas
renseigné sur le montant de celle-ci. Il avait la
candeur de croire, qu'aborder les questions d’argent
était d'une trivialité peu digne, et que les
émoluments auxquels il avait droit, seraient en
rapport avec ses espérances. Ce en quoi il se
trompait lourdement. On subviendrait a tous ses
besoins, y compris les plus modestes, en échange
de quoi il s’investirait pleinement dans les taches
qui lui seraient dévolues. Dans un contexte ou le
travail abondait, I'apport de deux bras solides n’était
pas a dédaigner. Il s'apercevrait un peu tard que la
compensation financiere était presque symbolique.
Pour I'heure, pris par les enjeux et les aspects
pittoresques de sa nouvelle vie, ce n'était pas sa
préoccupation premiére. Les chiens, auxiliaires au
quotidien, mais dont la valeur marchande était
nulle, étaient traités avec dureté, du moins par son
patron.  Celui-ci, inflexible avec Iui-méme,
considérait la capacité de travail de chacun, comme
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un étalon fiable de la valeur individuelle. II menait
de front, au détriment de sa santé, deux activités a
part entiére.

En ces années, les mines de charbon de Ia
Matheysine étaient encore en activité. Le daron,
alternant les horaires du soir ou du matin une
semaine sur deux, exercait a plein temps le métier
de mineur de fond. Le reste de ses disponibilités
étaient consacrées a la bonne marche de sa ferme.
Outre ovins et  caprins, I'établissement
s’enorgueillissait d'un troupeau d’une dizaine de
vaches que la patronne, parfois aidé de sa fille,
trayait matin et soir. Aprés coup, Céleste comprit
mieux pourquoi certains soir, le chef de famille, ivre
de fatigue, s’endormait a table, le chef dodelinant
au-dessus de son assiette de soupe, prét a y choir
téte la premiere. Cette surabondance de taches a
exécuter quotidiennement avait décidé de sa venue.
Avec le retour des beaux jours, il incombait au
néophyte de prendre en charge la destinée du
troupeau de moutons. Les occupations multiples
laissaient peu de place a l'attendrissement. Cela
expliquait pourquoi la chienne payée
généreusement d’'un quignon de pain sec tous les
deux jours, de coups de batons pour tout écart de
conduite, et dont on venait de noyer la derniere
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portée, montrait aussi peu d’entrain a s'impliquer
dans son role de gardienne. Elle était si peu
motivée, que dés qu'elle pouvait s'esquiver
discretement, sans un regard en arriere, elle laissait
le garcon livré a lui-méme. Il suffisait qu'un soleil
généreux darde ses rayons sur son poil noir rare,
car pelé par plaques entieres, pour qu’elle file vers
des zones fraiches et ombreuses. Ses manquements
répétés n’étaient pas sans conséquence. L'autorité
du berger, privée de son principal moyen de
dissuasion, s’en trouvait fortement diminuée.

Pour faire un bon chien a moutons, un juste dosage
de diverses qualités est demandé. Une agressivité
trop grande est a proscrire. Il reste cependant
primordial que les brebis craignent les réactions du
canidé. Ce dernier doit savoir tenir le troupeau dans
des limites inscrites, sans troubler les bétes
inutilement et perturber leur alimentation. L'animal
et le berger sont sensés travailler en osmose. Ce bel
équilibre ne s'acquiert pas du jour au lendemain, et
pas avec n'importe quel animal. Les disparitions de
son équipiére, a des instants cruciaux, contribuérent
a faire vivre a l'apprenti patre de grands moments
de solitude, doublés de moments de panique. Du
point de vue dun observateur extérieur, ces
intermeédes revétaient certainement un coté tres
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drolatigue. Moutons et chevres, étaient tres
attentifs au comportement de Ila chienne.
Systématiquement, ils profitaient de ses désertions
pour s'égailler en tous sens. Ils se moquaient bien
des efforts du garcon, lorsqu'il tentait vainement de
juguler la dispersion de ses ouailles aux quatre
points cardinaux. Pour les éléments rebelles, de
nouvelles opportunités se profilaient, et ils ne
faisaient faute de tenter d’en profiter. Une cloture
barbelée n’est pas un obstacle pour un mouton,
d'autant que I'herbe est toujours plus grasse et
verte de l'autre coté de celle-ci. Les injonctions, les
cris, les tentatives d’intimidation, les
brandissements de baton, laissaient ce petit monde
imperturbable, pour ne pas dire narquois. En
d’autres circonstances, la scene aurait prété a rire.
Dans la réalité, les impertinences réitérées des
dissidents, laissaient Céleste complétement essoré
et décontenancé. Ces efforts, pour ramener un
semblant d'ordre, étaient de peu d'effets sur les
intéressés. Aussi, ce n'est qu'apres moult
gesticulations, plus bouffonnes qu’efficaces, que les
perturbateurs daignaient enfin rentrer dans le rang.

En ce début de printemps, les premieres sorties
avaient lieu sur des parcelles bien délimitées, peu
éloignées du hameau. La difficulté résidait dans
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I'obligation de cantonner les bétes dans un espace
bien défini. En aucun cas, elles ne devaient prendre
des libertés, et s'éparpiller dans les prés voisins.
Plus tard, Céleste fut invité a mener paitre le
troupeau sur les terrains communaux, en réalité
quelques ilots de verdure, épars le long du torrent
qui déboulait du nord-ouest de I'Oisans, plus
exactement du Valjouffrey. Son patron économisait
ainsi, en ce début de printemps, les herbages
encore jeunes de ses propres prés. Apres la sieste
de la mi-journée, les jeunes agneaux se langaient
dans des gambades effrénées, débauches d’envols
aériens et de gracieuses cabrioles. Ils exprimaient
leur joie de vivre, en improvisant sous le couvert du
bord de la riviere, une élégante et aérienne
chorégraphie. Il est arrivé, qu'au cours de ces
envolées, pas toujours parfaitement maitrisées, un
des participants s‘oublie au point de culbuter dans
le courant tumultueux. Le risque d'étre emporté et
noyé s’avérait une peine bien sévere pour un simple
moment d‘abandon. Suite a ces immersions non
désirées, aucune issue dramatique ne fut jamais a
déplorer. Drossé sur la rive par le flot
miséricordieux du cours d’eau, I'oublieux reprenait
contact avec la plage de galets ; un peu hagard et
tourneboulé. Il n‘avait pas vraiment eu le temps, de
prendre conscience du danger auquel il venait de
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