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Introduction 

Par essence, un musée imaginaire1 est subjectif. Sans limite de budget, le collectionneur-
conservateur-auteur sélectionne dans le patrimoine universel, livré à sa seule convoitise, les 
œuvres qu’il aime, sans avoir à se justifier. Tout au plus, acceptera-t-il d’expliquer ce qui a 
motivé son choix, que ce soit chez l’auteur, dans l’œuvre elle-même ou en regard de sa 
réception par le public. 

Comment justifier le titre Mes tableaux-cultes2 ? Qu’est-ce que des tableaux-« cultes » ? 
Existe-t-il des critères pour les caractériser ?  

Premier critère : la reconnaissance universelle. On pense immédiatement aux œuvres les plus 
reprises, les plus détournées, de La Mona Lisa de Léonard de Vinci aux Marylin Monroe 
d’Andy Warhol, des Minines de Velázquez aux Tournesols de Van Gogh. Mais, ce ne saurait 
être suffisant.  

Second critère : la reconnaissance locale. Quels seraient, pays par pays, les peintres 
« nationaux » ? Je vous propose une liste des quatre ou cinq artistes les plus cités, 

 
1 Nous devons le concept du musée imaginaire à André Malraux, titre d’un essai publié en 1947. 
2 Après Mes chansons-cultes. 
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probablement les plus aimés, par pays. J’ai privilégié l’Europe ; je connais trop mal le reste 
du monde. 

Allemagne3 : Jean-Sébastien Bach (1665-1750) ; Ludwig van Beethoven (1770-1827) ; 
Richard Wagner (1813-1883) ; Albrecht Dürer (1471-1528). 

Autriche4 : Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) ; Johann Strauss (1804-1849) ; Stefan 
Zweig (1881-1942) ; Rainer Maria Rilke (1875-1926). 

Royaume-Uni : William Shakespeare (1564-1616) ; William Blake (1757-1827) ; William 
Turner (1775-1851) et les Beatles (actifs de 1960 à 1970). 

Espagne : Miguel de Cervantes (1547-1616) ; Diego Velázquez (1599-1660) ; Francisco de 
Goya (1746-1828) ; Pablo Picasso (1881-1973). 

États-Unis : Herman Melville (1819-1891) ; Edward Hopper (1882-1967) ; John Steinbeck 
(1902-1962) ; Terence Malick (né en 1943). 

France : Charles Baudelaire (1821-1867) ; Victor Hugo (1802-1885) ; Henri de Toulouse-
Lautrec (1864-1901) ; Claude Monet (1840-1926) ; Maurice Ravel (1875-1937). 

 
3 Hors philosophes, une spécialité germanique. Je limite la catégorie « auteurs » aux romanciers, 
poètes et dramaturges. 
4 Hors le fameux neurologue. 



9 

 

Italie : Dante Alighieri (1265-1321) ; Léonard de Vinci (1452-1519) ; Michel-Ange (1475-
1564), Raphaël (1483-1520) ; Giuseppe Verdi (1813-1901). 

Pays-Bas : Jérôme Bosch (ca 1450-1516) ; Pieter Brueghel dit l’Ancien (ca 1525-1569) ; 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn (ca 1606-1669) ; Vincent Van Gogh (1853-1890). 

Russie : Andreï Roublev (ca 1360-1370-1428) ; Fiodor Dostoïevski (1821-1881) ; Léon 
Tolstoï (1828-1910) ; Nicolas Gogol (1840-1809).  

J’en tenais désormais une vingtaine. Ce n’était pas suffisant. Alors aux peintre-cultes 
mondiaux et nationaux, j’ai ajouté les miens, mes amis artistes, croisés au détour d’une 
exposition, d’une visite de musée ou, plus fréquemment, dans une revue ou un documentaire. 

Enfin, pour chaque peintre, j’ai sélectionné une œuvre, pas nécessairement la plus 
prestigieuse. J’ai mêlé des productions universellement connues aux travaux d’artistes 
locaux. J’avoue avoir privilégié mes amis et mis de côté, qu’ils me le pardonnent, quelques 
grands maîtres, tels Léonard de Vinci et Michel-Ange. Toute règle supporte des exceptions, 
Andreï Roublev et Jérôme Bosch ont vu deux de leurs toiles retenues. 

Me gardant de jouer à l’historien de l’art, je me contenterai de présenter ces tableaux 
chronologiquement. Plus que par la personnalité du peintre, souvent, j’ai été touché par le 
sujet traité. Je retrouve dans cette liste mes tropismes habituels : le christianisme, l’histoire 
de France et la guerre.  
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Nous irons du XIVe siècle au XXIe siècle, soit du début de la peinture figurative européenne à 
sa fin. Or, sa disparition dans les beaux-arts s’est accompagnée d’un inattendu renouveau 
dans la bande dessinée et l’illustration. 
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Adoration des mages (1303-1306), Giotto di Bondone : la naissance 
de la peinture 

Au commencement de la peinture était Giotto5. La formule est audacieuse, cependant Giotto 
di Bondone est le premier peintre à oser s’affranchir des codes moyenâgeux, notamment 
byzantins. 

À l’instar des saints du Moyen Âge, il possède sa légende dorée, que les modernes, peut-être 
à tort, récusent. Ainsi, selon Giorgio Vasari : « On rapporte que Giotto, dans sa jeunesse, 
peignit un jour d’une manière si frappante une mouche sur le nez d’une figure commencée 
par Cimabue que ce maître, en se remettant à son travail, essaya plusieurs fois de la chasser 
avec la main avant de s’apercevoir de sa méprise6. »  

Peintes de 1303 à 1306 et relatant la vie de Joachim, de la Vierge et du Christ, les cinquante-
trois fresques de la chapelle Santa Maria dell’Arena sont considérées comme son chef-
d’œuvre.  

 
5 Giotto (Ambrogiotto) di Bondone, dit Giotto, né en 1266 (ou 1267) à Vespignano (ou 
Romignano) et est mort en 1337 à Florence. Peintre gothique florentin. 
6 Giorgio VASARI, Le Vite. 
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Si toute sa peinture est d’inspiration religieuse, il s’affranchit de l’abstraction hiératique 
gothique. Il observe la nature et l’introduit dans ses compositions. En se jouant de la 
perspective et en les mettant en mouvement, ses personnages interagissent. Mieux, il leur 
attribue sentiments et humeurs. Il les représente comme des hommes ; seule l’auréole les 
distingue de nous. Pour la première fois, le spectateur est invité à s’identifier avec des figures 
de saints. Le succès de ce premier « naturalisme » est prodigieux. 

Cette nouvelle vision du monde semble placer l’homme au centre de l’univers. Peintres et 
philosophes s’en empareront et tendront, progressivement, à rendre ce dernier maître de son 
propre destin. Les Modernes reconnaîtront en eux les premiers « humanistes ». 

Mettons de côté la comète, représentation audacieuse de l’étoile des mages, qui fait couler 
beaucoup d’encre, pour nous attarder sur les personnages. Descendus de leurs montures, les 
mages apportent leurs présents. Le plus âgé s’est agenouillé d’un geste fort naturel, pour 
embrasser les pieds de l’enfant. Surpris par le braiement de l’âne, un valet se retourne. 
Joseph a l’air songeur, tandis que Marie accepte les hommages et les cadeaux avec 
simplicité. Point de grotte, mais une simple étable en bois adossée à la roche. Giotto 
surprend encore par le bleu profond qui contraste agréablement avec l’or des auréoles et de 
l’étoile. 

Certaines couleurs ont mal vieilli, la fresque a plus de sept siècles. Cependant, l’ensemble est 
saisissant. Stupéfait, je réalise que je partage avec les contemporains de Giotto le privilège 
d’assister à la scène. À mon tour, je suis le valet. L’un des mages est tout jeune, à peine plus 
âgé que moi. Je me hisse sur la pointe des pieds et découvre que la mère est fort jolie. Le 
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dromadaire m’ennuie ; si seulement je pouvais l’attacher et m’approcher. Je n’ai rien à offrir. 
La belle dame m’en voudra-t-elle ? 

P. S. : Nous devons la chapelle « des Scrovegni » à la fortune d’Enrico Scrovegni, fils du 
plus célèbre usurier de Padoue. Enrico avait acquis le terrain des anciennes arènes romaines 
pour édifier un palais et une chapelle attenante. Au chant dix-septième de La Divine 
Comédie, Dante précipite son père, Reginaldo, en enfer. Prudent, il se contente d’évoquer ses 
armoiries7. 

 
7 « Et un damné qui avait un sac blanc / Marqué d’une grosse truie couleur d’azur, / Me dit [...] / 
”Je suis padouan parmi ces Florentins” » Dante ALIGHIERI, La Divine Comédie, Enfer, XVII, 64-
70, traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 1985. 
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Page précédente : fragment de fresque, peinte à la détrempe, chapelle Santa Maria dell’Arena 
(Padoue). 

 

 

Le détail animalier : Admirez le traitement des 
dromadaires, les oreilles en bataille et les yeux 
rieurs, on les croirait tirés d’un album illustré pour 
enfants. 
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La Nativité, Andreï Roublev (1405) : par une nuit paisible 

Nous ne savons que peu de choses sur la vie d’Andreï Roublev8. Ce moine et iconographe de 
talent fut canonisé, en 1988, par le patriarcat moscovite, à l’occasion du millénaire de la foi 
chrétienne russe. Si son icône de La Trinité est aujourd’hui presque aussi célèbre en 
Occident qu’en Orient, le reste de son œuvre nous est inconnu.  

L’icône orthodoxe relève d’un art sacré. Elle est vénérée, et non pas adorée, par les fidèles en 
tant que symbole de la résurrection. Elle représente le visage du Christ, d’un ange ou d’un 
saint, comme images de la vie après la mort. Sa forme codifiée nous permet d’entrer 
spirituellement en relation avec la personne représentée et de bénéficier, ainsi, de la grâce 
dont elle est porteuse. 

La scène nous projette sur une montagne aride. Au centre, à la croisée des regards, la Vierge 
est allongée sur une couche de pourpre. Curieusement, elle ne veille pas sur son fils. 
Confiante, elle l’a confié à l’âne, au bœuf et à trois anges. Emmailloté de bandelettes – 
comme plus tard son ami Lazare sortant du tombeau – l’enfant repose dans une mangeoire 
rectangulaire évoquant un sépulcre. En haut à gauche, les rois mages arriveront à temps pour 
l’Épiphanie. Une troupe angélique leur fait face et s’apprête à chanter.  

 
8 Andreï Roublev, ou saint André l’Iconographe est né vers 1360-1370 et est mort probablement 
le 17 octobre 1428. Peintre et iconographe russe de tradition byzantine. 
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« Les anges dans nos campagnes 
Ont entonné l’hymne des cieux ; 

Et l’écho de nos montagnes 
Redit ce chant mélodieux9. » 

Attirés par la musique, bergers et moutons s’approchent. En bas à gauche, un Joseph âgé et 
perplexe – on le serait à moins – fait face à un petit démon. À droite, deux femmes préparent 
un bain. Véritablement incarné, Jésus doit être lavé. L’artiste ne s’embarrasse pas de 
perspective et limite son décor au minimum : une grotte, quelques roches et des arbres 
chétifs. Seuls les personnages comptent. Bénéficiant d’une taille plus importante que les 
autres, Marie prie, tandis que l’enfant de la caverne est l’objet de toutes les attentions.  

Là où tout n’est qu’ordre et beauté ; 
Amour, calme et félicité, 

Le mystère s’est fait silence. 

La Nativité n’est pas dans un musée, mais à sa place de toujours, au registre festif de 
l’iconostase de la cathédrale de l’Annonciation à Moscou. 

 

 

 
9 « Les Anges dans nos campagnes », chant liturgique traditionnel français. 
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Page précédente : tempera sur panneau de bois (142 × 114 cm), cathédrale de l’Annonciation 
à Moscou. 

 

 

Le détail « antispéciste » : Une fois n’est pas 
coutume, l’âne et le bœuf sont au premier 
rang. Le père, les anges et les pâtres sont 
relégués en second plan. 
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La Trinité, Andreï Roublev (1410-1427) : une inattendue 
représentation de la Trinité  

Comment aborder l’icône la plus célèbre au monde ? Partons de son histoire. Jusqu’en 1929, 
elle appartenait à l’iconostase de la laure10 de la Trinité-Saint-Serge dans la petite ville de 
Serguiev Possad. Révérée dans toute la Russie et conservée dans un musée moscovite, La 
Trinité est l’œuvre d’un moine du XVe siècle. Nous ignorons presque tout de la vie d’Andreï 
Roublev, si ce n’est qu’il a été l’élève du peintre d’icônes Théophane le Grec et qu’il a vécu 
une période troublée par les guerres contre les Mongols. Le frère Andreï s’est effacé derrière 
son œuvre. Il a été canonisé à l’occasion du millénaire du baptême du prince Vladimir Ier de 
Kiev11. 

Venons-en au sujet de l’icône : « l’hospitalité d’Abraham ». Dans leur vieillesse, sous le 
chêne de Mambré, Abraham et Sarah reçoivent la visite du Seigneur sous la forme de trois 
voyageurs qui leur annoncent la naissance d’un fils, puis d’une descendance qui « deviendra 
une nation grande et puissante et que par lui [Abraham] se béniront toutes les nations de la 
terre 12 ».  

 
10 Monastère orthodoxe. 
11 Date généralement admise pour la naissance de l’Église orthodoxe russe. 
12 Gn 18, 18. Les citations bibliques sont tirées de la Bible de Jérusalem. 
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Reprenant une tradition juive, le monde orthodoxe représentait les visiteurs en anges 
pèlerins, tout en voyant en eux une préfiguration de la Trinité. Le thème était familier des 
iconographes. L’écriture des icônes était extrêmement codifiée. Roublev surprit ses 
contemporains en repoussant Abraham et Sarah hors champ, pour les placer face au tableau. 
Ainsi, c’est à leurs côtés que nous sommes invités à contempler la scène.  

Munis de curieux sceptres filiformes13, les visiteurs sont assis autour d’une table, Ils 
présentent des visages similaires, seules les couleurs de leurs tenues diffèrent. La tradition 
hésite quant à l’identification des anges. L’interprétation la plus fréquente associe le 
personnage central au Père qui observe l’Esprit, qui regarde le Fils, qui avise la coupe 
symbolisant l’eucharistie. Les anges communient dans une mystérieuse unité.  

Le décor est minimaliste : une table, des tabourets, un chêne noueux, un rocher et une 
maison. Que ce soit par la grâce et la finesse des traits, ou par le hiératisme des postures, le 
dessin demeure byzantin. Plus surprenante est l’inversion de la symétrie. Au lieu de 
converger vers l’arrière, les lignes de fuite se recoupent vers nous. Ce n’est pas une erreur du 
peintre, mais une façon de nous plonger dans le mystère. Trois personnes et une seule nature, 
une seule substance. Dieu un et trine. J’ai assez glosé et vous laisse méditer. 

 
13 Le mêrilo est un bâton de messager, que l’iconographie byzantine ancienne attribue aux 
archanges. 
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