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A tous mes petits frères…

Les profits de la vente de cet ouvrage seront intégralement reversés à 
l'association TAM.B.I., créée en 2009, au profit de

l'enfance déshéritée du sud de l'Inde.

Retrouvez tous les renseignements sur le site
https://tambi.jimdo.com
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Pour votre confort, vous trouverez à la fin de cet ouvrage un lexique 

des mots tamouls utilisés (p. 445), un rappel de tous les personnages 

rencontrés au fil du récit (p. 448) et quelques conseils de lecture à propos 

du Sri Lanka dans les toutes dernières pages.
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Avant-propos

Ce livre aurait pu être un essai, un ouvrage historique, un témoignage, 
un  document  de  vie,  ou  une  étude  ethnologique  sur  le  Sri  Lanka.  Il 
restera néanmoins – et surtout – un roman.

Aussi,  toute  ressemblance avec des  personnages  existants  ou ayant 
existé ne serait-elle que pure coïncidence.

Selon  les  chiffres  officiels,  sûrement  sous-évalués,  plus  de  trente 
années de combats auraient fait au moins quatre-vingt-dix mille morts sur 
cette île, plus d’un million et demi d’exilés et autant de déplacés.

Deux générations n’ont connu que luttes, désolation, morts, ruines et 
souffrance. Des familles, déchirées, ont fui le Sri Lanka vers toutes les 
parties du monde. L’Inde voisine, bien évidemment, mais aussi les États-
Unis, le Canada, l’Europe et l’Asie les ont accueillis.

Tout  cela  sous  un  œil  français  légèrement  attendri  par  quelques 
sporadiques entrefilets journalistiques comptant principalement les morts, 
se résumant à quelques lignes tout au plus.  Même une émission d’un 
jeudi soir  de 1999 sur France 2 (ou Antenne 2 à l'époque je ne m'en 
rappelle plus), dont le thème était pourtant « les enfants de la guerre » 
n’eut pas l’occasion de présenter le Sri Lanka comme zone de conflit. Un 
oubli peut-être.

Or,  la  France  dénombre  une  communauté  de  plus  de  cent  mille 
Tamouls sri-lankais, dont les premiers migrants sont arrivés au début des 
années 80.

Tout un quartier de Paris, coincé entre la gare du Nord et le métro « La 
Chapelle »  témoigne à  la  fois  de  leur  présence  et  de  leur  vivacité 
d’entreprise. Ils nous ont permis d’accéder largement à leur art culinaire, 
leurs  marchés,  leurs  chants,  leurs  danses,  leurs  musiques,  leurs  films, 
leurs écrits, leurs journaux, entraînant dans leur sillage l’immense culture 
indienne.

Véritable porte ouverte sur l’Asie du sud, ils ont rendu le « tamoul » 
accessible  à  de  nombreux  enfants  nés  en  France  et  favorisé 
l’apprentissage  de  leur  langue  pour  les  étudiants  de  l’I.NA.L.C.O. 
(Institut  NAtional de  Langues et  Civilisations  Orientales) en proposant 
des ouvrages et dictionnaires de référence.

Ils ont ouvert de nombreux restaurants dans tout l’Hexagone, tant à 
Lyon qu’à Marseille,  en passant  par  Montpellier,  Bordeaux,  Toulouse, 
Pau, Lourdes, Metz, Strasbourg et même Mont-de-Marsan…
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La discrétion de leur action communautaire,  leur forte proportion à 
l’intégration, malgré une culture d’origine aussi éloignée que la nôtre, 
leur  accueil,  leur  envie  de  vivre  et  de  se  battre  restent  les  moteurs 
principaux de cet ouvrage.

Voilà pourquoi ce roman vous est proposé. Il regroupe principalement 
trois objectifs :

 Présenter la culture tamoule du Sri Lanka ;
 Parler de la guerre civile ;
 Exposer la migration tamoule de ces trois dernières décennies, 

notamment en France et à Londres.
Comme un peintre devant sa toile, j’ai donc tenté d’accrocher sur la 

trame existante d’une guerre fratricide, des couleurs mélangées de vies 
inventées. Plusieurs pinceaux ont alors élargi la gamme des sentiments 
déployés  et  notamment  celui  tout  particulier  de  l’homme  indien  au 
travers du filtre de l’objectif cinématographique bollywoodien.

En effet, il est frappant pour ceux qui découvrent un film de ce pays 
pour la première fois de voir la facilité avec  laquelle tout héros mâle, 
même le plus endurci, pleure facilement au fil des deux heures trente à 
trois heures de spectacle.

C’est  ainsi  que  même les  personnages  occidentaux de  cet  ouvrage 
peuvent  avoir  une  larme  facile,  simple  traduction  d’une  volonté 
manifeste de souligner une facette de cette culture si riche.

Ce livre n’est donc qu’un roman.
Il n’a aucune autre prétention que de rendre un hommage appuyé à 

tout  un  peuple,  à  toute  une  jeunesse  sacrifiée,  à  tous  ces  hommes, 
femmes et enfants – connus et inconnus – qui ont participé de près ou de 
loin  à  ce  que je  suis  devenu :  un « ni  –  ni »,  ni  Français  ni  Tamoul, 
surfant simplement sur la vague d’une double culture acquise au fil de 
ces vies partagées.

Pierre DANIELLE
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1. La Fin

Le jeune homme regardait au loin cette vague immense qui ne finissait 
pas d’enfler, rouleau tourbillonnant et grondant.

Jamais  de  sa  vie  il  n’avait  vu  pareil  événement.  Fasciné  par  ce 
spectacle,  il  ne  pouvait  plus  bouger,  bouche  ouverte,  regard  fixe,  le 
souffle coupé. De nombreux villageois, hommes, femmes, enfants, attirés 
par le bruit, avançaient sur la plage.

Il  avait  l’habitude  de  venir  ici  tous  les  dimanches  matins  à  la 
recherche  de  coquillages  qu’il  aimait  collectionner.  Il  était  surtout  à 
l’affût des plus beaux spécimens qu’il revendait ensuite pour se faire un 
peu  d’argent.  Il  savait  très  bien  que  les  acheteurs  locaux, qui  les  lui 
prenaient à bas prix, appliquaient une large marge bénéficiaire. Il avait 
déjà  vu  les  étiquettes  collées  sur  de  tels  objets  dans  les  magasins  de 
KAunty 1, sous les regards illuminés de touristes occidentaux.

Mais  ce  26  décembre  2004,  il  ne  fouillait  pas  le  sable,  bien  trop 
fasciné par cette mer étonnante.

L’eau  commençait  à  se  retirer  rapidement,  découvrant  des  récifs 
jusque-là submergés, grattant le sable comme des doigts à la recherche 
d’une prise pour l’arrêter dans cette course folle. Crissante.

La vague ne  cessait  de  prendre  de  la  hauteur,  véritable  mur  d’eau 
maintenant qui obligeait presque le jeune homme à lever la tête.

Une alerte intérieure le tira de sa stupeur. L’instinct de vie avait repris 
le dessus. Les calculs et opérations que son cerveau avait entrepris depuis 
le début de son analyse aboutissaient à un seul et même résultat :

- Je suis en danger. Il faut fuir.
Devenu en très peu de temps :
- Nous sommes en danger. Fuyez ! Vite ! Courez !
Il ne prit pas conscience que, plus qu’une réflexion, ces mots étaient 

devenus un seul cri.
La panique inonda la plage. L’eau ensuite… qui emmenait tout avec 

elle. Déchaînée. Violente. Inhumaine.
Sa jeunesse lui avait  permis de réagir avec vigueur.  Très sportif,  il 

rejoignit  en  quelques  foulées  seulement  l’un  des  palmiers  bordant  la 
plage.  Il  l’enfourcha  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  lorsqu’il 
montait décrocher des noix de coco au sommet. Il eut juste le temps de 

1 Haut lieu touristique du centre de l’île.
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s’élever à peine du sol qu’une pression vint l’écraser sur le tronc, prenant 
tout son être en étau, entièrement noyé.

Il n’avait plus que l’espoir de tenir le plus longtemps possible, agrippé 
à ce végétal dont il espérait une résistance sans faille. Toute l’énergie de 
son corps était concentrée sur ses membres.

Il n’allait cependant pas pouvoir tenir encore. Il sentait ses muscles se 
tétaniser rapidement.

Pourtant,  la  pression  se  fit  plus  lâche,  l’eau,  un  instant  apaisée, 
commençait déjà à redescendre, attirant le jeune homme vers cette mer 
tueuse.

Il sentit sa tête, meurtrie par l’impact, revenir à l’air libre. Il en profita 
pour expulser le contenu vicié de ses poumons et prendre une grande 
bouffée d’air bienfaitrice.

Un rapide coup d’œil lui permit de voir plein de corps inertes rouler 
sur le sable,  entraînés dans le sillage d’une mer qui se retirait  encore 
anormalement loin.

- Une seconde vague arrive !
Un  nouveau  cri  intérieur.  Un  reste  d’énergie.  Une  décharge 

d’adrénaline devant une mort imminente.
Il  grimpa  encore  de  quelques  mètres  pour  trouver  le  début  des 

branches du palmier. Il pouvait ainsi s’agripper de telle façon que tous 
ses muscles n’étaient pas sollicités en même  temps, n’utilisant qu’une 
partie de ses ressources pendant que l’autre reprenait force.

Mais il avait sous-estimé la hauteur de cette nouvelle déferlante. Cette 
vague était plus élevée que la première, et encore plus forte. Et le palmier 
choisi était trop jeune.

L’arbre ne résista pas. Il fut à nouveau submergé.
L’eau prit tout avec elle.

***
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2. La rencontre

Un mardi du début du mois d’avril 1994. Seize heures quarante-cinq 
sonnaient  déjà  à  ma montre.  Je rassemblai  mes affaires,  éteignis  mon 
ordinateur, rangeai très sommairement quelques papiers qui traînaient sur 
le bureau. Puis je pris ma veste et lançai à mes collègues un rapide :

- Bonsoir tout le monde et à demain.
- Bonsoir à toi ! Tu vas encore donner des cours ce soir ?
Mais j’étais déjà loin. Je dévalai les trois étages qui me séparaient du 

rez-de-chaussée, ouvris la porte du hall d’entrée et me retrouvai dans la 
rue en un clin d’œil.

Le soleil inondait de sa présence cette fin d’après-midi. Comme à son 
habitude, la rue Rambuteau du quartier des Halles de Paris grouillait de 
monde.

D’un  pas  décidé,  je  rejoignis  la  bouche  d’entrée  du  RER tout  en 
essayant  de  me  frayer  un  passage  parmi  tous  ces  gens  qui  n’avaient 
comme seule occupation que la flânerie. Je n’avais pas le temps. Il fallait 
absolument que, quarante-cinq minutes plus tard, je sois à Gentilly.

Le tableau d’affichage annonçait l’imminence du prochain train. Tout 
comme la rue que je venais de quitter, la rame, elle aussi, arriva bondée. 
Dès que les portes s’ouvrirent, un flot d’individus se déversa sur le quai. 
Ils avaient tous ce même visage tendu, nerveux, concentrés uniquement à 
rejoindre  au  plus  vite  l’escalator  voisin  pour  le  grand  hall  des 
correspondances des Halles.

A moitié vidé de ses occupants, le wagon offrait maintenant un certain 
nombre de places assises. Je m’installai donc près d’une fenêtre quoique 
bien inutile, car les trois-quarts du voyage se faisaient dans des tunnels. 
J’avais une petite vingtaine de minutes de trajet. J’en profitai pour ouvrir 
ma sacoche et prendre le livre que j’avais acheté la veille. Je n’avais pas 
encore eu l’occasion de commencer à le lire. Il s’agissait d’un petit « Que 
sais-je », écrit par Eric MEYER sur le Sri Lanka.

*
Deux mois plus tôt, je ne connaissais même pas l’existence de ce pays.
Au  tout  début  du  mois  de  mars,  j’avais  rejoint  une  équipe 

d’animateurs de soutien scolaire d’un réseau d’Echanges Réciproques de 
Savoirs. Lorsque je me suis retrouvé pour la première fois devant cette 
salle débordante de vie, je cherchai du regard la présence de Michèle, 
animatrice, qui m’avait invité à participer à ces activités.
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Je vis une tête émerger d’une table qu’un groupe d’enfants avait déjà 
envahie.

- Tu es venu ! Ça, c’est super. Comment vas-tu ?
- Eh bien,  ça va,  merci.  Je  ne t’avais  pas vue tellement tu étais 

entourée d’enfants. Dis-moi Michèle, c’est comme ça à chaque fois ?
- Tu verras ça plus tard. Mais c’est vrai que nous ne sommes jamais 

assez pour accueillir tous ces enfants qui viennent les mardis et les jeudis.
- Et tu peux me dire comment ça marche ici ? C’est la première fois 

que je participe à ce genre d’activité.
- Oh ! C’est très simple, laisse-toi accueillir. Les enfants viendront 

à toi. Si tu veux, on se voit après, quelques minutes, pour faire le point …
Tout en disant cela, Michèle était repartie à sa table, plongeant ainsi de 

nouveau dans cette nuée bourdonnante.
Mon cœur battait la chamade. Comment faire ? Par où commencer ? 

Je lançai un  regard inquiet sur l’ensemble de la pièce. Elle faisait une 
trentaine de mètres carrés. La lumière pénétrait largement par une grande 
baie vitrée grillagée qui occupait toute une longueur donnant directement 
sur une esplanade. Tous les autres murs étaient décorés de dessins.

Un  second  groupe  d’une  poignée  de  cinq  à  six  enfants  suivait 
attentivement les conseils d’un autre animateur qui essayait d’expliquer 
les règles de calcul de l’addition sur un tableau blanc accroché dans un 
coin.

De l’autre  côté  de la  pièce,  une grande table  vide attendait  encore 
l’arrivée des prochains enfants. Elle était occupée par un seul garçon, ou 
plutôt un adolescent, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Il était vrai 
que tous les autres n’avaient pas du tout le même âge et que ses quatorze 
ans devaient l’avoir isolé du groupe.

Mais il était là, prêt à travailler. Il avait d’ailleurs la tête penchée sur 
un cahier et semblait très concentré par ses devoirs.

« Il était seul. J’étais seul. A nous deux nous ne le serions plus » me 
dis-je.

Je me rapprochai donc et m’assis près de lui.
- Bonjour. Je m’appelle Olivier. Et toi ?
Ses yeux quittèrent son cahier. Il se retourna et me répondit avec un 

grand sourire :
- Bonjour Monsieur. Je m’appelle Radja.
- Tu  sais,  ce  n’est  pas  la  peine  de  m’appeler  Monsieur.  Mon 

prénom c’est Olivier. Et tu es en quelle classe ?
- Sixième.
Ses  yeux,  d’un  noir  profond  que  sa  peau  mate  faisait  ressortir, 
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brillaient soudainement de l’intérêt que quelqu’un venait de lui porter. 
Ses courtes réponses, dites avec un fort accent, me laissaient penser que 
son arrivée en France ne datait pas de longtemps.

- Tu as quel âge ?
- Quatorze ans.
- Ça fait longtemps que tu es France ?
- Moi arrivé y’a un an et demi.
- Et tu viens de quel Pays ?
- Mon pays : Sri Lanka.
- Quel pays ?
- Sri Lanka.
- C’est où ?
- A côté Inde.
Je voyais à peu près où l’Inde pouvait être sur un planisphère. Mais le 

Sri Lanka ? Je ne savais pas.
Ne voulant pas étaler plus longtemps mon ignorance, moi qui devais 

être  « celui-qui-sait »  venu  pour  l’aider  dans  ses  devoirs,  j'enfilai  le 
costume d'animateur, rôle pour lequel j'étais venu ce soir-là.

- Tu as des devoirs ?
- Oui. Français mais je comprends pas. C’est quoi un COD ?
Il me présenta alors son livre de français de 6ème générale. Il s’agissait 

de  faire  un  exercice  de  grammaire  sur  la  recherche  de  Complément 
d’Objet Direct ou Indirect dans différentes phrases proposées.

- Bon, je vais t’aider. Lis-moi d’abord la première phrase.
Il reprit le livre et le mit sous ses yeux. Mais aucun son ne sortit de sa 

bouche. Il resta muet ainsi pendant quelques secondes.
- Tu vois la première phrase ? Le premier mot, c’est quoi ?
- « IL »
- Ensuite….
- Je sais pas lire.
- Je  vais  lire  la  phrase  pour  toi  et  tu  vas  la  répéter  ensuite. 

D’accord ?
- « Il … est … parti … chercher … son … sac … à … l’école … 

pour … le … donner … à … Pierre ». Vas-y répète maintenant.
Radja accrocha chaque mot, essayant de répéter au plus près possible 

de ce qu’il avait entendu. Son accent était très prononcé.
- Est-ce que tu as compris la phrase ?
- Non.
Mais que faisait Radja en sixième générale alors qu’il ne maîtrisait pas 

notre langue ? Comment pouvait-il s’occuper de la grammaire française 

14



alors qu’il lui manquait un nombre considérable de vocabulaire ?
Je tentai donc de lui expliquer les phrases au fur et à mesure de la 

lecture,  en  utilisant  de  plus  en  plus  de  mots  simples.  Mais  il  butait. 
C’était trop difficile.

Radja essayait bien de suivre ce que je pouvais lui dire, mais je voyais 
son  front  perler  de  gouttes  de  sueur  que  les  efforts  successifs  y 
amenaient.

L’heure et demie passa ainsi rapidement. Tout autour, les enfants, qui 
avaient fini leurs devoirs, s’agitaient dans tous les sens. Ils rangeaient 
leurs cartables et Michèle les invita à rentrer chez eux.

Puis, elle nous rejoignit.
- Vous savez vous deux, il va falloir y aller car je dois fermer la 

salle.
Sur ces mots, je poussai mon jeune élève à plier bagage.
- Radja, il faut qu’on parte. Je reviendrai jeudi prochain. Tu seras 

là ?
- Oui Monsieur, je viendrai.
- Tu sais tu peux m’appeler « Olivier » et me tutoyer, c’est-à-dire 

me dire « tu ».
- Non, c’est pas possible. Dans mon pays, c’est pas respect.
- Mais ici, tu peux le faire si je te donne l’accord.
Ses  yeux  brillants  m’avaient  vite  fait  comprendre  qu’il  faudrait 

sûrement un peu de temps pour en arriver là. Mais ce n’était pas grave. 
Le premier contact était positif. J’avais eu ma place dans cette salle. Et je 
me sentais soudain utile à quelque chose.

Michèle me remercia vivement de ma venue, ajoutant :
- Tu vois, ça s’est bien passé. Je n’ai pas le temps de pouvoir en 

parler plus avec toi,  j’ai  mon fils à aller aider aussi pour ses devoirs. 
Alors, à jeudi.

- A jeudi Michèle. Et merci encore de m’avoir permis de découvrir 
ces activités.

Après avoir fermé les portes du local à clé, la jeune femme alla vers sa 
voiture.  Elle  en  ouvrit  le  coffre,  y  déposa  ses  affaires,  le  referma  et 
s’installa au volant. Elle démarra rapidement. Je la regardai s’éloigner, 
me retrouvant maintenant seul devant cette salle qui, il y avait quelques 
minutes encore, explosait de la vie de ces enfants.

- Quelle  heure  est-il  au  fait ?  me  demandais-je  alors.  Dix-huit 
heures trente ! On est mardi. La bibliothèque ferme à dix-neuf heures. 
Vite, il faut que j’y aille pour voir où est ce pays, le Sri Lanka.

Je me mis alors à courir en direction de la bibliothèque municipale qui 
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n’était qu’à quelques centaines de mètres. Il ne me restait qu’une demi-
heure.

Arrivé là-bas, je me précipitai au premier étage où se trouvaient les 
encyclopédies. A la page du « Sri Lanka », je pus lire alors : « Jusqu’en 
1972,  CEYLAN,  Etat  insulaire  de  l’Asie  méridionale  du  sud-est  de 
l’Inde… ». Une carte détaillée présentait cette île – car il s’agissait d’une 
île – en forme d’œuf, toute proche de l’Inde, sa grande voisine.

Mais pourquoi Radja était-il venu en France ? Ce fut sur ces pensées 
que je refermai tous les livres que j’avais pris. Je les remis un par un à 
leur place et me décidai enfin à rentrer chez moi.

*
Perdu ainsi dans mes pensées, je n’avais pas vu le trajet passer,  ni 

d’ailleurs ouvert le « Que sais-je » que je tenais toujours dans les mains.
Nous sortions enfin du tunnel, signe que ma destination finale était 

toute proche. Il ne me restait que vingt minutes pour rejoindre la salle de 
soutien scolaire. J’avais les clés ce jour-là.

Arrivé sur le quai, je dévalai les marches quatre à quatre pour attraper 
le bus en contrebas. Je me précipitai à l’intérieur et m’effondrai  sur le 
premier  siège  vacant,  juste  derrière  le  conducteur,  essoufflé.  Le  bus 
stationna encore là pendant quelques minutes, attendant le signal sonore 
du départ. Puis le chauffeur ferma les portes et entreprit d’amener ses 
passagers d’arrêt en arrêt jusqu’à son terminus, traînant aux feux, roulant 
nonchalamment  entre  des  voitures  entassées  dans  une  circulation  de 
banlieue difficile.

Dix-sept heures vingt-neuf.  J’étais pourtant devant la salle,  entouré 
d’une marée d’enfants.  Fouillant  mes poches,  je  sortis  les  clés et  pus 
ouvrir les portes du local. La ruée…. Tout le monde voulait entrer en 
premier, dans l’espoir d’obtenir la meilleure place, comme s’il en existait 
d’ailleurs une. Mais, c’était surtout une excuse des enfants pour pouvoir 
reprendre les mêmes chaises que la semaine précédente, et ainsi retrouver 
l’animateur avec qui ils avaient déjà travaillé. Comme avait dit Michèle à 
ma première visite, les enfants nous avaient accueillis.

***
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3. Ranjit

Ranjit 2,  assis  à  côté  de  la  fenêtre,  regardait  la  pluie  tomber 
violemment dans la cour de l’école. Le soleil qui brillait encore quelques 
minutes plus tôt avait laissé la place à de gros nuages lourds. Le mois de 
mars était ainsi fait d’une alternance de périodes ensoleillées, de grisaille 
et de pluie. Il avait son cahier ouvert devant lui et attendait patiemment 
l’arrivée  du  professeur  de  français.  Sa  vision  se  perdait  au  loin  à  la 
recherche  d’oiseaux  nichés  dans  les  arbres, qu’il  aimait  observer  et 
surtout imiter. Il tenait ce don de son grand-père qui avait passé toute sa 
vie à étudier la nature.

Mais ici,  en ville,  il  n’avait  pas encore eu réellement ni l’occasion 
d’exercer son talent, ni de le partager avec des camarades qu’il n’avait 
pas encore trouvés.  Ranjit était  plutôt solitaire.  Il  restait  souvent assis 
dans un coin, à penser, à réfléchir … pour ne pas oublier.

Il avait intégré cette classe de non-francophones  en cours d’année et 
était  le  seul  à  venir  du  Sri  Lanka ;  tous  les  autres  élèves  arrivaient 
majoritairement d’Afrique noire et de Turquie.

Madame CHALON était son professeur de français qu’il voyait tous 
les jours. Son programme comportait un maximum d’enseignement de 
langue.  Ranjit  ne  parlait  que  le  tamoul 3,  sa  langue  maternelle,  et 
balbutiait quelques mots d’anglais. Il fallait absolument qu’il acquière un 
maximum de vocabulaire car il ne pouvait rester plus d’un an dans ce 
type  de  classe.  Il  devait  obligatoirement  incorporer  le  cursus  normal 
l’année suivante.

Madame CHALON ouvrit la porte.
Instinctivement,  Ranjit  voulut  se  lever,  saluant  ainsi  l’arrivée  du 

maître. Mais cette manifestation de respect n’était plus de rigueur dans 
les écoles françaises. Il ne bougea donc pas.

Le professeur s’installa à son bureau et sortit les polycopiés du cours 
qu’elle avait préparés.

- Bonjour tout le monde. Vous allez bien aujourd’hui ?
Un grand « Oui, Madame », rompit le silence de la salle.
- Qui veut distribuer les feuilles ?

2 Nom masculin indien. Prononcer « Ranedjite » en roulant le « R ».
3 Langue dravidienne parlée par plus de soixante millions de personnes dans le monde 
en 2008, notamment dans le sud de l’Inde, au Sri Lanka, en Afrique du Sud, dans l’île 
de la réunion.
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Une main timide, au fond, se dressa :
- Je veux bien.
- Merci Fatima. Donne une feuille à chacun et mets ce qui restera 

sur mon bureau.
Fatima  avait  l’avantage  d’avoir  déjà  un  peu  étudié  le  français  en 

Afrique et comprenait ce qu’on lui disait beaucoup plus rapidement que 
ses camarades.

Une fois les feuilles distribuées, Fatima déposa le paquet restant sur le 
bureau du professeur, puis retourna s’asseoir.

- Bon, avant de commencer, quel jour sommes-nous ? Karim ?
- Jeudi.
- Quelle date ? Mamadou ?
- Dix-sept.
- Quel mois ?
Ali leva la main.
- Marche, répondit l’enfant avec difficulté.
- Ma…r….s,  répéta  soigneusement  l’enseignante,  en  détachant 

chaque son d’une voix forte. Répète une fois.
- Ma…r….s
- C’est bien, encouragea Madame CHALON. Maintenant, prenez la 

feuille  que  Fatima vous  a  donnée.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  sur  la  photo ? 
Qu’est-ce que vous voyez ?

C’était ainsi que chaque leçon commençait. La répétition était l’un des 
moyens pour que les phrases puissent être comprises petit à petit. Les 
professeurs s’attachaient aussi à reformuler les questions qu’ils posaient, 
de différentes façons, l’une ou l’autre pouvant être mieux assimilée par 
les élèves.

Ranjit était toujours très concentré aux propos entendus. Mais il n’en 
comprenait que quelques mots pris ici et là. Il passait ainsi ses journées à 
être  dans  un  endroit  fermé  -  alors  qu’il  avait  eu  l’habitude  de  vivre 
toujours dehors - bloqué dans le mutisme de l’incompréhension. Quand il 
était  interrogé,  il  illuminait  simplement  son visage d’un large sourire, 
saupoudré  d’un  regard  tendre  mêlant  timidité  et  interrogation.  Très 
souvent sa réponse était un « oui » automatique à peine murmuré.

Par contre, en mathématiques,  les choses étaient bien différentes. Il 
fallait simplement lui montrer ce qu’il fallait faire pour qu’il s’exécute 
immédiatement, sans erreur. Les calculs, qu’ils soient en français ou en 
tamoul, étaient toujours les mêmes. 1 + 1 donnait toujours 2.

Les seules occasions où il  pouvait  réellement échanger étaient à la 
récréation, lorsqu’il  retrouvait  des  Tamouls  sri  lankais  comme lui.  Ils 
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parlaient alors entre eux, dans leur langue maternelle, partageant leurs 
souvenirs, comparant leur nouvelle vie française, pointant les différences 
entre les deux pays.

Ils étaient très étonnés qu’ici on ne frappât pas les élèves. Et surtout 
ravis. Car au Sri Lanka, les méthodes d’enseignement avaient développé 
une  relation  directe  entre  l’esprit,  la  mémoire,  et  certaines  parties  du 
corps  plus  éloignées  de  la  tête.  Comme s’il  existait  un  lien  entre  les 
neurones  et  le  bout  des  doigts….  Ainsi,  lorsque  la  leçon  n’était  pas 
apprise, ou le comportement de l’élève non conforme à ses obligations 
d’écolier, l’enseignant prenait-il un bâton, une règle, ou tout autre objet 
pour taper, parfois violemment, la main, les doigts, le dos, les jambes du 
récalcitrant...

*
Le midi, Ranjit ne pouvait pas rentrer chez lui : l’école était trop loin. 

Au début, ses parents l’avaient inscrit à la cantine. Mais il n’arrivait pas à 
s’habituer à la nourriture française.

C’est pourquoi, un soir chez lui, Ranjit dit à sa mère :
- Amma ! 4 Je ne veux plus manger à la cantine. Ils nous donnent du 

bœuf pas cuit ou à peine, du cochon, du fromage qui sent très fort... Je 
n’aime pas ça. En plus, il n’y a presque jamais de riz et lorsqu’ils en 
proposent, ce n’est qu’un tout petit peu. Ils nous obligent aussi à manger 
avec des fourchettes et je n’y arrive pas. Je ne sais que manger avec les 
doigts.

Sa mère comprenait et décida de lui préparer  dorénavant son repas, 
qu’il emporterait avec lui dans son sac.

Ranjit  avait  eu  depuis  son  enfance  l’habitude  de  manger  peu  de 
viande. Sa base alimentaire était surtout composée de riz, agrémenté de 
quelques légumes cuisinés et parfois de poulet ou d’agneau, plus souvent 
de poisson, de crevettes ou de crabe. Les mardis et les vendredis étaient 
toujours végétariens.

La consommation de bœuf et de porc était interdite dans la religion 
hindoue : la vache parce que c’est un animal sacré ; le cochon parce qu’il 
est considéré comme impur.

Tous les jours, Ranjit apportait donc son repas. A l’heure du déjeuner, 
il sortait de l’établissement avec l’un de ses amis Tamouls, Suthan 5 qui 
ne mangeait pas non plus au réfectoire. Ils se dirigeaient vers le centre 
commercial de la ville à côté duquel il y avait un  petit lac. Bordant ce 

4 « Maman » en tamoul.
5 Nom masculin tamoul. Prononcer « Soudane ».
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point d’eau, des jeux pour enfants avaient été installés, notamment une 
petite maison en plastique rouge comprenant une entrée, deux fenêtres et 
un banc.

Ils  se  retrouvaient  là,  à  l’abri  des  intempéries  et  des  regards.  Ils 
partageaient leur repas. Ils avaient une réelle dextérité pour engloutir le 
contenu de leur gamelle en quelques minutes. Ils prenaient les aliments 
avec les doigts, les malaxaient, les mélangeaient. Ils en faisaient parfois 
une boulette qu’ils portaient alors à leur bouche tout en prenant bien soin 
de ne pas y introduire les premières phalanges. Ils déposaient plutôt les 
aliments sur la langue.

L’utilisation  de  couverts  en  France  les  interrogeait ;  ils  ne 
comprenaient pas pourquoi il fallait en avoir, trouvant bien plus simple 
de  se  servir  de  leurs  doigts.  Ils  disaient  d’ailleurs  que  le  goût  était 
différent.

Une fois le repas terminé, ils s’approchaient du lac et prenaient un peu 
d’eau avec un récipient. Ils se rinçaient la main souillée puis partaient de 
nouveau dans leurs souvenirs tout en rejoignant leur asile de fortune.

Parfois,  Ranjit  se  retrouvait  seul.  Il  déjeunait  alors  rapidement  et 
profitait du temps restant avant la reprise des cours pour faire le tour du 
lac  à  la  recherche  de  petits  poissons.  Mais  il  n’en  voyait  que  très 
rarement.  Il  scrutait  aussi  les  arbres  pour  y  apercevoir  les oiseaux... 
Rien... Des restes de nids montraient que des volatiles avaient colonisé 
quelques arbres pendant les périodes chaudes de l’année. Mais l’hiver 
était toujours là, peu propice à de telles rencontres.

Alors,  il  retournait  dans  « sa  petite  maison »  comme  il  aimait 
l’appeler, et projetait son regard au loin... loin devant lui... sans rien voir 
de précis, laissant son imagination partir, divaguer. Des souvenirs pleins 
de  bruits,  de  fuites,  de  cris,  de  tristesse  lui revenaient...  Ses  yeux 
s’humidifiaient alors quand lui venaient certaines pensées. Des regrets...

- Ramane 6 mama 7!  Pourquoi  tu  n’es  pas  venu  le  jour  de  mon 
anniversaire ? Tu m’avais dit que tu viendrais pourtant... Ramane mama ! 
Où es-tu ?

Il s’effondrait, ne pouvant retenir ses larmes et sa douleur.

***

6 Nom masculin tamoul. Prononcer « Ramane » en roulant le « R ».
7 « Oncle maternel » en tamoul.

20



4. Soutien scolaire

- Bonjour les enfants.
- Bonjour Olivier ! répondirent-ils tous d’une même voix.
- Bonjour Michèle ! Tu vas bien ?
- Ça  va  merci.  Tu  les  vois  à  la  table  là-bas ?  J’ai  comme 

l’impression qu’ils t’attendent.
- Oui, je vois ça. J’y vais car je suis déjà en retard. C’est une course 

pour arriver à dix-sept heures trente en partant à seize heures quarante-
cinq du bureau. Mais de toute manière, je ne peux pas quitter plus tôt. 
Alors je cours. A tout à l’heure Michèle.

Je rejoignais donc le groupe qui s’était agrandi depuis ma première 
venue. Trois adolescents, tous Tamouls sri lankais, étaient assis. Il y avait 
Radja bien sûr qui ne manquait pas une seule occasion de venir, mais 
aussi, Suthan, quatorze ans comme Radja, et Abinathan 8 âgé de douze 
ans, frère de Suthan.

Tous trois étaient en France depuis moins d’un an.
- Bonjour Radja. Ça va ?
- Oui, monsieur.
- Je t’ai déjà dit de m’appeler Olivier. Essaye !
- Oui,  O….livier,  j’essaye,  me répondit-il  avec une gêne dans la 

voix.
- Et toi Suthan, ça va ?
- Oui.
- Tu as beaucoup de choses à faire ce soir ?
- Non, pas beaucoup. Un exercice de français et un de math.
- Et toi, Abi…..na….
- Mon nom c’est Abinathan. Mais tout le monde m’appelle Abi à la 

maison. Vous pouvez aussi m’appeler Abi si vous voulez.
- D’accord  Abi.  C’est  plus  facile  pour  moi.  Je  n’ai  pas  encore 

l’habitude avec les noms tamouls. Alors, pour toi - A.BI - le français, ça 
marche ?

- Marche ?....
- Oui, ça va ? Ça veut dire la même chose.
- Oui, oui. C’est pas dur pour moi.
Et  il  était  vrai  qu’Abinathan  avait  beaucoup  de  facilités  dans 

l’apprentissage de  la  langue.  Son niveau de  compréhension était  bien 

8 Nom masculin tamoul. Prononcer « Abinadane »
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supérieur à celui des deux autres.
D’une famille de trois enfants, Abi, le cadet, était un garçon mince, de 

taille  moyenne,  fin  de  visage.  Ses  yeux étaient  deux perles  blanches, 
comme deux livres ouverts sur ses pensées, qu’il utilisait toujours pour 
exprimer,  au-delà  des  mots,  ses  sentiments,  ses  joies,  ses 
questionnements. Il riait beaucoup et était très curieux. Il posait beaucoup 
de questions, adorait la lecture même s’il ne comprenait pas tout. Il disait 
qu’il  aimait  apprendre notre  langue et  que tous les  soirs,  avant  de se 
coucher, il prenait toujours un dictionnaire de français. Il le feuilletait à la 
recherche de quelques mots qu’il pouvait grappiller ici ou là et qui lui 
semblaient faciles à apprendre. Une seule lecture lui suffisait  pour les 
retenir. Il lui arrivait aussi de venir au soutien scolaire avec une liste de 
mots dont il n’avait pas compris le sens, pour lesquels il me demandait 
une explication.

Son  frère,  Suthan,  le  second  enfant  de  la  famille,  était  différent. 
D’aspect  plus  mûr,  plus  en  chair  aussi,  mais  avec  le  même  regard 
pétillant, ses centres d’intérêts étaient bien autres. Il favorisait davantage 
le jeu et les loisirs. Dès qu’il avait un instant de libre, il allait rejoindre 
son ami, Ranjit. Ils étaient tous deux dans la même école et habitaient à 
quelques rues l’un de l’autre. Ils partaient ensemble jouer au foot, faire 
du vélo ou bien d’autres activités que leurs envies du moment avaient 
besoin de satisfaire. Ses résultats scolaires s’en ressentaient.

Leur  sœur,  l’aînée,  venait  aussi  au  soutien  scolaire  mais  rejoignait 
plutôt le groupe de Michèle. Elle brillait par son sérieux et sa motivation 
pour  les  études.  Elle  était  aussi  studieuse  que son petit  frère,  Abi,  et 
aimait ramener de bons résultats à la maison.

Ils venaient donc tous ensemble, d’une démarche volontaire, tous les 
mardis et jeudis.

J’étais devenu, après quelques séances seulement, le référent de ces 
adolescents Tamouls.

Ils  parlaient  souvent  leur  langue  maternelle  entre  eux.  J’avais 
l’impression, en les écoutant, qu’il s’agissait d’un roulement permanent 
de la  langue,  sans que les lèvres ne bougent  beaucoup.  Un son rond, 
continu et mélodieux que j’aimais entendre.

Un soir, avant de partir, je leur avais demandé, à chacun, de m’écrire 
leur nom en tamoul. Ils me remirent une feuille où étaient inscrites des 
boucles  tournantes  et  virevoltantes,  indéchiffrables,  mais  dont  l’aspect 
extérieur était tout aussi harmonieux que le son de leur langue.

- On se voit jeudi alors ? Au fait, comment dit-on « Au revoir » en 
tamoul ?
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L’intérêt  que je  venais  de porter  à  la  fois à  leur langue illumina à 
nouveau leur regard, développant encore leur curiosité à mon égard.

Abi répondit alors :
- Vanakkam 9

- Comment dis-tu ? Vanakame ? C’est ça ?
- Non. Vana – ik – kam. Vanakkam.
Suthan de renchérir :
- Ça  veut  dire  « bonjour »  aussi.  Normalement,  on  dit 

« poïteuvareine » pour « au revoir ».
Ma tentative pour répéter ce dernier mot fut totalement infructueuse. 

Par contre, le « Vanakkam », correctement prononcé, fut à l’origine de 
grands rires de joie et de nombreux « vanakkam » en retour, me laissant 
ainsi, après mon tout premier cours de tamoul, seul à nouveau devant la 
porte de la salle de soutien scolaire. Je les regardai s’éloigner.

Sur le chemin du retour vers le studio que je louais, de grands frissons 
de bonheur inondèrent toute ma colonne vertébrale.  Je n’avais qu’une 
seule hâte : les retrouver le jeudi suivant.

*
Depuis la  première rencontre avec ces jeunes,  j’avais  complété ma 

collecte d’informations sur leur pays, notamment par la lecture du petit 
livre d’Eric Meyer.

Les Tamouls faisaient partie de la première minorité de l’île, occupant 
plus particulièrement les parties nord et est.

Le pays, composé d’un peu plus de dix-huit millions de personnes, 
était à dominante cinghalaise (soixante-quatorze pour cent), de religion 
bouddhiste principalement et parlant le cinghalais, langue d’origine indo-
européenne. Les Tamouls, eux, ne représentaient que dix-huit pour cent à 
majorité  hindoue.  On  retrouvait,  dans  ces  deux  communautés,  des 
chrétiens.

Venait  ensuite  le  groupe  musulman  –  les  Maures  -  composé  d’un 
million d’individus, identifié des deux premières ethnies par leur religion, 
utilisant cependant le tamoul comme langue vernaculaire.

Suivait la présence d’une communauté, plus spécialement concentrée 
au centre de l’île,  de Tamouls venus de l’Inde au XIXe siècle, comme 
main d’œuvre recrutée par les colons britanniques (qui ont occupé l’île 
pendant plus de cent cinquante ans).

Enfin, survivaient quelques descendants des envahisseurs européens 

9 Prononcer bien toutes les lettres, notamment le double « k » et le « m » final, soit à 
peu près ainsi : vanak(e)kame en insistant très peu sur le « e » entre les deux « k ».
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(portugais  et  hollandais  entre  le  XVIe et  le  XVIIIe siècle)  appelés  les 
Burghers, plutôt de langue anglaise, fortement influencés par les milieux 
bourgeois anglais.

*
Comme à leur habitude, le jeudi suivant, je les retrouvai à m’attendre 

à leur table.
- Vanakkam
Comme  un  éclair  venu  soudainement  zébrer  le  ciel,  comme  une 

giboulée de mars, comme un orage de grêle en plein mois d’août, tous les 
regards des garçons se retournèrent en même temps.

Six grands yeux, encore plus grands, plus lumineux, plus blancs que 
d’accoutumée,  s’étaient ouverts de vie. « Il n’a pas oublié ! » se dirent-
ils.

Abi, peut-être le plus téméraire, suivi de son frère Suthan et de Radja, 
me saluèrent donc à la tamoule, debout, les mains jointes en prière au 
niveau du front, avec un grand : « Vanakkam Master », plein de respect et 
de  reconnaissance,  sous  les  regards  des  autres  qui  s’étaient  tus  pour 
l’occasion.

Voilà donc que j’étais exalté au grade de « Maître » maintenant.
- Oh là ! Doucement ! Je ne suis pas Master. Je suis Olivier.
- D’accord ajouta Radja. Alors, Vanakkam Olivier.
Une porte  venait  de s’ouvrir.  Un lien venait  de se  tisser.  Une mer 

venait d’être franchie,  et je me retrouvai instantanément projeté au Sri 
Lanka.

- J’ai demandé à Ranjit, un ami, de venir aussi avec nous. C’est 
possible ? demanda ensuite Suthan.

- Bien sûr. Il n’y a pas de problème. Mais je ne le vois pas encore. 
Tu penses vraiment qu’il va venir ?

- Oui,  oui.  Mais  il  finit  les  cours  à  dix-sept  heures.  Il  viendra 
ensuite ici directement. Tenez, le voilà là-bas !

Je voyais au loin, courir vers nous un jeune garçon qui semblait avoir 
une douzaine d’années. Il était mince, portait un tee-shirt à dominante 
bleu clair,  son sac  d’école  en bandoulière.  Il  avait  des  cheveux noirs 
bouclés.  Et  comme c’était  le  cas  pour  tous  les autres  Tamouls,  deux 
perles  d’une  blancheur  presque  parfaite  à  la  place  des  yeux  venaient 
orner son visage fin.

Il ralentit son pas quelques mètres avant la porte d’entrée, puis, voyant 
ses amis Tamouls assis à une table, les rejoignit.

- Bonjour. Tu es Ranjit, n’est-ce pas ?
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- Oui Monsieur. Je peux venir ici ?
- Oui, oui, sans problème. Tu es le bienvenu. Et mon nom, c’est 

Olivier. Quel âge as-tu ?
- Quatorze ans.
Sa réponse me surprit. Il semblait avoir le même âge qu’Abi qui avait  

deux ans de moins.
- Et tu es en quelle classe ?
- En non-francophone, comme Suthan. Dans la même école.
Ranjit  répondait  d’une  voix  très  faible,  presque  un  murmure, 

empreinte d’un  fort  accent.  Il  semblait  être  un  garçon  très  timide.  Il 
répondait toujours en baissant les yeux et ne me regardait jamais en face.

- Pour voir où tu en es en français, peux-tu m’écrire juste une petite 
histoire rapide sur n’importe quel sujet de ton choix, en quelques lignes ?

Abi, voyant que Ranjit ne comprenait pas ce que je venais de lui dire, 
commença à traduire mes propos en tamoul.

Ranjit ne bougea pas. Il semblait très gêné mais n’osait pas répondre à 
ma demande par la négative.

- Tu ne peux pas le faire ? C’est trop dur pour toi ?
- Oui. Je sais pas bien écrire.
- Mais ce n’est pas grave Ranjit. C’est juste pour voir ton niveau en 

français.
- D’accord. Je vais le faire.
Ranjit sortit une feuille de son cartable, prit un crayon et commença le 

travail que je venais de lui suggérer.
Le laissant  ainsi  seul  à  son ouvrage,  je  me retournai  vers les  trois 

autres et continuai à les aider dans leurs devoirs.
Cependant,  j’observais  toujours  Ranjit,  très  concentré,  du  coin  de 

l’œil. Il dessinait même au-dessus du texte qu’il venait d’écrire au bas de 
la page.

Une vingtaine de minutes plus tard, il s’arrêta et me tendit la feuille.
- J’ai fini. Mais le français ça va pas.
- C’est pas grave Ranjit. Ne t’inquiète pas. On n’est pas à l’école 

ici. Je suis là juste pour t’aider.
Je pris donc l’exercice qu’il me donnait.  J’essayai de  déchiffrer les 

quelques  lignes,  sans  succès.  A la  fois,  les  lettres  qu’il  avait  tracées 
n’étaient pas bien lisibles, pas bien formées pour la plupart et le texte 
incompréhensible. A part quelques mots par-ci par-là que je comprenais : 
guerre, mort, tuer, jamais…

Le dessin qu’il avait réalisé au-dessus du texte n’était pas très clair 
non  plus.  J’y  voyais  des  objets  sur  la  partie  supérieure,  de  forme 
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allongée,  des  représentations  d’êtres  humains  sur  la  partie  inférieure 
puisque  les  quatre  membres  étaient  bien  visibles,  certains  debout, 
d’autres  semblant  être  étendus  au  sol.  Des  traits  reliaient  les  parties 
hautes et basses.

- Ranjit, tu peux m’expliquer ce dessin ? En bas ce sont bien des 
personnes ?

- Oui. En haut c’est des avions.
- Il y en a beaucoup d’avions dans le ciel !
- C’était comme ça. On les entendait venir de loin.
- Où ça ?
- Dans mon pays.
- Et après ?
- Ils tiraient partout.
- Les traits entre les avions et les personnes, c’est quoi ?
- Heu, je sais pas en français.
Il se retourna alors vers ses amis et leur demanda en tamoul :
- Védigoundeu.
Aucun n’ayant  la  traduction,  Suthan sortit  de  son cartable  un petit 

dictionnaire tamoul-français-tamoul et en rechercha la traduction.
- Mais où as-tu trouvé ce dictionnaire ?
- Je l’ai acheté à Colombo 10 juste avant de venir en France.
Après avoir tourné quelques pages, il me présenta le dictionnaire, son 

index sur un mot que je pus lire alors : « bombe ».
Suthan de rajouter :
- Là-bas, dans mon pays, c’est la guerre.
La  discussion  continua  donc  sur  ce  thème  pendant  les  quelques 

minutes qui restaient.
Mais je regardais surtout Ranjit. Je voyais là un jeune garçon, plutôt 

chétif,  ne  faisant  pas  son  âge.  Malgré  ses  grosses  difficultés  de 
communication, il avait réussi à exprimer ce qu’il ressentait et surtout à 
me faire passer ce message.

Ce qui me troublait le plus, néanmoins, était que les autres adolescents 
du groupe venaient aussi du Sri Lanka et n’avaient pas eu l’occasion de 
s’exprimer sur ce sujet depuis nos premières rencontres qui remontaient 
déjà à deux mois. Ils n’en avaient pas ressenti le besoin.

En  revanche,  Ranjit  semblait  avoir  été  fortement  marqué  par  cette 
guerre, encore bien vivante en lui presque un an après l’avoir quittée.

- Je ne serai pas là la semaine prochaine, dis-je. Je suis en vacances 

10 Capitale du Sri Lanka

26



et je pars voir mes parents. Je reviendrai donc dans deux semaines.
Il me sembla voir comme un voile de tristesse dans leur regard mais 

ils ne dirent rien.
- En revanche, repris-je, donnez-moi vos adresses, je vous écrirai 

une carte.
Chacun s’exécuta et me remit ses coordonnées.
- Ranjit, au fait, j’ai demandé aux autres de m’écrire leur prénom 

en tamoul. Tu peux m’écrire le tien aussi ?
- Je sais pas écrire en tamoul.
- C’est pas grave Ranjit.
Voilà  donc un jeune garçon qui  ne  savait  écrire  ni  dans  sa  propre 

langue, ni en français.
Alors qu’ils étaient tous sur le point de sortir, je les saluai par un : 

« vanakkam ».
Ranjit, surpris, me gratifia d’un grand et large sourire. Les trois autres 

se retournèrent et me lancèrent un « vanakkam Olivier ».
Puis ils partirent tous les quatre.

***
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5. Le bébé arrive

La femme sortit difficilement de la maison, s’appuyant sur tous les 
murs qu’elle pouvait rencontrer sur son chemin.

Des enfants jouaient sous la véranda, à l’abri de la chaleur de ce début 
d’après-midi.

Tout autour d’eux, les corbeaux croassaient sans arrêt leur lassitude, 
dans l’espoir d’obtenir quelque nourriture. Certains de ces volatiles, plus 
hasardeux, essayaient de pénétrer dans l’arrière-cuisine afin de voir s’ils 
ne  pouvaient  pas  prendre  quelques  restes  encore  éparpillés  à  côté  de 
l’évier.

Un doux vent maritime balayait cette atmosphère, soulevant parfois 
quelques masses de sable fin.

Essoufflée, la femme s’adressa au garçon le plus grand du groupe :
- Tamebi 11 ! Va chercher Sheila 12 Aunty 13 et dis-lui qu’elle vienne 

avec l’accoucheuse. Fais vite. Le bébé arrive.
Immédiatement  le  garçon  laissa  le  groupe  et  partit  en  courant  en 

direction  du  chemin  qui  le  menait  à  la  maison  voisine,  distante  de 
quelques dizaines de mètres.

Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussière rouge. Les pieds 
nus, il ne sentait ni le sol qu’il foulait ni la chaleur qui s’en dégageait. Il  
s’était  habitué  depuis  sa  naissance  à  marcher  ainsi.  Seule  l’école 
l’obligeait à s’habiller différemment et à porter chaussettes et chaussures 
fermées. Ses pieds s’étaient donc durcis au fil des ans, malgré son jeune 
âge.

Avant même d’atteindre son objectif, il attirait déjà l’attention à lui, 
appelant Sheila à gorge déployée.

- Aunty ! Aunty ! Venez vite. Le bébé arrive.
Immédiatement, une femme de forte corpulence, en  sari 14 vert pâle, 

sortit,  suivie d’autres femmes qui rassemblaient les affaires nécessaires 
au bon déroulement de l’accouchement. Les femmes étaient prêtes depuis 
longtemps et n’attendaient plus que cet appel pour agir. Chacune d’elle, à 

11 « Petit Frère » en tamoul. Il s’agit de l’adresse d’un frère aîné à ses frères cadets, ou 
bien d’un adulte vis-à-vis d’un plus jeune, même d’un père ou d’une mère à son fils.
12 Prénom féminin tamoul.
13 Adresse  de  respect  suivant  toujours  le  prénom d’une femme.  Terme pouvant  être 
traduit par « tante ».
14 Vêtement féminin très coloré constitué d’une seule bande de tissu de 7 mètres que les 
femmes s’enroulent autour d’elles.
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tour  de  rôle,  avait  veillé  la  future  maman  pour  qui  cette  seconde 
grossesse ne se déroulait pas bien. Elle devait bouger le moins possible et 
conservait la position allongée au maximum.

- Tamebi !  Je  pars  chez  Maïthi  Aunty.  Toi,  vas  prévenir 
l’accoucheuse. Je crois qu’elle n’a pas encore quitté le village. Elle doit 
être près du temple. Prends ce vélo, tu iras plus vite avec.

Le garçon se retourna vers le point que montrait sa tante. Adossé au 
mur, un vélo pour adulte l’attendait.

L’enfant, qui avait fêté ses neuf ans la semaine précédente, se précipita 
vers cette bicyclette et l’agrippa par les deux poignées. Il l’orienta vers la 
grande route de terre et courut à côté. Avec une grande dextérité et une 
grande  souplesse,  il  projeta  sa  jambe  droite  au-dessus  de  la  selle, 
obligeant  tout  son  corps  à  la  suivre.  Ses  deux  pieds  retombèrent  sur 
chacune des pédales. La selle, en revanche, lui arrivait au milieu du dos. 
C’est donc avec les bras un peu surélevés, et debout, que le garçon se 
dandina de gauche à  droite,  emballant  ainsi  son véhicule  sur  la  route 
principale.

Toute personne croisée était bénéficiaire de l’information du jour :
- Maïthi Aunty va accoucher ! Maïthi Aunty va accoucher !...
Les regards se retournaient au passage de ce messager dans l’espoir 

que, cette fois, cette naissance soit l’occasion de l’arrivée d’un garçon.
Chacun connaissait bien le père de cet enfant à venir. Il était policier 

de district, basé à Chavakachcheri, à une quinzaine de kilomètres à l’est 
de Jaffna 15. Tout le monde reconnaissait les compétences de cet homme 
et son grand dévouement pour sa famille, ses amis. Il ne se passait pas 
une journée sans qu’il ne soit sollicité pour résoudre tel ou tel conflit car 
il était toujours très apprécié pour sa clairvoyance et ses jugements.

Ce jour-là, il devait être dans le village voisin comme tous les mardis.
Le  jeune  garçon  continuait  sa  course  en  direction  du  temple  qu’il 

voyait déjà. Au loin, émergeaient au-dessus des arbres, les gopurams 16.

*
Les  abords  du  temple  étaient  très  animés  et  très  commerçants : 

marchands de fruits, de légumes, de fleurs, de thé et autres boissons, de 
friandises cuites sur place, de statues à l’effigie des Dieux du panthéon 
hindou  pour  les  autels  particuliers  que  chacun  possédait  chez  soi, 
d’images  pieuses.  Ici,  les  marchands  du  temple  n’avaient  jamais 

15 Ville principale de la péninsule au nord du Sri Lanka.
16 Prononcer « Goopourame ». Tour sculptée à l’entrée des temples hindous pouvant 
atteindre 30 à 60 mètres suivant l’importance du lieu.
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rencontré le Christ et avaient toujours pu conserver leur place.
Par endroit, le sol était recouvert de tas de fleurs livrées par dizaines 

de kilos tous les jours.  Elles étaient tant colorées que parfumées. Des 
doigts  experts  arrachaient  les  pétales un par un,  les  rassemblaient  par 
teinte et,  avec une  grande adresse, les liaient le long d’un fil,  jusqu’à 
former  des  centaines  de  colliers  plus  ou  moins  grands,  destinés  aux 
offrandes.

En masse, les fidèles entraient et sortaient du lieu saint. Ils étaient tous 
pieds nus, ayant eu bien soin de laisser leurs chaussures à l’extérieur, 
confiant leur bien à la responsabilité d’un homme rétribué, à cet effet, de 
quelques piécettes.

Les dévots avaient hâte de pouvoir se présenter à la vision bénéfique 
de la divinité dans l’espoir d’obtenir un soutien. D’autres venaient tout 
simplement la remercier pour les bienfaits apportés à leur foyer. Enfin, 
une  troisième  catégorie  n’avançait  que  par  habitude,  sans  aucun  but 
précis, sans autre demande que d’être au temple, par tradition.

Ils  en ressortaient  la  plupart  le  visage paisible et  souriant,  heureux 
d’avoir pu faire une puja 17 spéciale au grand Dieu. Ils portaient tous un 
point rouge entre les deux yeux, juste au-dessus de la naissance du nez. 
Au centre de ce point était posé un  autre point, de couleur jaune. Trois 
traits de cendre grise, horizontaux et parallèles, couvraient la largeur de 
leur front. Une fleur ornait l’arrière d’une de leurs oreilles.

Certains tenaient encore, dans leur main droite, quelques pétales de 
fleurs et un petit sachet de cendres que le prêtre leur avait remis contre 
quelques  pièces.  Ils  les  partageraient  ainsi  avec  leur  famille  et  amis, 
absents ce jour-là. Par cet acte, ils leur permettaient de  bénéficier aussi 
des bienfaits de cette cendre bénie.

L’une des entrées secondaires du temple était  occupée par un petit 
groupe de musiciens. Ils inondaient tous les environs des sons tirés de 
deux naadasvaram 18, aigus et stridents comme des cris de canards pour 
des  oreilles non  initiées,  ponctués  par  le  rythme  parfois  soutenu  des 
tavil 19.  Ils étaient trois,  assis à même le sol,  en tailleur.  Ils pouvaient 
jouer ainsi dans cette position pendant des heures.

*
Le garçon  avait  lancé  son  vélo  à  vive  allure.  Il  était  sur  le  point  

d’atteindre  la  maison  des  divinités  et  se  préparait  déjà  à  s’arrêter.  Il 
17 Prononcer  « Poudja ».  Cérémonie  religieuse  hindoue  pouvant  être  assimilée  à  la 
messe chez les chrétiens.
18 Instrument de musique à vent. Sorte de long hautbois.
19 Tambour allongé à deux faces posé entre les genoux.

30



n’avait pas besoin de freins, ce qui était d’ailleurs une aubaine puisqu’il 
n’y en avait jamais eu sur ce vélo.

Il réunit ses deux pieds sur une même pédale, portant ainsi tout son 
corps  sur  un  seul  côté.  Puis,  tout  en  continuant  à  tenir  son  vélo 
fermement, il commença à descendre l’un de ses pieds jusqu’à toucher le 
sol pour ralentir sa course. Enfin, il se projeta à côté de sa monture, tout 
en  continuant  à  courir  quelques  mètres  encore  pour  définitivement 
s’arrêter.

Sans  ménagement,  il  posa  son  vélo  au  sol  et  se  précipita  vers  le 
temple,  animé dans l’espoir  de trouver la  sage-femme. Il  questionnait 
tout le monde :

- Vous avez vu l’accoucheuse ?  Maïthi  Aunty va  accoucher  et  a 
besoin d’elle.

Une voix derrière lui répondit :
- Tamebi ! Je l’ai vue. Elle vient juste de passer par ici. Tu vois le 

chemin là-bas qui tourne à droite, la vielle femme que tu cherches l’a pris 
il y a deux minutes à peine. Cours, va la rattraper.

Il  suivit  donc  la  voie  indiquée,  prenant  ses  jambes  à  son  cou. 
Virevoltant  sur  sa  droite  au  premier  virage,  il  aperçut  au  loin  deux 
femmes  qui  discutaient :  la  première  d’une  soixantaine  d’années,  une 
petite sacoche à la main ; la seconde, beaucoup plus jeune, avec un bébé 
dans les bras.

Le  garçon  arriva  essoufflé  à  leur  niveau  au  moment  où  la  vieille 
femme rassurait la plus jeune sur l’état de santé de l’enfant.

- Ce n’est  pas grave.  C’est  normal à  son âge.  Il  suffit  d’un peu 
moins l’alimenter aujourd’hui et tout rentrera dans l’ordre dès demain.

- Merci. Vous êtes comme un docteur pour moi. J’étais…..
Mais elle n’eut pas le temps de finir sa phrase, coupée par le jeune 

garçon :
- Amma. Il faut venir. Maïthi Aunty va accoucher. Elle a besoin de 

vous.
- Je viens. Tu es venu comment jusqu’ici ? En vélo ?
- Oui, je l’ai laissé près du temple, là-bas.
- Alors, allons-y !
Ils partirent ensemble d’un pas rapide.
La vieille femme empoigna le vélo d’une main ferme, demanda au 

garçon de s’installer entre les bras du guidon et lui confia sa sacoche.
- Fais attention à ce sac, il  y a tous mes remèdes à l’intérieur, des 

plantes  que  je  suis  partie  cueillir  hier  pour  préparer  mes  décoctions 
médicinales. Certaines pourront d’ailleurs servir à ta mère.
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Puis  elle  enfourcha  la  bicyclette  et  commença  à  pédaler  dans  la 
direction que l’enfant lui indiquait.

***
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6. Autorisation de sortie

- L’école est bientôt finie. L’association fera une fête le samedi 18 
juin 1994. Vous voulez venir ?

A mes propos, ils secouèrent tous la tête de gauche à droite, avec un 
léger mouvement au niveau de la nuque, qui pouvait ressembler au signe 
mathématique « infini » (∞).  Il  me  semblait  reconnaître  une  réponse 
négative à chaque fois. Mais cela était un « oui » franc qui évitait aux 
Tamouls de répondre oralement à la question. Et plus il me semblait que 
la réponse était négative, plus elle était affirmative. Déroutant au début 
pour un non initié aux symboliques gestuelles tamoules.

- Mais il faut que tu demandes à nos parents, ajouta quand même 
Suthan.

Le tutoiement était enfin venu parmi le petit groupe, après trois mois 
de  fréquentation.  Radja  avait  été  le  plus  téméraire,  commençant  le 
premier, suivi d’Abi, de son frère Suthan et enfin de Ranjit qui nous avait 
rejoints plus tard.

La  demande  qu’ils  venaient  donc  de  formuler  était  pour  moi 
l’occasion de pouvoir connaître leurs conditions de vie. Joie !

- Quand est-ce que je peux venir voir vos parents alors ?
Ranjit sembla cependant gêné par cette question qu’Abi venait de lui 

traduire.
- Pour moi, c’est pas grave. Mon père et ma mère travaillent tous 

les deux. Ils rentrent tard. Je leur demanderai à ta place si tu veux ?
- Si je n’ai pas le choix, d’accord. Je te donnerai une autorisation à 

remplir et à leur faire signer. Et pour toi Radja ?
- Fais comme pour Ranjit. Il n’y a pas de problème. Je ferai signer 

la feuille.
- En revanche pour nous, ajouta Suthan, mon père travaille tous les 

jours. Il part tôt le matin et ne revient pas avant 10h le soir. Mais ma 
mère est toujours à la maison. Tu peux venir quand tu veux. Demain soir, 
si tu veux ?

- D’accord. Je viendrai vers dix-huit heures trente.
J’avais déjà leur adresse qu’ils m’avaient laissée juste avant que je ne 

parte en vacances le mois précédent.
Je me rendis donc le lendemain chez Suthan et Abi.

*
Ils  habitaient  au  troisième  étage  d’un  immeuble  qui  en  comptait 
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quatre. Les appartements, pour la plupart,  étaient en copropriété. Leur 
père avait trouvé ce logement dans le privé au moment de la venue de sa 
famille.

Je voyais à la fenêtre les garçons qui m’attendaient.
- Ne sonne pas, on va t’ouvrir, me lancèrent-ils.
Je restai donc en bas de l’escalier, au niveau des platines d’interphone, 

observant  le  voyant  de  la  porte,  encore  rouge.  Un  petit  déclic  se  fit 
entendre.  J’entrai  dans  le  hall,  me  dirigeai  vers  les  escaliers  et 
commençai à monter les trois étages.

Arrivé au niveau de leur porte palière, je les vis me regarder avec un 
sourire lumineux. Ils  m’invitèrent à franchir  le seuil  et  à découvrir  le 
séjour.

Cette pièce était meublée d’une façon pratique : un canapé, contre un 
mur  une  table  où  travaillait  leur  sœur,  quelques  chaises  alignées,  des 
plantes  vertes  devant  toutes  les  fenêtres.  Mais  surtout  une  télévision 
trônait  dans  un  coin,  raccordée  à  un  magnétoscope,  de  nombreuses 
cassettes en pile tout autour, une horloge posée dessus.

Les murs étaient décorés de différentes photos de famille, surtout des 
enfants,  d’un calendrier  avec le  portrait  d’un homme en uniforme,  de 
tableaux de divinités hindoues et du Christ.

A peine assis, leur mère m’apporta du thé avec quelques biscuits secs 
Sri Lankais.

C’était une femme de petite taille, vêtue d’une simple tunique, avec de 
longs cheveux noirs tressés qui lui descendaient très bas dans le dos. Ses 
trois maternités avaient imprimé son corps de nombreux kilos superflus. 
Elle portait entre les deux yeux un petit point rouge que l’on m’expliqua 
plus tard être un signe de mariage chez les Hindous. Elle semblait très 
dévouée, à la recherche constante de tout ce qui pourrait me faire plaisir. 
Son  français  était  limité  à  « bonjour »,  « ça  va »,  « merci ».  Elle 
soulignait  ainsi  son  visage  du  large  sourire  fréquent  de 
l’incompréhension. C’était Abi qui faisait le relais.

Elle me confirma rapidement son accord de me confier ses fils, sans 
aucune difficulté, et sans nulle autre question, à part l’heure à laquelle 
nous pensions partir le matin. D’ailleurs j’appris quelques mois après que 
c’était de son mari qu’elle avait obtenu l’autorisation principale et qu’elle 
ne faisait que me la transmettre.

Leur  sœur  prétexta  ne  pas  être  intéressée  par  cette  manifestation, 
préférant rester à la maison.

Je les remerciai donc de m’avoir reçu et pris congé, content d’avoir pu 
entrer pour la première fois chez des Tamouls. Je donnai rendez-vous aux 

34



garçons et à leur sœur à la prochaine séance de soutien scolaire.

***
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7. Mon fils ! …

Le père de l’enfant à venir avait été prévenu en fin d’après-midi. Il 
avait alors quitté immédiatement son bureau, avait enfourché sa moto et 
s’était précipité sur les routes pour rejoindre sa femme.

A son arrivée, il n’avait pas été admis à entrer dans la maison tant que 
le travail maternel ne serait pas fini. Il resta donc assis sous la véranda, 
entouré de nombreux membres de sa famille et amis. Tout le monde lui 
apportait  du thé  et  quelques  gâteaux tamouls  fraîchement  préparés.  Il 
n’en prit aucun et ne but que quelques gorgées brûlantes de thé. Il n’avait 
ni faim, ni soif.

Devant l’énervement et l’agacement de cet homme de ne pouvoir être 
auprès de son épouse, son père s’escrimait à le calmer.

- Magane 20! Ne sois pas si impatient ! Elle n’est pas seule et la 
sage-femme a même réussi à venir. Tout va bien. Et puis ce n’est pas le 
premier enfant que tu vas avoir.

- Je sais.  Mais lorsqu’elle a été enceinte de notre première fille, 
toute  sa  grossesse  s’était  bien  passée.  Jusqu’au  dernier  moment,  elle 
travaillait encore et a presque failli accoucher sur place. Mais cette fois-
ci,  les  choses sont  différentes.  Elle  a  dû rester  allongée la  plupart  du 
temps. C’est pour ça que je m’inquiète.

- Je comprends ce que tu ressens.  As-tu oublié que j’ai  eu moi-
même huit enfants après toi ? Et à chaque fois, je m’inquiétais. Même 
pour le dernier. Comme si c’était le premier. Mais en y réfléchissant, ils 
sont tous nés et bien vivants. Et aussi bien formés, sans tare. Je sais que 
tu penses à cela aussi.

- Appaa 21!  Tu  te  rappelles 22 ce  qu’a  dit  Kavida 23 Akka 24 pour 
notre  mariage ?  Elle  disait  que  c’était  pas  bon  que  l’on  soit  cousins 
germains,  ma  femme  et  moi,  car  cela  risquait  d’entraîner  une 
20 « Fils » en tamoul.
21 « Père », « Papa » en tamoul. Prononcer bien les deux « p ».
22 Le vouvoiement en tamoul est de mise lorsqu’une personne plus jeune s’adresse à un 
aîné comme un fils à son père, par exemple, ou bien encore une femme à son mari. Mais 
pour  éviter  un  exercice  de  style  que  la  langue  française  ne  pourrait  rendre 
correctement, la suite du texte transposera les us et coutumes françaises de prise de 
parole, favorisant ainsi le tutoiement entre les membres d’une même famille.
23 Nom féminin tamoul.
24 « Grande sœur » en tamoul. Prononcer bien les deux « k ». Il s’agit d’un terme utilisé 
dans la fratrie dans le cas d’un cadet ou d’une cadette s’adressant à leur sœur aînée. 
Aussi utilisé pour appeler sa cousine du côté maternelle si elle est plus âgée.
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descendance malformée ou mentalement retardée.
- Et ta mère et moi ? Ne sommes-nous pas cousins aussi ? Nous ne 

sommes pas germains, mais cousins de second degré. Et tous tes frères et 
sœurs sont normaux, sans problème. Et leurs enfants aussi. Quoique qu’il 
n’y ait que ta sœur et ton premier frère qui en aient un pour l’instant…

Du  bruit  venait  de  l’intérieur  de  la  maison.  Des  pas…  Une 
agitation…. Et puis un cri !... Le bébé était au monde, sorti de sa caverne 
protectrice, respirant l’air sri lankais pour la première fois.

La porte de la maison s’ouvrit. Le père du nouveau-né se leva et se 
précipita vers sa mère qui restait dans l’entrebâillement de la porte, les 
yeux pleins de larmes, muette. Un large sourire illuminait son visage.

- Ammaa 25 ! Ne me fais pas languir. Je n’en peux plus. Dis-moi, 
c’est un fils ou une fille ? Il ou elle est normal ? Et comment va Maïthi ?

- La mère va très bien. Elle a donné naissance à un beau bébé bien 
formé.  Il  a  un beau visage aussi  doux que le  tien.  Ses  jambes seront 
solides et le porteront bravement. Je l’ai examiné sous tous les angles et  
il n’a pas de malformation. Il a tous les attributs pour être ton fils.

Le père de l’enfant laissa échapper sa joie. Il avait un fils normal.
Des cris de bonheur circulèrent dans la foule qui entourait la maison à 

cette heure tardive. Chaque voisin était venu soutenir cette famille dans 
cette expérience.

Srinathan 26 venait d’avoir un fils.
- Je veux le voir, maintenant.
Il entra dans la maison à la recherche de sa femme. Elle était allongée 

et tenait leur enfant dans ses bras. Elle avait les traits tirés et parlait d’une 
voix faible. En tendant le bambin à son père, elle lui dit :

- Voilà notre fils. Prends-le dans tes bras.
Srinathan le  prit  délicatement,  veillant  à  supporter  sa  jeune  nuque 

fragile de son bras gauche. Des larmes d’euphorie coulaient. Sa jubilation 
était si forte qu’il ne savait que dire.

- Mon amour. Tu m’as donné un fils. Mon premier fils. Je suis si 
content. Il sera un grand ingénieur, ou un médecin, le plus grand. Ou bien 
sera-t-il premier ministre, ou président même… Il sauvera la condition de 
tous les Tamouls de l’île. Il rétablira nos droits et empêchera toutes les 
discriminations dont nous sommes l’objet depuis tant d’années… Il aura 
aussi une jolie épouse que je lui aurai choisie. Et de nombreux enfants. A 
son tour, il aura également un fils comme….

- Je t’en prie, coupa sa femme. Il vient juste de naître… Il faudra 
25 « Mère » en tamoul.
26 Nom masculin tamoul.

37



peut-être attendre quelques temps pour ça encore. Redonne-le-moi, il est 
fatigué, moi aussi d’ailleurs. Nous allons nous reposer tous les deux si tu 
le veux bien.

A l’abri des regards indiscrets, il déposa son fils dans les bras de sa 
femme qu’il remercia par un baiser tendre et généreux.

Il sortit et rejoignit de nombreux amis qui l’attendaient dehors. Il partit 
avec les hommes et fêta cette naissance la nuit restante.

*
Dès le lendemain, un flot de visiteurs vint rendre hommage à la fois à 

la  mère  et  à  l’enfant.  Chacun  y  allait  de  ses  appréciations,  félicitant 
surtout Maïthi d’avoir eu son premier fils.

Srinathan avait prévu d’aller au temple le soir même, au retour de son 
travail. Il voulait remercier les Dieux pour ce garçon et pour avoir permis 
à sa femme de survivre à l’accouchement. Il en profiterait par ailleurs 
pour rencontrer l’officiant du lieu.

Ce fut ainsi, après avoir réalisé les différentes  puja le soir venu, que 
Srinathan alla à la rencontre du prêtre et lui demanda :

- Vanakkam Ayya 27 ! Vous allez bien ?
- Oui, très bien. Et toi ?
C’était un homme âgé ; le poids des années semblait être passé sur lui 

sans laisser de traces. Seuls ses cheveux blancs, rassemblés en une queue 
de cheval, indiquaient qu’il avait déjà bien vécu. Son regard était très vif 
et perçant. Il semblait être capable de deviner les pensées, d’apprécier le 
passé et d’appréhender l’avenir.

- Ma femme a accouché d’un garçon, hier. Je suis donc venu avec 
l’idée de vous demander d’établir son thème astral.

- Je te félicite. Je suis très content pour toi et ta famille. Dis-moi à 
quelle heure est-il né exactement ce petit ?

- Dans la nuit, à deux heures quarante-cinq.
- Donne-moi  quelques jours  le  temps d’établir  au plus  juste  son 

thème. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Reviens…disons… samedi 
dans l’après-midi. Je te dirai ce que tu veux entendre et t’aiderai à choisir  
son nom. Tout ce que je peux affirmer pour l’instant c’est que tous les 
enfants nés aujourd’hui auront une bonne étoile protectrice toute leur vie 
durant. A samedi donc.

Srinathan remercia  le  prêtre  puis  reprit  sa  moto.  Il  avait  hâte  de 
retrouver femme et enfants qui lui avaient manqué toute cette journée. Il 

27 Terme  d’adresse  honorifique  à  destination  des  prêtres  ou  hommes  d’âge  mûr. 
Prononcer « Ailleya ».
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s’arrêta sur le chemin du retour afin d’acheter quelques fruits et légumes 
pour le repas du soir.

En arrivant, toute la famille était encore là à prendre soin de la mère et  
à entourer le nouveau-né de sa bienveillance.

Seule une fillette de cinq ans se morfondait sous la véranda, les yeux 
gonflés d’avoir pleuré longuement.

- Eh bien ma fille ? Pourquoi es-tu si triste ? N’es-tu pas contente 
d’avoir un petit frère maintenant ?

- Oh !  Si  appa,  je  suis  contente.  Mais  depuis  qu’il  est  arrivé, 
personne ne me regarde. Ils viennent tous pour lui et moi je reste toute 
seule.

- Mais ce n’est pas vrai ma fille. Même si j’ai un nouvel enfant, tu 
es toujours ma petite fille, mon trésor.

Parlant  ainsi,  Srinathan entoura  l’enfant  de  ses  bras,  et  lui  déposa 
tendrement un baiser sur la joue. Il la souleva ensuite comme un oiseau et 
la soutint fièrement de son bras gauche. Puis ensemble, ils rentrèrent dans 
la maison.

*
Srinathan se leva le samedi matin avec la hâte de retrouver le prêtre 

l’après-midi.
Toute la matinée, il aida un de ses frères à construire sa maison. La 

toiture,  tous  les  murs  extérieurs  et  les  cloisons  intérieures  étaient 
terminés. Ils devaient maintenant poser portes, fenêtres et grilles. Pour 
cela, ils faisaient de nombreux allers-retours du centre-ville à la maison 
pour rapporter sur leurs motos,  tous ce qu’ils  avaient besoin pour cet 
ouvrage. Faire venir un camion aurait coûté trop cher.

Les  portes  étaient  fabriquées  à  l’atelier  du  menuisier.  Pour  les 
transporter jusqu’au  chantier,  ils  devaient  être  deux  sur  la  moto.  Le 
premier  s’installait  à  l’arrière.  On  déposait  la  porte  devant  lui, 
perpendiculairement à la moto, centrée à la fois sur le siège et les jambes 
du passager. Il  soutenait de ses  bras les parties les plus extérieures. Il 
devait  la tenir  ainsi  pendant toute la durée du trajet  chaotique sur les 
chemins de terre, sans la faire tomber. Le pilote s’installait enfin devant, 
adossé à la porte et tentait de mener son chargement à bon port.

Les  fenêtres  et  les  grilles  étaient  plus  simples  à  transporter.  Les 
fenêtres d’une part car elles étaient démontées ; les grilles en fer forgé 
d’autre  part,  malgré  leur  poids,  comptaient  de  nombreux  points  de 
soutien qu’une porte massive en bois n’offrait pas.

De retour à la maison vers deux heures, la faim lui tiraillait l’estomac. 
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Il  rentra  d’abord  se  changer  pour  enfiler  un  saram 28 à  la  place  des 
vêtements portés jusque-là, puis alla prendre une douche bienfaisante en 
tirant l’eau du puits.

Il se rendit ensuite sous la véranda, s’assit sur le sol, le mur soulageant 
son dos qui le faisait un peu souffrir après les efforts de la matinée. Sa 
mère l’attendait.

- Tu veux manger maintenant ? lui demanda-t-elle.
- Oui. Après je dormirai quelques instants. Puis je partirai voir le 

prêtre.
La femme déposa donc par terre, devant son fils, une large feuille de 

bananier, ayant pris soin auparavant de balayer la place pour enlever le 
plus gros de la poussière. Elle revint ensuite de la cuisine avec le riz, base 
alimentaire principale du pays, du « parreuppou » 29, des haricots verts, 
des patates douces, des aubergines et une soupe de légumes fortement 
épicée appelée « Rassame ».

Elle lui tendit un pot d’eau pour qu’il puisse se nettoyer la main droite 
avant  de  toucher  aux  aliments.  Elle  le  servit  ensuite.  Largement  et 
copieusement. Par deux fois. Il prit tout d’abord du riz et les différents 
légumes préparés qu’il  engloutit.  Puis pour la seconde assiette,  du riz 
blanc  seulement  noyé  de  rassame,  mélange  qu’il  tritura  plusieurs 
dizaines de secondes avant de le dévorer en quelques bouchées. Le repas 
ne dura que cinq minutes tout au plus.

Il déjeuna ainsi à l’abri de la chaleur, sa mère restant à côté, attentive à 
ses moindres désirs. Dès qu’il eut terminé, l’assiette végétale repliée dans 
le sens de la longueur, Srinathan se déplaça sur le côté. Comme un rituel, 
la femme apporta aussitôt à son fils, un « paï » 30 qu’il étendit pour se 
reposer quelques instants après un si riche apport alimentaire.

*
L’après-midi était bien avancé lorsque Srinathan se réveilla. Il se leva, 

enroula la natte de paille, la déposa à l’intérieur puis se dirigea vers le 
puits afin de se rafraîchir le visage.

Il se changea à nouveau, passant pantalon et chemise.
La maison était  silencieuse.  Sa femme et  ses  enfants  étaient  partis 

pour la journée chez sa mère, à quelques dizaines de mètres de là.
Il se prépara un thé, le but rapidement par petites gorgées rapprochées. 

28 Terme cinghalais désignant un morceau de tissu cousu sur un bord que les hommes 
enfilent en Inde et au Sri Lanka comme une sorte de jupe qu’ils nouent autour de leur 
taille et laissent tomber jusqu’aux pieds.
29 Préparation à base de lentilles, équivalent du « dal » en Inde.
30 Natte de paille tressée.
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Puis il sortit, enfila ses sandales et prit sa moto pour aller à la rencontre 
de l’ecclésiastique qui devait l’attendre maintenant au temple.

*
Le prêtre était effectivement là, près des musiciens. Il aimait beaucoup 

la  musique  carnatique 31.  Il  jouait  d’ailleurs  du  violon  à  merveille  et 
chantait  remarquablement.  Il  était  en  plus  responsable  d’un  groupe 
musical  qu’il  réunissait  au moins quatre à  cinq fois  par  mois pour le 
plaisir  des  villageois  et  de  tous  ceux  alentour  attirés  par  ce  type  de 
démonstrations.

Il vit Srinathan sur le chemin. Il alla le rejoindre, le salua et l’invita à 
venir chez lui où ils seraient plus tranquilles pour parler.

Ils s’assirent à l’ombre d’un manguier et demandèrent au fils de la 
famille de leur apporter deux thés à la cardamome.

- Tamebi ! Comme je te le disais mercredi, ton fils est né sous une 
bonne étoile. Il aura une longue vie, riche d’événements. Il quittera très 
tôt le pays pour partir vivre loin d’ici. Ce sera pour lui une dure épreuve 
qu’il  mettra  longtemps  à  assumer.  Mais  au  final,  je  le  vois  revenir 
triomphant.  Son épouse  sera  aussi  une exilée.  Ils  seront  complices  et 
complémentaires. Ils auront ensemble peu d’enfants, peut-être deux ou 
trois.  Du point  de  vue  de  ses  qualités,  ton  fils  sera  droit,  honnête  et 
travailleur. Ses défauts majeurs seront surtout l’introversion, qu’il faudra 
essayer  de  corriger  au  maximum  dès  son  plus  jeune  âge  en 
communiquant  et  en  le  faisant  parler ;  puis  l’avarice  qui  pourrait 
s’estomper s’il fréquente dans son enfance un grand nombre d’enfants 
avec qui il sera obligé de partager. Ce sera un homme qui aura peu de 
relations mais qui, lorsqu’il aura donné sa confiance, ne reviendra jamais 
sur l’amitié concédée. Du point de vue de la numérologie, il est né un 19, 
soit  le chiffre un.  Il  sera donc un élément incontournable et  excellera 
dans  un  rôle  de  responsabilité.  Afin  de  lui  donner  toutes  les  chances 
possibles,  il  devra  porter  un  nom  de  sept  lettres  maximum,  devant 
obligatoirement commencer par un « R »…

Ils échangèrent ainsi encore près d’une heure sur les calculs élaborés. 
Srinathan en profita pour demander au prêtre de lui prédire son propre 
avenir, puis celui de sa femme et enfin de sa fille.

Le prêtre raccompagna ensuite Srinathan jusqu’à sa moto et l’invita à 
venir  faire  une  puja spéciale  pour  la  naissance  de  son  fils  le  mardi 
suivant,  jour  de  bon augure  selon  le  thème astral  établi.  Srinathan le 
remercia pour ce travail et le temps qu’il lui avait consacré. Il lui tendit 

31 Musique classique du sud de l’Inde.
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une enveloppe qui contenait plusieurs centaines de roupies.
Srinathan avait déjà un nom en tête pour son garçon : il s’appellerait 

Ranjit.  Il  était  persuadé  que  sa  femme  serait  d’accord  avec  lui :  ce 
patronyme était  celui d’un des meilleurs amis de son grand-père qu’il 
avait vénéré dans son enfance.

En  effet,  le  résumé  de  cette  discussion  à  peine  retransmise  à  son 
épouse, l’approbation fut sans appel.

La mère se retourna alors vers l’enfant qui dormait près d’elle :
- Ranjit, mon fils ! Voilà ton nom. Tu t’appelleras Ranjit.

***
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