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Pour votre confort, vous trouverez a la fin de cet ouvrage un lexique
des mots tamouls utilisés (p. 445), un rappel de tous les personnages
rencontrés au fil du récit (p. 448) et quelques conseils de lecture a propos

du Sri Lanka dans les toutes derniéres pages.



Avant-propos

Ce livre aurait pu étre un essai, un ouvrage historique, un témoignage,
un document de vie, ou une étude ethnologique sur le Sri Lanka. Il
restera néanmoins — et surtout — un roman.

Aussi, toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant
existé ne serait-elle que pure coincidence.

Selon les chiffres officiels, sirement sous-évalués, plus de trente
années de combats auraient fait au moins quatre-vingt-dix mille morts sur
cette ile, plus d’un million et demi d’exilés et autant de déplacés.

Deux générations n’ont connu que luttes, désolation, morts, ruines et
souffrance. Des familles, déchirées, ont fui le Sri Lanka vers toutes les
parties du monde. L’Inde voisine, bien évidemment, mais aussi les Etats-
Unis, le Canada, I’Europe et 1’ Asie les ont accueillis.

Tout cela sous un ceil francais légérement attendri par quelques
sporadiques entrefilets journalistiques comptant principalement les morts,
se résumant a quelques lignes tout au plus. Méme une émission d’un
jeudi soir de 1999 sur France 2 (ou Antenne 2 a 1'époque je ne m'en
rappelle plus), dont le theme était pourtant « les enfants de la guerre »
n’eut pas 1’occasion de présenter le Sri Lanka comme zone de conflit. Un
oubli peut-étre.

Or, la France dénombre une communauté¢ de plus de cent mille
Tamouls sri-lankais, dont les premiers migrants sont arrivés au début des
années 80.

Tout un quartier de Paris, coincé entre la gare du Nord et le métro « La
Chapelle » témoigne a la fois de leur présence et de leur vivacité
d’entreprise. Ils nous ont permis d’accéder largement a leur art culinaire,
leurs marchés, leurs chants, leurs danses, leurs musiques, leurs films,
leurs écrits, leurs journaux, entrainant dans leur sillage I’immense culture
indienne.

Véritable porte ouverte sur 1’Asie du sud, ils ont rendu le « tamoul »
accessible a de nombreux enfants nés en France et favorisé
I’apprentissage de leur langue pour les étudiants de I'LNA.L.C.O.
(Institut NAtional de Langues et Civilisations Orientales) en proposant
des ouvrages et dictionnaires de référence.

Ils ont ouvert de nombreux restaurants dans tout 1’Hexagone, tant a
Lyon qu’a Marseille, en passant par Montpellier, Bordeaux, Toulouse,
Pau, Lourdes, Metz, Strasbourg et méme Mont-de-Marsan...



La discrétion de leur action communautaire, leur forte proportion a
I’intégration, malgré une culture d’origine aussi éloignée que la notre,
leur accueil, leur envie de vivre et de se battre restent les moteurs
principaux de cet ouvrage.

Voila pourquoi ce roman vous est propose€. 1l regroupe principalement
trois objectifs :

e Présenter la culture tamoule du Sri Lanka ;

e Parler de la guerre civile ;

e Exposer la migration tamoule de ces trois dernic¢res décennies,
notamment en France et a Londres.

Comme un peintre devant sa toile, j’ai donc tenté d’accrocher sur la
trame existante d’une guerre fratricide, des couleurs mélangées de vies
inventées. Plusieurs pinceaux ont alors €largi la gamme des sentiments
déployés et notamment celui tout particulier de ’homme indien au
travers du filtre de I’objectif cinématographique bollywoodien.

En effet, il est frappant pour ceux qui découvrent un film de ce pays
pour la premicre fois de voir la facilité avec laquelle tout héros male,
meéme le plus endurci, pleure facilement au fil des deux heures trente a
trois heures de spectacle.

C’est ainsi que méme les personnages occidentaux de cet ouvrage
peuvent avoir une larme facile, simple traduction d’une volonté
manifeste de souligner une facette de cette culture si riche.

Ce livre n’est donc qu’un roman.

Il n’a aucune autre prétention que de rendre un hommage appuyé a
tout un peuple, a toute une jeunesse sacrifiée, a tous ces hommes,
femmes et enfants — connus et inconnus — qui ont participé de prés ou de
loin a ce que je suis devenu: un «ni — ni», ni Frangais ni Tamoul,
surfant simplement sur la vague d’une double culture acquise au fil de
ces vies partagées.

Pierre DANIELLE
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1. La Fin

Le jeune homme regardait au loin cette vague immense qui ne finissait
pas d’enfler, rouleau tourbillonnant et grondant.

Jamais de sa vie il n’avait vu pareil événement. Fasciné par ce
spectacle, il ne pouvait plus bouger, bouche ouverte, regard fixe, le
souftle coupé. De nombreux villageois, hommes, femmes, enfants, attirés
par le bruit, avancgaient sur la plage.

Il avait I’habitude de venir ici tous les dimanches matins a la
recherche de coquillages qu’il aimait collectionner. Il était surtout a
I’afftit des plus beaux spécimens qu’il revendait ensuite pour se faire un
peu d’argent. Il savait trés bien que les acheteurs locaux, qui les lui
prenaient a bas prix, appliquaient une large marge bénéficiaire. Il avait
déja vu les étiquettes collées sur de tels objets dans les magasins de
KAunty ', sous les regards illuminés de touristes occidentaux.

Mais ce 26 décembre 2004, il ne fouillait pas le sable, bien trop
fasciné par cette mer étonnante.

L’eau commencgait a se retirer rapidement, découvrant des récifs
jusque-la submergés, grattant le sable comme des doigts a la recherche
d’une prise pour ’arréter dans cette course folle. Crissante.

La vague ne cessait de prendre de la hauteur, véritable mur d’eau
maintenant qui obligeait presque le jeune homme a lever la téte.

Une alerte intérieure le tira de sa stupeur. L’instinct de vie avait repris
le dessus. Les calculs et opérations que son cerveau avait entrepris depuis
le début de son analyse aboutissaient a un seul et méme résultat :

- Je suis en danger. Il faut fuir.

Devenu en trés peu de temps :

- Nous sommes en danger. Fuyez ! Vite ! Courez !

Il ne prit pas conscience que, plus qu’une réflexion, ces mots étaient
devenus un seul cri.

La panique inonda la plage. L’eau ensuite... qui emmenait tout avec
elle. Déchainée. Violente. Inhumaine.

Sa jeunesse lui avait permis de réagir avec vigueur. Tres sportif, il
rejoignit en quelques foulées seulement I'un des palmiers bordant la
plage. Il I’enfourcha comme il avait I’habitude de le faire lorsqu’il
montait décrocher des noix de coco au sommet. Il eut juste le temps de

" Haut lieu touristique du centre de l'ile.
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s’¢lever a peine du sol qu’une pression vint I’écraser sur le tronc, prenant
tout son étre en étau, enticrement noyé¢.

Il n’avait plus que I’espoir de tenir le plus longtemps possible, agrippé
a ce végétal dont il espérait une résistance sans faille. Toute 1’énergie de
son corps €tait concentrée sur ses membres.

Il n’allait cependant pas pouvoir tenir encore. Il sentait ses muscles se
tétaniser rapidement.

Pourtant, la pression se fit plus lache, 1’eau, un instant apaisée,
commencait déja a redescendre, attirant le jeune homme vers cette mer
tueuse.

Il sentit sa téte, meurtrie par I’impact, revenir a 1’air libre. Il en profita
pour expulser le contenu vici¢ de ses poumons et prendre une grande
bouffée d’air bienfaitrice.

Un rapide coup d’ceil lui permit de voir plein de corps inertes rouler
sur le sable, entrainés dans le sillage d’une mer qui se retirait encore
anormalement loin.

- Une seconde vague arrive !

Un nouveau cri intérieur. Un reste d’énergie. Une décharge
d’adrénaline devant une mort imminente.

Il grimpa encore de quelques métres pour trouver le début des
branches du palmier. Il pouvait ainsi s’agripper de telle fagcon que tous
ses muscles n’étaient pas sollicités en méme temps, n’utilisant qu’une
partie de ses ressources pendant que 1’autre reprenait force.

Mais il avait sous-estimé la hauteur de cette nouvelle déferlante. Cette
vague était plus ¢levée que la premicre, et encore plus forte. Et le palmier
choisi était trop jeune.

L’arbre ne résista pas. Il fut a nouveau submergg.

L’eau prit tout avec elle.

*xk

11



2. La rencontre

Un mardi du début du mois d’avril 1994. Seize heures quarante-cinq
sonnaient déja a ma montre. Je rassemblai mes affaires, éteignis mon
ordinateur, rangeai trés sommairement quelques papiers qui trainaient sur
le bureau. Puis je pris ma veste et lancai a mes collégues un rapide :

- Bonsoir tout le monde et a demain.

- Bonsoir a toi ! Tu vas encore donner des cours ce soir ?

Mais j’étais déja loin. Je dévalai les trois étages qui me séparaient du
rez-de-chaussée, ouvris la porte du hall d’entrée et me retrouvai dans la
rue en un clin d’ceil.

Le soleil inondait de sa présence cette fin d’apreés-midi. Comme a son
habitude, la rue Rambuteau du quartier des Halles de Paris grouillait de
monde.

D’un pas décidé, je rejoignis la bouche d’entrée du RER tout en
essayant de me frayer un passage parmi tous ces gens qui n’avaient
comme seule occupation que la flanerie. Je n’avais pas le temps. Il fallait
absolument que, quarante-cinq minutes plus tard, je sois a Gentilly.

Le tableau d’affichage annongait I’imminence du prochain train. Tout
comme la rue que je venais de quitter, la rame, elle aussi, arriva bondée.
Dés que les portes s’ouvrirent, un flot d’individus se déversa sur le quai.
Ils avaient tous ce méme visage tendu, nerveux, concentrés uniquement a
rejoindre au plus vite D’escalator voisin pour le grand hall des
correspondances des Halles.

A moiti¢ vidé de ses occupants, le wagon offrait maintenant un certain
nombre de places assises. Je m’installai donc prés d’une fenétre quoique
bien inutile, car les trois-quarts du voyage se faisaient dans des tunnels.
J’avais une petite vingtaine de minutes de trajet. J’en profitai pour ouvrir
ma sacoche et prendre le livre que j’avais acheté la veille. Je n’avais pas
encore eu I’occasion de commencer a le lire. Il s’agissait d’un petit « Que
sais-je », écrit par Eric MEYER sur le Sri Lanka.

*

Deux mois plus tot, je ne connaissais méme pas 1’existence de ce pays.

Au tout début du mois de mars, j’avais rejoint une équipe
d’animateurs de soutien scolaire d’un réseau d’Echanges Réciproques de
Savoirs. Lorsque je me suis retrouvé pour la premicre fois devant cette
salle débordante de vie, je cherchai du regard la présence de Michele,
animatrice, qui m’avait invité a participer a ces activités.
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Je vis une téte émerger d’une table qu’un groupe d’enfants avait déja
envahie.

- Tuesvenu! Ca, c’est super. Comment vas-tu ?

- Eh bien, ¢a va, merci. Je ne t’avais pas vue tellement tu étais
entourée d’enfants. Dis-moi Michéle, c’est comme ¢a a chaque fois ?

- Tu verras ¢a plus tard. Mais ¢’est vrai que nous ne sommes jamais
assez pour accueillir tous ces enfants qui viennent les mardis et les jeudis.

- Ettu peux me dire comment ¢a marche ici ? C’est la premiere fois
que je participe a ce genre d’activité.

- Oh! C’est tres simple, laisse-toi accueillir. Les enfants viendront
a toi. Si tu veux, on se voit apres, quelques minutes, pour faire le point ...

Tout en disant cela, Michéle était repartie a sa table, plongeant ainsi de
nouveau dans cette nuée bourdonnante.

Mon cceeur battait la chamade. Comment faire ? Par ou commencer ?
Je langai un regard inquiet sur ’ensemble de la picce. Elle faisait une
trentaine de metres carrés. La lumiere pénétrait largement par une grande
baie vitrée grillagée qui occupait toute une longueur donnant directement
sur une esplanade. Tous les autres murs étaient décorés de dessins.

Un second groupe d’une poignée de cinq a six enfants suivait
attentivement les conseils d’un autre animateur qui essayait d’expliquer
les reégles de calcul de I’addition sur un tableau blanc accroché dans un
coin.

De Dl’autre coté de la piece, une grande table vide attendait encore
I’arrivée des prochains enfants. Elle était occupée par un seul gargon, ou
plutot un adolescent, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Il était vrai
que tous les autres n’avaient pas du tout le méme age et que ses quatorze
ans devaient ’avoir isolé du groupe.

Mais il était 1a, prét a travailler. Il avait d’ailleurs la téte penchée sur
un cahier et semblait trés concentré par ses devoirs.

« Il était seul. J’étais seul. A nous deux nous ne le serions plus » me
dis-je.

Je me rapprochai donc et m’assis pres de lui.

- Bonjour. Je m’appelle Olivier. Et toi ?

Ses yeux quittérent son cahier. Il se retourna et me répondit avec un
grand sourire :

- Bonjour Monsieur. Je m’appelle Radja.

- Tu sais, ce n’est pas la peine de m’appeler Monsieur. Mon
prénom c’est Olivier. Et tu es en quelle classe ?

- Sixiéme.

Ses yeux, d’un noir profond que sa peau mate faisait ressortir,
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brillaient soudainement de I’intérét que quelqu’un venait de lui porter.
Ses courtes réponses, dites avec un fort accent, me laissaient penser que
son arrivée en France ne datait pas de longtemps.

- Tuasquel age ?

- Quatorze ans.

- Ca fait longtemps que tu es France ?

- Moi arrivé y’a un an et demi.

- Ettuviens de quel Pays ?

- Mon pays : Sri Lanka.

- Quel pays ?

- Sri Lanka.

- Clestou?

- Acoté Inde.

Je voyais a peu pres ou I’Inde pouvait étre sur un planisphere. Mais le
Sri Lanka ? Je ne savais pas.

Ne voulant pas étaler plus longtemps mon ignorance, moi qui devais
étre « celui-qui-sait » venu pour l’aider dans ses devoirs, j'enfilai le
costume d'animateur, réle pour lequel j'étais venu ce soir-1a.

- Tuas des devoirs ?

- Oui. Frangais mais je comprends pas. C’est quoi un COD ?

Il me présenta alors son livre de frangais de 6°™ générale. Il s’agissait
de faire un exercice de grammaire sur la recherche de Complément
d’Objet Direct ou Indirect dans différentes phrases proposées.

- Bon, je vais t’aider. Lis-moi d’abord la premiere phrase.

Il reprit le livre et le mit sous ses yeux. Mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Il resta muet ainsi pendant quelques secondes.

- Tuvois la premiere phrase ? Le premier mot, c’est quoi ?

- «IL»

- Ensuite....

Je sais pas lire.

- Je vais lire la phrase pour toi et tu vas la répéter ensuite.
D’accord ?

- «Il ... est... parti ... chercher ... son ... sac ... a ... I’école ...
pour ... le ... donner ... a ... Pierre ». Vas-y répete maintenant.

Radja accrocha chaque mot, essayant de répéter au plus pres possible
de ce qu’il avait entendu. Son accent était trés prononcé.

- Est-ce que tu as compris la phrase ?

- Non.

Mais que faisait Radja en sixieme générale alors qu’il ne maitrisait pas
notre langue ? Comment pouvait-il s’occuper de la grammaire frangaise
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alors qu’il lui manquait un nombre considérable de vocabulaire ?

Je tentai donc de lui expliquer les phrases au fur et a mesure de la
lecture, en utilisant de plus en plus de mots simples. Mais il butait.
C’était trop difficile.

Radja essayait bien de suivre ce que je pouvais lui dire, mais je voyais
son front perler de gouttes de sueur que les efforts successifs y
amenaient.

L’heure et demie passa ainsi rapidement. Tout autour, les enfants, qui
avaient fini leurs devoirs, s’agitaient dans tous les sens. Ils rangeaient
leurs cartables et Michele les invita a rentrer chez eux.

Puis, elle nous rejoignit.

- Vous savez vous deux, il va falloir y aller car je dois fermer la
salle.

Sur ces mots, je poussai mon jeune ¢éléve a plier bagage.

- Radja, il faut qu’on parte. Je reviendrai jeudi prochain. Tu seras
la?

- Oui Monsieur, je viendrai.

- Tu sais tu peux m’appeler « Olivier » et me tutoyer, c’est-a-dire
me dire « tu ».

- Non, c’est pas possible. Dans mon pays, c’est pas respect.

- Mais ici, tu peux le faire si je te donne I’accord.

Ses yeux brillants m’avaient vite fait comprendre qu’il faudrait
sirement un peu de temps pour en arriver la. Mais ce n’était pas grave.
Le premier contact était positif. J’avais eu ma place dans cette salle. Et je
me sentais soudain utile a quelque chose.

Michele me remercia vivement de ma venue, ajoutant :

- Tu vois, ¢a s’est bien passé. Je n’ai pas le temps de pouvoir en
parler plus avec toi, j’ai mon fils a aller aider aussi pour ses devoirs.
Alors, a jeudi.

- Ajeudi Michele. Et merci encore de m’avoir permis de découvrir
ces activités.

Aprés avoir fermé les portes du local a clé, la jeune femme alla vers sa
voiture. Elle en ouvrit le coffre, y déposa ses affaires, le referma et
s’installa au volant. Elle démarra rapidement. Je la regardai s’éloigner,
me retrouvant maintenant seul devant cette salle qui, il y avait quelques
minutes encore, explosait de la vie de ces enfants.

- Quelle heure est-il au fait ? me demandais-je alors. Dix-huit
heures trente ! On est mardi. La bibliothéque ferme a dix-neuf heures.
Vite, il faut que j’y aille pour voir ou est ce pays, le Sri Lanka.

Je me mis alors a courir en direction de la bibliothéque municipale qui
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n’¢était qu’a quelques centaines de meétres. Il ne me restait qu’une demi-
heure.

Arrivé la-bas, je me précipitai au premier €tage ou se trouvaient les
encyclopédies. A la page du « Sri Lanka », je pus lire alors : « Jusqu’en
1972, CEYLAN, Etat insulaire de 1’Asie méridionale du sud-est de
I’Inde... ». Une carte détaillée présentait cette ile — car il s’agissait d’une
ile — en forme d’ceuf, toute proche de 1’Inde, sa grande voisine.

Mais pourquoi Radja était-il venu en France ? Ce fut sur ces pensées
que je refermai tous les livres que j’avais pris. Je les remis un par un a
leur place et me décidai enfin a rentrer chez moi.

*

Perdu ainsi dans mes pensées, je n’avais pas vu le trajet passer, ni
d’ailleurs ouvert le « Que sais-je » que je tenais toujours dans les mains.

Nous sortions enfin du tunnel, signe que ma destination finale était
toute proche. Il ne me restait que vingt minutes pour rejoindre la salle de
soutien scolaire. J’avais les clés ce jour-la.

Arrivé sur le quai, je dévalai les marches quatre a quatre pour attraper
le bus en contrebas. Je me précipitai a I'intérieur et m’effondrai sur le
premier siége vacant, juste derriére le conducteur, essoufflé. Le bus
stationna encore l1a pendant quelques minutes, attendant le signal sonore
du départ. Puis le chauffeur ferma les portes et entreprit d’amener ses
passagers d’arrét en arrét jusqu’a son terminus, trainant aux feux, roulant
nonchalamment entre des voitures entassées dans une circulation de
banlieue difficile.

Dix-sept heures vingt-neuf. J’étais pourtant devant la salle, entouré
d’une marée d’enfants. Fouillant mes poches, je sortis les clés et pus
ouvrir les portes du local. La ruée.... Tout le monde voulait entrer en
premier, dans I’espoir d’obtenir la meilleure place, comme s’il en existait
d’ailleurs une. Mais, c’était surtout une excuse des enfants pour pouvoir
reprendre les mémes chaises que la semaine précédente, et ainsi retrouver
I’animateur avec qui ils avaient déja travaillé. Comme avait dit Michéle a
ma premiere visite, les enfants nous avaient accueillis.

L
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3. Ranjit

Ranjit?, assis a cOté de la fenétre, regardait la pluie tomber
violemment dans la cour de I’école. Le soleil qui brillait encore quelques
minutes plus tot avait laissé la place a de gros nuages lourds. Le mois de
mars était ainsi fait d’une alternance de périodes ensoleillées, de grisaille
et de pluie. Il avait son cahier ouvert devant lui et attendait patiemment
I’arrivée du professeur de frangais. Sa vision se perdait au loin a la
recherche d’oiseaux nichés dans les arbres, qu’il aimait observer et
surtout imiter. Il tenait ce don de son grand-pére qui avait passé toute sa
vie a étudier la nature.

Mais ici, en ville, il n’avait pas encore eu réellement ni 1’occasion
d’exercer son talent, ni de le partager avec des camarades qu’il n’avait
pas encore trouvés. Ranmjit était plutdt solitaire. Il restait souvent assis
dans un coin, a penser, a réfléchir ... pour ne pas oublier.

Il avait intégré cette classe de non-francophones en cours d’année et
¢tait le seul a venir du Sri Lanka ; tous les autres éléves arrivaient
majoritairement d’ Afrique noire et de Turquie.

Madame CHALON ¢tait son professeur de frangais qu’il voyait tous
les jours. Son programme comportait un maximum d’enseignement de
langue. Ranjit ne parlait que le tamoul °, sa langue maternelle, et
balbutiait quelques mots d’anglais. Il fallait absolument qu’il acquicre un
maximum de vocabulaire car il ne pouvait rester plus d’un an dans ce
type de classe. Il devait obligatoirement incorporer le cursus normal
I’année suivante.

Madame CHALON ouvrit la porte.

Instinctivement, Ranjit voulut se lever, saluant ainsi ’arrivée du
maitre. Mais cette manifestation de respect n’était plus de rigueur dans
les écoles francaises. Il ne bougea donc pas.

Le professeur s’installa a son bureau et sortit les polycopiés du cours
qu’elle avait préparés.

- Bonjour tout le monde. Vous allez bien aujourd’hui ?

Un grand « Oui, Madame », rompit le silence de la salle.

- Qui veut distribuer les feuilles ?

2 Nom masculin indien. Prononcer « Ranedjite » en roulant le « R ».

3 Langue dravidienne parlée par plus de soixante millions de personnes dans le monde
en 2008, notamment dans le sud de I’Inde, au Sri Lanka, en Afrique du Sud, dans [’ile
de la réunion.
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Une main timide, au fond, se dressa :

- Je veux bien.

- Merci Fatima. Donne une feuille a chacun et mets ce qui restera
sur mon bureau.

Fatima avait I’avantage d’avoir déja un peu étudié le frangais en
Afrique et comprenait ce qu’on lui disait beaucoup plus rapidement que
ses camarades.

Une fois les feuilles distribuées, Fatima déposa le paquet restant sur le
bureau du professeur, puis retourna s’asseoir.

- Bon, avant de commencer, quel jour sommes-nous ? Karim ?

- Jeudi.

Quelle date ? Mamadou ?

- Dix-sept.

- Quel mois ?

Ali leva la main.

- Marche, répondit I’enfant avec difficulté.

- Ma...r....s, répéta soigneusement I’enseignante, en détachant
chaque son d’une voix forte. Répete une fois.

- Ma...r...s

- C’est bien, encouragea Madame CHALON. Maintenant, prenez la
feuille que Fatima vous a donnée. Qu’est-ce qu’il y a sur la photo ?
Qu’est-ce que vous voyez ?

C’était ainsi que chaque lecon commengait. La répétition était I’un des
moyens pour que les phrases puissent étre comprises petit a petit. Les
professeurs s’attachaient aussi a reformuler les questions qu’ils posaient,
de différentes facons, 1’'une ou I’autre pouvant étre mieux assimilée par
les éléves.

Ranjit était toujours trés concentré aux propos entendus. Mais il n’en
comprenait que quelques mots pris ici et 1a. Il passait ainsi ses journées a
étre dans un endroit fermé - alors qu’il avait eu I’habitude de vivre
toujours dehors - bloqué dans le mutisme de I’incompréhension. Quand il
était interrogé, il illuminait simplement son visage d’un large sourire,
saupoudré d’un regard tendre meélant timidité et interrogation. Tres
souvent sa réponse €tait un « oui » automatique a peine murmuré.

Par contre, en mathématiques, les choses étaient bien différentes. Il
fallait simplement lui montrer ce qu’il fallait faire pour qu’il s’exécute
immédiatement, sans erreur. Les calculs, qu’ils soient en frangais ou en
tamoul, étaient toujours les mémes. 1 + 1 donnait toujours 2.

Les seules occasions ou il pouvait réellement échanger étaient a la
récréation, lorsqu’il retrouvait des Tamouls sri lankais comme lui. Ils
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parlaient alors entre eux, dans leur langue maternelle, partageant leurs
souvenirs, comparant leur nouvelle vie frangaise, pointant les différences
entre les deux pays.

Ils étaient trés étonnés qu’ici on ne frappat pas les éleéves. Et surtout
ravis. Car au Sri Lanka, les méthodes d’enseignement avaient développé
une relation directe entre I’esprit, la mémoire, et certaines parties du
corps plus ¢€loignées de la téte. Comme s’il existait un lien entre les
neurones et le bout des doigts.... Ainsi, lorsque la lecon n’était pas
apprise, ou le comportement de I’éléve non conforme a ses obligations
d’écolier, I’enseignant prenait-il un baton, une régle, ou tout autre objet
pour taper, parfois violemment, la main, les doigts, le dos, les jambes du
récalcitrant...

*

Le midi, Ranjit ne pouvait pas rentrer chez lui : I’école était trop loin.
Au début, ses parents I’avaient inscrit a la cantine. Mais il n’arrivait pas a
s’habituer a la nourriture francaise.

C’est pourquoi, un soir chez lui, Ranjit dit & sa mere :

- Amma!* Je ne veux plus manger a la cantine. Ils nous donnent du
beeuf pas cuit ou a peine, du cochon, du fromage qui sent trés fort... Je
n’aime pas ¢a. En plus, il n’y a presque jamais de riz et lorsqu’ils en
proposent, ce n’est qu’un tout petit peu. IlIs nous obligent aussi & manger
avec des fourchettes et je n’y arrive pas. Je ne sais que manger avec les
doigts.

Sa mere comprenait et décida de lui préparer dorénavant son repas,
qu’il emporterait avec lui dans son sac.

Ranjit avait eu depuis son enfance I’habitude de manger peu de
viande. Sa base alimentaire était surtout composée de riz, agrémenté de
quelques légumes cuisinés et parfois de poulet ou d’agneau, plus souvent
de poisson, de crevettes ou de crabe. Les mardis et les vendredis étaient
toujours végétariens.

La consommation de beeuf et de porc était interdite dans la religion
hindoue : la vache parce que ¢’est un animal sacré ; le cochon parce qu’il
est considéré comme impur.

Tous les jours, Ranjit apportait donc son repas. A I’heure du déjeuner,
il sortait de I’établissement avec ’'un de ses amis Tamouls, Suthan ° qui
ne mangeait pas non plus au réfectoire. Ils se dirigeaient vers le centre
commercial de la ville a c6té duquel il y avait un petit lac. Bordant ce

* « Maman » en tamoul.
5 Nom masculin tamoul. Prononcer « Soudane ».
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point d’eau, des jeux pour enfants avaient été installés, notamment une
petite maison en plastique rouge comprenant une entrée, deux fenétres et
un banc.

Ils se retrouvaient la, a I’abri des intempéries et des regards. Ils
partageaient leur repas. Ils avaient une réelle dextérité pour engloutir le
contenu de leur gamelle en quelques minutes. Ils prenaient les aliments
avec les doigts, les malaxaient, les mélangeaient. Ils en faisaient parfois
une boulette qu’ils portaient alors a leur bouche tout en prenant bien soin
de ne pas y introduire les premieres phalanges. Ils déposaient plutdt les
aliments sur la langue.

L’utilisation de couverts en France les interrogeait; ils ne
comprenaient pas pourquoi il fallait en avoir, trouvant bien plus simple
de se servir de leurs doigts. Ils disaient d’ailleurs que le golit était
différent.

Une fois le repas terminé, ils s’approchaient du lac et prenaient un peu
d’eau avec un récipient. Ils se ringaient la main souillée puis partaient de
nouveau dans leurs souvenirs tout en rejoignant leur asile de fortune.

Parfois, Ranjit se retrouvait seul. Il déjeunait alors rapidement et
profitait du temps restant avant la reprise des cours pour faire le tour du
lac a la recherche de petits poissons. Mais il n’en voyait que trés
rarement. Il scrutait aussi les arbres pour y apercevoir les oiseaux...
Rien... Des restes de nids montraient que des volatiles avaient colonisé
quelques arbres pendant les périodes chaudes de I’année. Mais ’hiver
était toujours la, peu propice a de telles rencontres.

Alors, il retournait dans «sa petite maison » comme il aimait
I’appeler, et projetait son regard au loin... loin devant lui... sans rien voir
de précis, laissant son imagination partir, divaguer. Des souvenirs pleins
de bruits, de fuites, de cris, de tristesse lui revenaient... Ses yeux
s’humidifiaient alors quand lui venaient certaines pensées. Des regrets...

- Ramane ° mama’! Pourquoi tu n’es pas venu le jour de mon
anniversaire ? Tu m’avais dit que tu viendrais pourtant... Ramane mama !
Ou es-tu ?

Il s’effondrait, ne pouvant retenir ses larmes et sa douleur.

*kd

8 Nom masculin tamoul. Prononcer « Ramane » en roulant le « R ».
" « Oncle maternel » en tamoul.

20



4. Soutien scolaire

- Bonjour les enfants.

- Bonjour Olivier ! répondirent-ils tous d’une méme voix.

- Bonjour Mich¢le ! Tu vas bien ?

- Ca va merci. Tu les vois a la table la-bas ? J’ai comme
I’impression qu’ils t’attendent.

- Oui, je vois ¢a. J’y vais car je suis déja en retard. C’est une course
pour arriver a dix-sept heures trente en partant a seize heures quarante-
cinq du bureau. Mais de toute manicre, je ne peux pas quitter plus tot.
Alors je cours. A tout a I’heure Michele.

Je rejoignais donc le groupe qui s’était agrandi depuis ma premicre
venue. Trois adolescents, tous Tamouls sri lankais, étaient assis. Il y avait
Radja bien siir qui ne manquait pas une seule occasion de venir, mais
aussi, Suthan, quatorze ans comme Radja, et Abinathan ® 4gé de douze
ans, frére de Suthan.

Tous trois étaient en France depuis moins d’un an.

- Bonjour Radja. Ca va ?

- Oui, monsieur.

- Jet’ai déja dit de m’appeler Olivier. Essaye !

- Oui, O....livier, j’essaye, me répondit-il avec une géne dans la

- Ettoi Suthan, ¢a va ?

- Oui.

- Tu as beaucoup de choses a faire ce soir ?

- Non, pas beaucoup. Un exercice de francais et un de math.

- Ettoi, Abi.....na....

- Mon nom c’est Abinathan. Mais tout le monde m’appelle Abi a la
maison. Vous pouvez aussi m’appeler Abi si vous voulez.

- D’accord Abi. C’est plus facile pour moi. Je n’ai pas encore
I’habitude avec les noms tamouls. Alors, pour toi - A.BI - le francais, ¢a
marche ?

- Marche ?....

- Oui, ¢a va ? Ca veut dire la méme chose.

- Oui, oui. C’est pas dur pour moi.

Et il était vrai qu’Abinathan avait beaucoup de facilités dans
I’apprentissage de la langue. Son niveau de compréhension était bien

8 Nom masculin tamoul. Prononcer « Abinadane »
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supérieur a celui des deux autres.

D’une famille de trois enfants, Abi, le cadet, était un garcon mince, de
taille moyenne, fin de visage. Ses yeux étaient deux perles blanches,
comme deux livres ouverts sur ses pensées, qu’il utilisait toujours pour
exprimer, au-dela des mots, ses sentiments, ses joies, Ses
questionnements. Il riait beaucoup et était trés curieux. Il posait beaucoup
de questions, adorait la lecture méme s’il ne comprenait pas tout. Il disait
qu’il aimait apprendre notre langue et que tous les soirs, avant de se
coucher, il prenait toujours un dictionnaire de frangais. Il le feuilletait a la
recherche de quelques mots qu’il pouvait grappiller ici ou la et qui lui
semblaient faciles a apprendre. Une seule lecture lui suffisait pour les
retenir. Il lui arrivait aussi de venir au soutien scolaire avec une liste de
mots dont il n’avait pas compris le sens, pour lesquels il me demandait
une explication.

Son frére, Suthan, le second enfant de la famille, était différent.
D’aspect plus mdr, plus en chair aussi, mais avec le méme regard
pétillant, ses centres d’intéréts étaient bien autres. Il favorisait davantage
le jeu et les loisirs. Dés qu’il avait un instant de libre, il allait rejoindre
son ami, Ranjit. Ils étaient tous deux dans la méme école et habitaient a
quelques rues 1’'un de 1’autre. IIs partaient ensemble jouer au foot, faire
du vélo ou bien d’autres activités que leurs envies du moment avaient
besoin de satisfaire. Ses résultats scolaires s’en ressentaient.

Leur sceur, I’ain€e, venait aussi au soutien scolaire mais rejoignait
plutét le groupe de Michele. Elle brillait par son sérieux et sa motivation
pour les études. Elle était aussi studieuse que son petit freére, Abi, et
aimait ramener de bons résultats a la maison.

IIs venaient donc tous ensemble, d’une démarche volontaire, tous les
mardis et jeudis.

J’étais devenu, apres quelques séances seulement, le référent de ces
adolescents Tamouls.

Ils parlaient souvent leur langue maternelle entre eux. J’avais
I’impression, en les écoutant, qu’il s’agissait d’un roulement permanent
de la langue, sans que les levres ne bougent beaucoup. Un son rond,
continu et mélodieux que j’aimais entendre.

Un soir, avant de partir, je leur avais demandé, a chacun, de m’écrire
leur nom en tamoul. IIs me remirent une feuille ou étaient inscrites des
boucles tournantes et virevoltantes, indéchiffrables, mais dont 1’aspect
extérieur était tout aussi harmonieux que le son de leur langue.

- On se voit jeudi alors ? Au fait, comment dit-on « Au revoir » en
tamoul ?
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L’intérét que je venais de porter a la fois a leur langue illumina a
nouveau leur regard, développant encore leur curiosité a mon égard.

Abi répondit alors :

- Vanakkam®

- Comment dis-tu ? Vanakame ? C’est ¢a ?

- Non. Vana — ik — kam. Vanakkam.

Suthan de renchérir :

- Ca veut dire «bonjour» aussi. Normalement, on dit
« poiteuvareine » pour « au revoir ».

Ma tentative pour répéter ce dernier mot fut totalement infructueuse.
Par contre, le « Vanakkam », correctement prononcé, fut a 1’origine de
grands rires de joie et de nombreux « vanakkam » en retour, me laissant
ainsi, apres mon tout premier cours de tamoul, seul a nouveau devant la
porte de la salle de soutien scolaire. Je les regardai s’¢loigner.

Sur le chemin du retour vers le studio que je louais, de grands frissons
de bonheur inondérent toute ma colonne vertébrale. Je n’avais qu’une
seule hate : les retrouver le jeudi suivant.

%

Depuis la premiére rencontre avec ces jeunes, j’avais complété ma
collecte d’informations sur leur pays, notamment par la lecture du petit
livre d’Eric Meyer.

Les Tamouls faisaient partie de la premiére minorité de I’ile, occupant
plus particulierement les parties nord et est.

Le pays, composé d’un peu plus de dix-huit millions de personnes,
¢tait & dominante cinghalaise (soixante-quatorze pour cent), de religion
bouddhiste principalement et parlant le cinghalais, langue d’origine indo-
européenne. Les Tamouls, eux, ne représentaient que dix-huit pour cent a
majorit¢ hindoue. On retrouvait, dans ces deux communautés, des
chrétiens.

Venait ensuite le groupe musulman — les Maures - composé d’un
million d’individus, identifié¢ des deux premieres ethnies par leur religion,
utilisant cependant le tamoul comme langue vernaculaire.

Suivait la présence d’une communauté, plus spécialement concentrée
au centre de I'ile, de Tamouls venus de 1’'Inde au XIX° siécle, comme
main d’ceuvre recrutée par les colons britanniques (qui ont occupé 1’ile
pendant plus de cent cinquante ans).

Enfin, survivaient quelques descendants des envahisseurs européens

’ Prononcer bien toutes les lettres, notamment le double « k » et le « m » final, soit a
peu pres ainsi : vanak(e)kame en insistant tres peu sur le « e » entre les deux « k ».
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(portugais et hollandais entre le XVI° et le XVIII® siecle) appelés les
Burghers, plutot de langue anglaise, fortement influencés par les milieux
bourgeois anglais.

*

Comme a leur habitude, le jeudi suivant, je les retrouvai & m’attendre
a leur table.

- Vanakkam

Comme un éclair venu soudainement zébrer le ciel, comme une
giboulée de mars, comme un orage de gréle en plein mois d’aoft, tous les
regards des garcons se retournérent en méme temps.

Six grands yeux, encore plus grands, plus lumineux, plus blancs que
d’accoutumée, s’étaient ouverts de vie. « Il n’a pas oublié ! » se dirent-
ils.

Abi, peut-étre le plus téméraire, suivi de son frére Suthan et de Radja,
me saluérent donc a la tamoule, debout, les mains jointes en priére au
niveau du front, avec un grand : « Vanakkam Master », plein de respect et
de reconnaissance, sous les regards des autres qui s’étaient tus pour
I’occasion.

Voila donc que j’étais exalté au grade de « Maitre » maintenant.

- Ohla! Doucement ! Je ne suis pas Master. Je suis Olivier.

- D’accord ajouta Radja. Alors, Vanakkam Olivier.

Une porte venait de s’ouvrir. Un lien venait de se tisser. Une mer
venait d’étre franchie, et je me retrouvai instantanément projeté au Sri
Lanka.

- Jai demandé a Ranjit, un ami, de venir aussi avec nous. C’est
possible ? demanda ensuite Suthan.

- Bien sir. Il n’y a pas de probléme. Mais je ne le vois pas encore.
Tu penses vraiment qu’il va venir ?

- Oui, oui. Mais il finit les cours a dix-sept heures. Il viendra
ensuite ici directement. Tenez, le voila la-bas !

Je voyais au loin, courir vers nous un jeune gar¢con qui semblait avoir
une douzaine d’années. Il était mince, portait un tee-shirt a dominante
bleu clair, son sac d’école en bandouliére. Il avait des cheveux noirs
bouclés. Et comme c¢’était le cas pour tous les autres Tamouls, deux
perles d’une blancheur presque parfaite a la place des yeux venaient
orner son visage fin.

Il ralentit son pas quelques metres avant la porte d’entrée, puis, voyant
ses amis Tamouls assis a une table, les rejoignit.

- Bonjour. Tu es Ranjit, n’est-ce pas ?
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- Oui Monsieur. Je peux venir ici ?

- QOui, oui, sans probléme. Tu es le bienvenu. Et mon nom, c’est
Olivier. Quel age as-tu ?

- Quatorze ans.

Sa réponse me surprit. Il semblait avoir le méme age qu’Abi qui avait
deux ans de moins.

- Ettuesen quelle classe ?

- Ennon-francophone, comme Suthan. Dans la méme école.

Ranjit répondait d’une voix tres faible, presque un murmure,
empreinte d’un fort accent. Il semblait étre un garcon tres timide. Il
répondait toujours en baissant les yeux et ne me regardait jamais en face.

- Pour voir ou tu en es en frangais, peux-tu m’écrire juste une petite
histoire rapide sur n’importe quel sujet de ton choix, en quelques lignes ?

Abi, voyant que Ranjit ne comprenait pas ce que je venais de lui dire,
commenca a traduire mes propos en tamoul.

Ranjit ne bougea pas. Il semblait trés géné mais n’osait pas répondre a
ma demande par la négative.

- Tune peux pas le faire ? C’est trop dur pour toi ?

- Oui. Je sais pas bien écrire.

- Mais ce n’est pas grave Ranjit. C’est juste pour voir ton niveau en
francais.

- D’accord. Je vais le faire.

Ranjit sortit une feuille de son cartable, prit un crayon et commencga le
travail que je venais de lui suggérer.

Le laissant ainsi seul a son ouvrage, je me retournai vers les trois
autres et continuai a les aider dans leurs devoirs.

Cependant, j’observais toujours Ranjit, trés concentré, du coin de
I’ceil. Il dessinait méme au-dessus du texte qu’il venait d’écrire au bas de
la page.

Une vingtaine de minutes plus tard, il s’arréta et me tendit la feuille.

- Jai fini. Mais le francais ¢a va pas.

- C’est pas grave Ranjit. Ne t’inquiete pas. On n’est pas a 1’école
ici. Je suis la juste pour t’aider.

Je pris donc I’exercice qu’il me donnait. J’essayai de déchiffrer les
quelques lignes, sans succes. A la fois, les lettres qu’il avait tracées
n’étaient pas bien lisibles, pas bien formées pour la plupart et le texte
incompréhensible. A part quelques mots par-ci par-la que je comprenais :
guerre, mort, tuer, jamais. ..

Le dessin qu’il avait réalisé au-dessus du texte n’était pas tres clair
non plus. J’y voyais des objets sur la partie supérieure, de forme
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allongée, des représentations d’étres humains sur la partie inférieure
puisque les quatre membres étaient bien visibles, certains debout,
d’autres semblant étre étendus au sol. Des traits reliaient les parties
hautes et basses.

- Ranjit, tu peux m’expliquer ce dessin ? En bas ce sont bien des
personnes ?

- Oui. En haut c’est des avions.

- Il y en a beaucoup d’avions dans le ciel !

- C’¢tait comme ¢a. On les entendait venir de loin.

- Ouca?

- Dans mon pays.

- Etapres?

- Ils tiraient partout.

- Les traits entre les avions et les personnes, c’est quoi ?

- Heu, je sais pas en frangais.

Il se retourna alors vers ses amis et leur demanda en tamoul :

- Védigoundeu.

Aucun n’ayant la traduction, Suthan sortit de son cartable un petit
dictionnaire tamoul-franc¢ais-tamoul et en rechercha la traduction.

- Mais ou as-tu trouvé ce dictionnaire ?

- JeI’ai acheté a Colombo " juste avant de venir en France.

Aprées avoir tourné quelques pages, il me présenta le dictionnaire, son
index sur un mot que je pus lire alors : « bombe ».

Suthan de rajouter :

- La-bas, dans mon pays, c’est la guerre.

La discussion continua donc sur ce théme pendant les quelques
minutes qui restaient.

Mais je regardais surtout Ranjit. Je voyais 1a un jeune gargon, plutot
chétif, ne faisant pas son age. Malgré ses grosses difficultés de
communication, il avait réussi a exprimer ce qu’il ressentait et surtout a
me faire passer ce message.

Ce qui me troublait le plus, néanmoins, était que les autres adolescents
du groupe venaient aussi du Sri Lanka et n’avaient pas eu 1’occasion de
s’exprimer sur ce sujet depuis nos premicres rencontres qui remontaient
déja a deux mois. Ils n’en avaient pas ressenti le besoin.

En revanche, Ranjit semblait avoir ét¢ fortement marqué par cette
guerre, encore bien vivante en lui presque un an apres 1’avoir quittée.

- Je ne serai pas la la semaine prochaine, dis-je. Je suis en vacances

' Capitale du Sri Lanka
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et je pars voir mes parents. Je reviendrai donc dans deux semaines.

Il me sembla voir comme un voile de tristesse dans leur regard mais
ils ne dirent rien.

- En revanche, repris-je, donnez-moi vos adresses, je vous écrirai
une carte.

Chacun s’exécuta et me remit ses coordonnées.

- Ranjit, au fait, j’ai demandé aux autres de m’écrire leur prénom
en tamoul. Tu peux m’écrire le tien aussi ?

- Je sais pas écrire en tamoul.

- C’est pas grave Ranyjit.

Voila donc un jeune garcon qui ne savait écrire ni dans sa propre
langue, ni en francais.

Alors qu’ils étaient tous sur le point de sortir, je les saluai par un:
« vanakkam ».

Ranjit, surpris, me gratifia d’un grand et large sourire. Les trois autres
se retournerent et me lanceérent un « vanakkam Olivier ».

Puis ils partirent tous les quatre.

L
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5. Le bébé arrive

La femme sortit difficilement de la maison, s’appuyant sur tous les
murs qu’elle pouvait rencontrer sur son chemin.

Des enfants jouaient sous la véranda, a I’abri de la chaleur de ce début
d’apreés-midi.

Tout autour d’eux, les corbeaux croassaient sans arrét leur lassitude,
dans I’espoir d’obtenir quelque nourriture. Certains de ces volatiles, plus
hasardeux, essayaient de pénétrer dans 1’arriére-cuisine afin de voir s’ils
ne pouvaient pas prendre quelques restes encore éparpillés a coté de
I’évier.

Un doux vent maritime balayait cette atmosphere, soulevant parfois
quelques masses de sable fin.

Essoufflée, la femme s’adressa au gargon le plus grand du groupe :

- Tamebi " ! Va chercher Sheila '* Aunty " et dis-lui qu’elle vienne
avec I’accoucheuse. Fais vite. Le bébé¢ arrive.

Immeédiatement le gargon laissa le groupe et partit en courant en
direction du chemin qui le menait a la maison voisine, distante de
quelques dizaines de metres.

Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussiere rouge. Les pieds
nus, il ne sentait ni le sol qu’il foulait ni la chaleur qui s’en dégageait. Il
s’était habitu¢ depuis sa naissance a marcher ainsi. Seule 1’école
I’obligeait a s habiller différemment et a porter chaussettes et chaussures
fermées. Ses pieds s’étaient donc durcis au fil des ans, malgré son jeune
age.

Avant méme d’atteindre son objectif, il attirait déja 1’attention a lui,
appelant Sheila a gorge déployée.

- Aunty ! Aunty ! Venez vite. Le bébé arrive.

Immédiatement, une femme de forte corpulence, en sari '* vert pale,
sortit, suivie d’autres femmes qui rassemblaient les affaires nécessaires
au bon déroulement de I’accouchement. Les femmes étaient prétes depuis
longtemps et n’attendaient plus que cet appel pour agir. Chacune d’elle, a

'« Petit Frére » en tamoul. 1l s’agit de ’adresse d’un frére ainé a ses fréres cadets, ou
bien d’un adulte vis-a-vis d'un plus jeune, méme d’un pere ou d 'une mere a son fils.

12 Prénom féminin tamoul.

B Adresse de respect suivant toujours le prénom d’une femme. Terme pouvant étre
traduit par « tante ».

' Vétement féminin trés coloré constitué d’'une seule bande de tissu de 7 métres que les
femmes s enroulent autour d’elles.
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tour de role, avait veillé la future maman pour qui cette seconde
grossesse ne se déroulait pas bien. Elle devait bouger le moins possible et
conservait la position allongée au maximum.

- Tamebi! Je pars chez Maithi Aunty. Toi, vas prévenir
I’accoucheuse. Je crois qu’elle n’a pas encore quitté le village. Elle doit
étre pres du temple. Prends ce vélo, tu iras plus vite avec.

Le garcon se retourna vers le point que montrait sa tante. Adossé au
mur, un vélo pour adulte 1’attendait.

L’enfant, qui avait fété ses neuf ans la semaine précédente, se précipita
vers cette bicyclette et ’agrippa par les deux poignées. Il I’orienta vers la
grande route de terre et courut a coté. Avec une grande dextérité et une
grande souplesse, il projeta sa jambe droite au-dessus de la selle,
obligeant tout son corps a la suivre. Ses deux pieds retomberent sur
chacune des pédales. La selle, en revanche, lui arrivait au milieu du dos.
C’est donc avec les bras un peu surélevés, et debout, que le garcon se
dandina de gauche a droite, emballant ainsi son véhicule sur la route
principale.

Toute personne croisée était bénéficiaire de 1’information du jour :

- Maithi Aunty va accoucher ! Maithi Aunty va accoucher !...

Les regards se retournaient au passage de ce messager dans 1’espoir
que, cette fois, cette naissance soit I’occasion de ’arrivée d’un gargon.

Chacun connaissait bien le pére de cet enfant a venir. Il était policier
de district, basé¢ a Chavakachcheri, a une quinzaine de kilomeétres a I’est
de Jaffna . Tout le monde reconnaissait les compétences de cet homme
et son grand dévouement pour sa famille, ses amis. Il ne se passait pas
une journée sans qu’il ne soit sollicité pour résoudre tel ou tel conflit car
il était toujours tres apprécié pour sa clairvoyance et ses jugements.

Ce jour-1a, il devait étre dans le village voisin comme tous les mardis.

Le jeune garcon continuait sa course en direction du temple qu’il
voyait déja. Au loin, émergeaient au-dessus des arbres, les gopurams '°.

*

Les abords du temple étaient trés animés et trés commergants :
marchands de fruits, de 1égumes, de fleurs, de thé et autres boissons, de
friandises cuites sur place, de statues a I’effigie des Dieux du panthéon
hindou pour les autels particuliers que chacun possédait chez soi,
d’images pieuses. Ici, les marchands du temple n’avaient jamais

5 Ville principale de la péninsule au nord du Sri Lanka.
' Prononcer « Goopourame ». Tour sculptée a ['entrée des temples hindous pouvant
atteindre 30 a 60 metres suivant l’'importance du lieu.
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rencontré le Christ et avaient toujours pu conserver leur place.

Par endroit, le sol était recouvert de tas de fleurs livrées par dizaines
de kilos tous les jours. Elles étaient tant colorées que parfumées. Des
doigts experts arrachaient les pétales un par un, les rassemblaient par
teinte et, avec une grande adresse, les liaient le long d’un fil, jusqu’a
former des centaines de colliers plus ou moins grands, destinés aux
offrandes.

En masse, les fidéles entraient et sortaient du lieu saint. Ils étaient tous
pieds nus, ayant eu bien soin de laisser leurs chaussures a I’extérieur,
confiant leur bien a la responsabilité d’un homme rétribué, a cet effet, de
quelques piécettes.

Les dévots avaient hate de pouvoir se présenter a la vision bénéfique
de la divinité dans I’espoir d’obtenir un soutien. D’autres venaient tout
simplement la remercier pour les bienfaits apportés a leur foyer. Enfin,
une troisieme catégorie n’avancait que par habitude, sans aucun but
précis, sans autre demande que d’étre au temple, par tradition.

Ils en ressortaient la plupart le visage paisible et souriant, heureux
d’avoir pu faire une puja ' spéciale au grand Dieu. Ils portaient tous un
point rouge entre les deux yeux, juste au-dessus de la naissance du nez.
Au centre de ce point était posé un autre point, de couleur jaune. Trois
traits de cendre grise, horizontaux et paralleles, couvraient la largeur de
leur front. Une fleur ornait I’arriére d’une de leurs oreilles.

Certains tenaient encore, dans leur main droite, quelques pétales de
fleurs et un petit sachet de cendres que le prétre leur avait remis contre
quelques pieces. Ils les partageraient ainsi avec leur famille et amis,
absents ce jour-la. Par cet acte, ils leur permettaient de bénéficier aussi
des bienfaits de cette cendre bénie.

L’une des entrées secondaires du temple était occupée par un petit
groupe de musiciens. Ils inondaient tous les environs des sons tirés de
deux naadasvaram '*, aigus et stridents comme des cris de canards pour
des oreilles non initiées, ponctués par le rythme parfois soutenu des
tavil . 1ls étaient trois, assis & méme le sol, en tailleur. Ils pouvaient
jouer ainsi dans cette position pendant des heures.

*

Le garcon avait lancé son vélo a vive allure. Il était sur le point
d’atteindre la maison des divinités et se préparait déja a s’arréter. Il

7" Prononcer « Poudja ». Cérémonie religieuse hindoue pouvant étre assimilée a la
messe chez les chrétiens.

'8 Instrument de musique a vent. Sorte de long hautbois.

' Tambour allongé a deux faces posé entre les genoux.
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n’avait pas besoin de freins, ce qui était d’ailleurs une aubaine puisqu’il
n’y en avait jamais eu sur ce vélo.

Il réunit ses deux pieds sur une méme pédale, portant ainsi tout son
corps sur un seul coOté. Puis, tout en continuant a tenir son vélo
fermement, il commenga a descendre 1’un de ses pieds jusqu’a toucher le
sol pour ralentir sa course. Enfin, il se projeta a co6té¢ de sa monture, tout
en continuant a courir quelques metres encore pour définitivement
s’arréter.

Sans ménagement, il posa son vélo au sol et se précipita vers le
temple, animé dans 1’espoir de trouver la sage-femme. Il questionnait
tout le monde :

- Vous avez vu ’accoucheuse ? Maithi Aunty va accoucher et a
besoin d’elle.

Une voix derriere lui répondit :

- Tamebi! Je I’ai vue. Elle vient juste de passer par ici. Tu vois le
chemin la-bas qui tourne a droite, la vielle femme que tu cherches 1’a pris
il y a deux minutes a peine. Cours, va la rattraper.

Il suivit donc la voie indiquée, prenant ses jambes a son cou.
Virevoltant sur sa droite au premier virage, il apercut au loin deux
femmes qui discutaient : la premiere d’une soixantaine d’années, une
petite sacoche a la main ; la seconde, beaucoup plus jeune, avec un bébé
dans les bras.

Le garcon arriva essoufflé a leur niveau au moment ou la vieille
femme rassurait la plus jeune sur I’état de santé de 1’enfant.

- Ce n’est pas grave. C’est normal a son age. Il suffit d’un peu
moins I’alimenter aujourd’hui et tout rentrera dans I’ordre dés demain.

- Merci. Vous étes comme un docteur pour moi. J’étais.....

Mais elle n’eut pas le temps de finir sa phrase, coupée par le jeune
garcon :

- Amma. 11 faut venir. Maithi 4unty va accoucher. Elle a besoin de
vous.

- Jeviens. Tu es venu comment jusqu’ici ? En vélo ?

- Ou, je I’ai laissé pres du temple, 1a-bas.

- Alors, allons-y !

[ls partirent ensemble d’un pas rapide.

La vieille femme empoigna le vélo d’une main ferme, demanda au
garcon de s’installer entre les bras du guidon et lui confia sa sacoche.

- Fais attention a ce sac, il y a tous mes remedes a ’intérieur, des
plantes que je suis partie cueillir hier pour préparer mes décoctions
médicinales. Certaines pourront d’ailleurs servir a ta mere.
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Puis elle enfourcha la bicyclette et commenca a pédaler dans la
direction que I’enfant lui indiquait.

*kk
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6. Autorisation de sortie

- L’¢école est bientot finie. L’association fera une féte le samedi 18
juin 1994. Vous voulez venir ?

A mes propos, ils secouerent tous la téte de gauche a droite, avec un
léger mouvement au niveau de la nuque, qui pouvait ressembler au signe
mathématique « infini » (). Il me semblait reconnaitre une réponse
négative a chaque fois. Mais cela était un « oui » franc qui évitait aux
Tamouls de répondre oralement a la question. Et plus il me semblait que
la réponse était négative, plus elle était affirmative. Déroutant au début
pour un non initié aux symboliques gestuelles tamoules.

- Mais il faut que tu demandes a nos parents, ajouta quand méme
Suthan.

Le tutoiement était enfin venu parmi le petit groupe, apres trois mois
de fréquentation. Radja avait été le plus téméraire, commencant le
premier, suivi d’Abi, de son frére Suthan et enfin de Ranjit qui nous avait
rejoints plus tard.

La demande qu’ils venaient donc de formuler était pour moi
I’occasion de pouvoir connaitre leurs conditions de vie. Joie !

- Quand est-ce que je peux venir voir vos parents alors ?

Ranjit sembla cependant géné par cette question qu’Abi venait de lui
traduire.

- Pour moi, c’est pas grave. Mon pére et ma mere travaillent tous
les deux. Ils rentrent tard. Je leur demanderai a ta place si tu veux ?

- Sijen’ai pas le choix, d’accord. Je te donnerai une autorisation a
remplir et a leur faire signer. Et pour toi Radja ?

- Fais comme pour Ranjit. Il n’y a pas de probléme. Je ferai signer
la feuille.

- En revanche pour nous, ajouta Suthan, mon pére travaille tous les
jours. Il part tot le matin et ne revient pas avant 10h le soir. Mais ma
mere est toujours a la maison. Tu peux venir quand tu veux. Demain soir,
si tu veux ?

- Dr’accord. Je viendrai vers dix-huit heures trente.

J’avais déja leur adresse qu’ils m’avaient laissée juste avant que je ne
parte en vacances le mois précédent.

Je me rendis donc le lendemain chez Suthan et Abi.

*

Ils habitaient au troisitme étage d’un immeuble qui en comptait
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quatre. Les appartements, pour la plupart, étaient en copropriété. Leur
pere avait trouvé ce logement dans le privé au moment de la venue de sa
famille.

Je voyais a la fenétre les garcons qui m’attendaient.

- Ne sonne pas, on va t’ouvrir, me lancerent-ils.

Je restai donc en bas de ’escalier, au niveau des platines d’interphone,
observant le voyant de la porte, encore rouge. Un petit déclic se fit
entendre. J'entrai dans le hall, me dirigeai vers les escaliers et
commengai a monter les trois étages.

Arrivé au niveau de leur porte paliére, je les vis me regarder avec un
sourire lumineux. Ils m’invitérent a franchir le seuil et a découvrir le
séjour.

Cette picce ¢€tait meublée d’une facon pratique : un canap¢, contre un
mur une table ou travaillait leur sceur, quelques chaises alignées, des
plantes vertes devant toutes les fenétres. Mais surtout une télévision
tronait dans un coin, raccordée a un magnétoscope, de nombreuses
cassettes en pile tout autour, une horloge posée dessus.

Les murs étaient décorés de différentes photos de famille, surtout des
enfants, d’un calendrier avec le portrait d’'un homme en uniforme, de
tableaux de divinités hindoues et du Christ.

A peine assis, leur mere m’apporta du thé avec quelques biscuits secs
Sri Lankais.

C’¢était une femme de petite taille, vétue d’une simple tunique, avec de
longs cheveux noirs tressés qui lui descendaient trés bas dans le dos. Ses
trois maternités avaient imprimé son corps de nombreux kilos superflus.
Elle portait entre les deux yeux un petit point rouge que 1’on m’expliqua
plus tard étre un signe de mariage chez les Hindous. Elle semblait tres
dévouée, a la recherche constante de tout ce qui pourrait me faire plaisir.
Son frangais était limité a « bonjour», «c¢a va», «merci». Elle
soulignait ainsi son visage du large sourire fréquent de
I’incompréhension. C’était Abi qui faisait le relais.

Elle me confirma rapidement son accord de me confier ses fils, sans
aucune difficulté, et sans nulle autre question, a part ’heure a laquelle
nous pensions partir le matin. D’ailleurs j’appris quelques mois aprés que
c’était de son mari qu’elle avait obtenu I’autorisation principale et qu’elle
ne faisait que me la transmettre.

Leur sceur prétexta ne pas étre intéressée par cette manifestation,
préférant rester a la maison.

Je les remerciai donc de m’avoir recu et pris congé, content d’avoir pu
entrer pour la premiére fois chez des Tamouls. Je donnai rendez-vous aux
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garcons et a leur sceur a la prochaine séance de soutien scolaire.

*kd
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7. Monfils! ...

Le pére de ’enfant a venir avait été prévenu en fin d’apreés-midi. 1l
avait alors quitté immédiatement son bureau, avait enfourché sa moto et
s’était précipité sur les routes pour rejoindre sa femme.

A son arrivée, il n’avait pas été admis a entrer dans la maison tant que
le travail maternel ne serait pas fini. Il resta donc assis sous la véranda,
entouré¢ de nombreux membres de sa famille et amis. Tout le monde lui
apportait du thé et quelques gateaux tamouls fraichement préparés. Il
n’en prit aucun et ne but que quelques gorgées briilantes de thé. Il n’avait
ni faim, ni soif.

Devant I’énervement et ’agacement de cet homme de ne pouvoir étre
aupres de son épouse, son pere s’escrimait a le calmer.

- Magane *! Ne sois pas si impatient ! Elle n’est pas seule et la
sage-femme a méme réussi a venir. Tout va bien. Et puis ce n’est pas le
premier enfant que tu vas avoir.

- Je sais. Mais lorsqu’elle a été enceinte de notre premiere fille,
toute sa grossesse s’était bien passée. Jusqu’au dernier moment, elle
travaillait encore et a presque failli accoucher sur place. Mais cette fois-
ci, les choses sont différentes. Elle a di rester allongée la plupart du
temps. C’est pour ¢a que je m’inquicte.

- Je comprends ce que tu ressens. As-tu oublié¢ que j’ai eu moi-
méme huit enfants apres toi ? Et a chaque fois, je m’inquiétais. Méme
pour le dernier. Comme si ¢’était le premier. Mais en y réfléchissant, ils
sont tous nés et bien vivants. Et aussi bien formés, sans tare. Je sais que
tu penses a cela aussi.

- Appaa®"! Tu te rappelles * ce qu’a dit Kavida ® Akka ** pour
notre mariage ? Elle disait que c’était pas bon que 1’on soit cousins
germains, ma femme et moi, car cela risquait d’entrainer une

» « Fils » en tamoul.

2L« Pére », « Papa » en tamoul. Prononcer bien les deux « p ».

22 Le vouvoiement en tamoul est de mise lorsqu 'une personne plus jeune s’adresse a un
ainé comme un fils a son pére, par exemple, ou bien encore une femme a son mari. Mais
pour éviter un exercice de style que la langue francaise ne pourrait rendre
correctement, la suite du texte transposera les us et coutumes frangaises de prise de
parole, favorisant ainsi le tutoiement entre les membres d 'une méme famille.

2 Nom féminin tamoul.

* « Grande sceur » en tamoul. Prononcer bien les deux « k ». Il s’agit d’un terme utilisé
dans la fratrie dans le cas d’un cadet ou d’une cadette s’adressant a leur sceur ainée.
Aussi utilisé pour appeler sa cousine du coté maternelle si elle est plus dgée.
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descendance malformée ou mentalement retardée.

- Et ta mére et moi ? Ne sommes-nous pas cousins aussi ? Nous ne
sommes pas germains, mais cousins de second degré. Et tous tes freres et
sceurs sont normaux, sans probléme. Et leurs enfants aussi. Quoique qu’il
n’y ait que ta sceur et ton premier frére qui en aient un pour 1’instant...

Du bruit venait de Dintérieur de la maison. Des pas... Une
agitation.... Et puis un cri !... Le bébé était au monde, sorti de sa caverne
protectrice, respirant I’air sri lankais pour la premiére fois.

La porte de la maison s’ouvrit. Le pere du nouveau-né se leva et se
précipita vers sa mere qui restait dans 1’entrebaillement de la porte, les
yeux pleins de larmes, muette. Un large sourire illuminait son visage.

- Ammaa * ! Ne me fais pas languir. Je n’en peux plus. Dis-moi,
c’est un fils ou une fille ? Il ou elle est normal ? Et comment va Maithi ?

- La meére va trés bien. Elle a donné naissance a un beau bébé bien
formé. Il a un beau visage aussi doux que le tien. Ses jambes seront
solides et le porteront bravement. Je 1’ai examiné sous tous les angles et
il n’a pas de malformation. Il a tous les attributs pour étre ton fils.

Le pere de I’enfant laissa échapper sa joie. Il avait un fils normal.

Des cris de bonheur circulérent dans la foule qui entourait la maison a
cette heure tardive. Chaque voisin était venu soutenir cette famille dans
cette expérience.

Srinathan * venait d’avoir un fils.

- Je veux le voir, maintenant.

Il entra dans la maison a la recherche de sa femme. Elle était allongée
et tenait leur enfant dans ses bras. Elle avait les traits tirés et parlait d’une
voix faible. En tendant le bambin a son pére, elle lui dit :

- Voila notre fils. Prends-le dans tes bras.

Srinathan le prit délicatement, veillant & supporter sa jeune nuque
fragile de son bras gauche. Des larmes d’euphorie coulaient. Sa jubilation
était si forte qu’il ne savait que dire.

- Mon amour. Tu m’as donné un fils. Mon premier fils. Je suis si
content. Il sera un grand ingénieur, ou un médecin, le plus grand. Ou bien
sera-t-il premier ministre, ou président méme... Il sauvera la condition de
tous les Tamouls de I’ile. Il rétablira nos droits et empéchera toutes les
discriminations dont nous sommes 1’objet depuis tant d’années... Il aura
aussi une jolie épouse que je lui aurai choisie. Et de nombreux enfants. A
son tour, il aura également un fils comme....

- Je t’en prie, coupa sa femme. Il vient juste de naitre... Il faudra

3 « Mere » en tamoul.
26 Nom masculin tamoul.
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peut-étre attendre quelques temps pour ¢a encore. Redonne-le-moi, il est
fatigué, moi aussi d’ailleurs. Nous allons nous reposer tous les deux si tu
le veux bien.

A D’abri des regards indiscrets, il déposa son fils dans les bras de sa
femme qu’il remercia par un baiser tendre et généreux.

Il sortit et rejoignit de nombreux amis qui 1’attendaient dehors. Il partit
avec les hommes et féta cette naissance la nuit restante.

*

Dé¢s le lendemain, un flot de visiteurs vint rendre hommage a la fois a
la mere et a ’enfant. Chacun y allait de ses appréciations, félicitant
surtout Maithi d’avoir eu son premier fils.

Srinathan avait prévu d’aller au temple le soir méme, au retour de son
travail. Il voulait remercier les Dieux pour ce garcon et pour avoir permis
a sa femme de survivre a 1’accouchement. Il en profiterait par ailleurs
pour rencontrer I’officiant du lieu.

Ce fut ainsi, apres avoir réalisé les différentes puja le soir venu, que
Srinathan alla a la rencontre du prétre et lui demanda :

- Vanakkam Ayya *’ ! Vous allez bien ?

- Oui, trés bien. Et toi ?

C’était un homme agé ; le poids des années semblait étre passé sur lui
sans laisser de traces. Seuls ses cheveux blancs, rassemblés en une queue
de cheval, indiquaient qu’il avait déja bien vécu. Son regard était tres vif
et percant. Il semblait étre capable de deviner les pensées, d’apprécier le
passé et d’appréhender 1’avenir.

- Ma femme a accouché d’un garcon, hier. Je suis donc venu avec
I’idée de vous demander d’établir son théme astral.

- Je te félicite. Je suis treés content pour toi et ta famille. Dis-moi a
quelle heure est-il né exactement ce petit ?

- Dans la nuit, a deux heures quarante-cing.

- Donne-moi quelques jours le temps d’établir au plus juste son
théme. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Reviens...disons... samedi
dans I’aprés-midi. Je te dirai ce que tu veux entendre et t’aiderai a choisir
son nom. Tout ce que je peux affirmer pour I’instant c’est que tous les
enfants nés aujourd’hui auront une bonne €toile protectrice toute leur vie
durant. A samedi donc.

Srinathan remercia le prétre puis reprit sa moto. Il avait hate de
retrouver femme et enfants qui lui avaient manqué toute cette journée. Il

77 Terme d’adresse honorifique a destination des prétres ou hommes d’dge miir.
Prononcer « Ailleya ».
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s’arréta sur le chemin du retour afin d’acheter quelques fruits et Iégumes
pour le repas du soir.

En arrivant, toute la famille était encore 1a a prendre soin de la mére et
a entourer le nouveau-né de sa bienveillance.

Seule une fillette de cinq ans se morfondait sous la véranda, les yeux
gonflés d’avoir pleuré longuement.

- Eh bien ma fille ? Pourquoi es-tu si triste ? N’es-tu pas contente
d’avoir un petit frére maintenant ?

- Oh! Si appa, je suis contente. Mais depuis qu’il est arrive,
personne ne me regarde. Ils viennent tous pour lui et moi je reste toute
seule.

- Mais ce n’est pas vrai ma fille. Méme si j’ai un nouvel enfant, tu
es toujours ma petite fille, mon trésor.

Parlant ainsi, Srinathan entoura I’enfant de ses bras, et lui déposa
tendrement un baiser sur la joue. Il la souleva ensuite comme un oiseau et
la soutint fierement de son bras gauche. Puis ensemble, ils rentrérent dans
la maison.

%

Srinathan se leva le samedi matin avec la hate de retrouver le prétre
I’apreés-midi.

Toute la matinée, il aida un de ses fréres a construire sa maison. La
toiture, tous les murs extéricurs et les cloisons intérieures étaient
terminés. Ils devaient maintenant poser portes, fenétres et grilles. Pour
cela, ils faisaient de nombreux allers-retours du centre-ville a la maison
pour rapporter sur leurs motos, tous ce qu’ils avaient besoin pour cet
ouvrage. Faire venir un camion aurait cotité trop cher.

Les portes étaient fabriquées a [’atelier du menuisier. Pour les
transporter jusqu’au chantier, ils devaient étre deux sur la moto. Le
premier s’installait a 1’arriecre. On déposait la porte devant lui,
perpendiculairement a la moto, centrée a la fois sur le siege et les jambes
du passager. Il soutenait de ses bras les parties les plus extérieures. Il
devait la tenir ainsi pendant toute la durée du trajet chaotique sur les
chemins de terre, sans la faire tomber. Le pilote s’installait enfin devant,
adossé a la porte et tentait de mener son chargement a bon port.

Les fenétres et les grilles étaient plus simples a transporter. Les
fenétres d’une part car elles étaient démontées ; les grilles en fer forge
d’autre part, malgré leur poids, comptaient de nombreux points de
soutien qu’une porte massive en bois n’offrait pas.

De retour a la maison vers deux heures, la faim lui tiraillait I’estomac.
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Il rentra d’abord se changer pour enfiler un saram** a la place des

vétements portés jusque-1a, puis alla prendre une douche bienfaisante en
tirant I’eau du puits.

11 se rendit ensuite sous la véranda, s’assit sur le sol, le mur soulageant
son dos qui le faisait un peu souffrir apres les efforts de la matinée. Sa
mere I’attendait.

- Tu veux manger maintenant ? lui demanda-t-elle.

- Oui. Apres je dormirai quelques instants. Puis je partirai voir le
prétre.

La femme déposa donc par terre, devant son fils, une large feuille de
bananier, ayant pris soin auparavant de balayer la place pour enlever le
plus gros de la poussicre. Elle revint ensuite de la cuisine avec le riz, base
alimentaire principale du pays, du « parreuppou » *, des haricots verts,
des patates douces, des aubergines et une soupe de légumes fortement
épicée appelée « Rassame ».

Elle lui tendit un pot d’eau pour qu’il puisse se nettoyer la main droite
avant de toucher aux aliments. Elle le servit ensuite. Largement et
copieusement. Par deux fois. Il prit tout d’abord du riz et les différents
légumes préparés qu’il engloutit. Puis pour la seconde assiette, du riz
blanc seulement noyé de rassame, mélange qu’il tritura plusieurs
dizaines de secondes avant de le dévorer en quelques bouchées. Le repas
ne dura que cinq minutes tout au plus.

Il déjeuna ainsi a I’abri de la chaleur, sa mére restant a coté, attentive a
ses moindres désirs. Dés qu’il eut terminé, 1’assiette végétale repliée dans
le sens de la longueur, Srinathan se déplaca sur le c6té. Comme un rituel,
la femme apporta aussitdt a son fils, un « pai » *° qu’il étendit pour se
reposer quelques instants apres un si riche apport alimentaire.

*

L’aprés-midi était bien avancé lorsque Srinathan se réveilla. 1l se leva,
enroula la natte de paille, la déposa a I’intérieur puis se dirigea vers le
puits afin de se rafraichir le visage.

Il se changea a nouveau, passant pantalon et chemise.

La maison était silencieuse. Sa femme et ses enfants étaient partis
pour la journée chez sa mere, a quelques dizaines de métres de la.

Il se prépara un thé, le but rapidement par petites gorgées rapprochées.

B Terme cinghalais désignant un morceau de tissu cousu sur un bord que les hommes
enfilent en Inde et au Sri Lanka comme une sorte de jupe qu’ils nouent autour de leur
taille et laissent tomber jusqu’aux pieds.

¥ Préparation a base de lentilles, équivalent du « dal » en Inde.

30 Natte de paille tressée.
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Puis il sortit, enfila ses sandales et prit sa moto pour aller a la rencontre
de I’ecclésiastique qui devait I’attendre maintenant au temple.

*

Le prétre était effectivement la, prés des musiciens. Il aimait beaucoup
la musique carnatique *'. Il jouait d’ailleurs du violon a merveille et
chantait remarquablement. Il était en plus responsable d’un groupe
musical qu’il réunissait au moins quatre a cinq fois par mois pour le
plaisir des villageois et de tous ceux alentour attirés par ce type de
démonstrations.

Il vit Srinathan sur le chemin. II alla le rejoindre, le salua et I’invita a
venir chez lui ou ils seraient plus tranquilles pour parler.

Ils s’assirent a ’ombre d’un manguier et demandérent au fils de la
famille de leur apporter deux thés a la cardamome.

- Tamebi! Comme je te le disais mercredi, ton fils est né¢ sous une
bonne étoile. Il aura une longue vie, riche d’événements. Il quittera tres
tot le pays pour partir vivre loin d’ici. Ce sera pour lui une dure épreuve
qu’il mettra longtemps a assumer. Mais au final, je le vois revenir
triomphant. Son épouse sera aussi une exilée. Ils seront complices et
complémentaires. Ils auront ensemble peu d’enfants, peut-étre deux ou
trois. Du point de vue de ses qualités, ton fils sera droit, honnéte et
travailleur. Ses défauts majeurs seront surtout I’introversion, qu’il faudra
essayer de corriger au maximum deés son plus jeune age en
communiquant et en le faisant parler; puis I’avarice qui pourrait
s’estomper s’il fréquente dans son enfance un grand nombre d’enfants
avec qui il sera obligé de partager. Ce sera un homme qui aura peu de
relations mais qui, lorsqu’il aura donné sa confiance, ne reviendra jamais
sur ’amiti¢ concédée. Du point de vue de la numérologie, il est né un 19,
soit le chiffre un. Il sera donc un élément incontournable et excellera
dans un role de responsabilité. Afin de lui donner toutes les chances
possibles, il devra porter un nom de sept lettres maximum, devant
obligatoirement commencer par un « R »...

[ls échangérent ainsi encore pres d’une heure sur les calculs €laborés.
Srinathan en profita pour demander au prétre de lui prédire son propre
avenir, puis celui de sa femme et enfin de sa fille.

Le prétre raccompagna ensuite Srinathan jusqu’a sa moto et I'invita a
venir faire une puja spéciale pour la naissance de son fils le mardi
suivant, jour de bon augure selon le théme astral établi. Srinathan le
remercia pour ce travail et le temps qu’il lui avait consacré. Il lui tendit

3" Musique classique du sud de [’Inde.
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une enveloppe qui contenait plusieurs centaines de roupies.

Srinathan avait déja un nom en téte pour son garcon : il s’appellerait
Ranjit. Il était persuadé que sa femme serait d’accord avec lui: ce
patronyme était celui d’un des meilleurs amis de son grand-pére qu’il
avait vénéré dans son enfance.

En effet, le résumé de cette discussion a peine retransmise a son
épouse, I’approbation fut sans appel.

La mere se retourna alors vers I’enfant qui dormait pres d’elle :

- Ranjit, mon fils ! Voila ton nom. Tu t’appelleras Ranjit.

*kd
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