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CHAPITRE 1 

 

 

Avec son traditionnel lot d’absents, la réunion d’aujourd’hui 

ne dérogeait pas à la tradition. Une autre habitude, plus 

récente celle-ci, veut que l’on désigne les absents par le 

terme  "excusés". Excusés par qui ? Certainement pas par 

monsieur le maire qui veut bien admettre qu’un jour on peut 

avoir un empêchement, mais trop souvent, ça, non ! Ou 

alors, on ne se présente pas sur la liste. Et pourtant, il faut 

les voir magouiller quand il faut établir la fameuse liste... 

Les racontars sous cape ou glandes à venin, s’envolent 

dans la ville comme une nuée d’insectes au premier rayon 

de soleil.  

 

D’accord, hormis le maire et les principaux adjoints, les 

conseillers municipaux dans les petites villes, ne sont pas 

payés pour le travail qu’ils font. C’est vrai, mais personne 

ne les oblige à se présenter, si ce n’est ce besoin morbide 

de participer aux décisions et surtout, de les contrôler. 

Certains parlent de dévouement, mais ce point demande à 

être vérifié, car il y a toujours une raison occulte qui pousse 

ceux dont la rétribution directe, passe après la possession 

du pouvoir. Tout au moins, au début, car à la longue, 

posséder le pouvoir sans en tirer les bénéfices devient vite 

frustrant.  

 

Si les emmerdeurs, eux sont toujours là, en revanche, ceux 

de votre bord, dont on a besoin du soutien pour prendre 

des décisions, eux se font souvent excuser.  
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"Je termine mon mandat et après, au diable !", pensait Jean 

Serval, le maire de cette petite ville de 11 000 âmes que 

l’on disaient chrétiennes autrefois, mais aujourd’hui 

perdues dans le tourbillon déroutant de ce siècle, emporté 

par la modernité et surtout ouvert sur tout, sauf sur la 

qualité et l’honnêteté. 

 

Heureusement Blanche Mondon, l'éternelle secrétaire de 

mairie, faisait bien son boulot. Déjà, elle avait installé son 

monde autour de la table et lisait l’ordre du jour. En premier 

lieu, quelques petits problèmes d’urbanisme à résoudre. Le 

conflit permanent qu’engendrait l’urbanisme, ne faisait 

qu’empirer et s’envenimer au fil des années.  

 

Une petite ville à l’origine constitué de paysans, qui a grossi 

démesurément sous l’afflux démographique dû à la 

proximité de Millau, incapable d’abriter son monde, et qui 

transforme les localités avoisinantes en cités dortoirs, sans 

âme. Le cœur, n’en parlons pas... Avant la guerre, le bourg 

était géré par les paysans, épaulés par la grande 

bourgeoisie et quelques commerçants, les étrangers 

restants soigneusement tenus à l’écart des rênes. Mais 

ensuite, avec l’invasion des étrangers travaillant à Millau, 

ou venus des autres villes avoisinantes et même d’autres 

départements, la paysannerie traditionnelle s’est vite 

retrouvée en minorité. Leurs biens, leurs terres, devenaient 

la propriété de ces bons-à-rien des villes, inaptes à gérer 

quoi que ce soit, gaspillant l’argent des contribuables pour 

des conneries, telles que la Maison du Peuple ou de la soi-

disant culture, le théâtre, la multitude d’associations et de 
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comités culturels en tout genre. Tous, des lieux qui ne sont 

rien d’autres que des centres de rassemblements pour les 

délinquants et les vendeurs de drogue.  

 

Serval, n’ignorait pas ce que pensaient certains anciens, 

systématiquement opposés à toutes ces initiatives d’ordre 

social, et tant pis pour les pauvres types qui se saignent à 

se dévouer pour améliorer la vie dans les différents 

quartiers. Eh oui ! Car à Saint-Affrique, comme dans toutes 

les autres villes plus petites ou plus grandes, ces types-là 

existent, ne comptant jamais leurs heures et leurs efforts, et 

sont toujours récompensés par la légendaire ingratitude 

des cités modernes. 

 

Dès que Blanche Mondon eut terminé la lecture de l’ordre 

du jour, sans préambule, le père Leroy prit la parole.  

 

"Ça y est, c’est parti", pensa Serval dans son for intérieur, 

"on n’est pas sorti de l’auberge !" 

 

 Encore une fois, je vais vous parler du cas de 

madame Dulac. Voilà une pauvre veuve, sans 

ressource, car comme vous le savez, la retraite des 

paysans est des plus misérables, confrontée à de 

graves problèmes de sécurité dans sa maison qui 

menace de s’écrouler. Oui mais, me direz-vous, elle 

possède des terres, et il lui suffirait d’en vendre 

quelques parcelles pour faire face aux dépenses de 

rénovation de sa maison. En effet, oui, c’est bien ce 

qu’elle essaie de faire depuis des années, 
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malheureusement, toutes ses terres vous les avez 

classées en zone verte avec droit de préemption de 

la mairie, ce qui l’empêche de vendre. Ne 

pourraient-on pas libérer une petite partie, la portion 

la plus près de la ville, par exemple ? 

 

Quelques petits sourires accompagnèrent les propos du 

père Leroy, qui ne manquait jamais une occasion de 

ramener cette affaire sur le tapis.  

 

Campé dans le sérieux que lui donne le bon droit, Suarez, 

responsable de l’urbanisme réglementaire, se redressa et 

dans un pincement de lèvres, répondit à l’incurable 

perturbateur. 

 

 Vous ne pouvez ignorer, puisque je vous l’ai 

expliqué maintes fois, qu’il existe chez nous comme 

dans toutes les communes, un plan d’occupation 

des sols qui a fait l’objet de longues et onéreuses 

études pour son élaboration. Nous avons défini, une 

zone constructible qui bénéficie de tous les 

équipements nécessaires en voirie, distribution 

d’eau, de gaz, d’électricité et d’équipements 

sanitaires. Nous avons défini une zone industrielle, 

une zone pour les PME et PMI, et une zone verte, 

ainsi que nous y oblige la loi. Il n’est pas question et 

de plus tout à fait impossible, de modifier ces plans, 

agréés, déposés, pour faire plaisir à Paul ou à 

Pierre, selon des convenances personnelles. 
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 Je ne vous demande pas de refaire votre étude, 

mais tout simplement de reculer de cent mètres le 

départ de notre zone verte. Elle possède 

précisément un terrain à la limite de la ville, et elle 

pourrait ainsi le vendre à un prix honnête. 

 Pas question ! Si nous commençons, ne serait-ce 

qu’une seule fois, toute notre politique d’urbanisme 

risque d’être remise en cause et nous nous 

acheminerions vers la plus monstrueuse des 

pagailles. 

 Bien sûr, pour vous il n’est pas question de faire un 

geste envers une vieille personne dans le besoin, 

qui a travaillé toute sa vie comme une forcenée. 

L’intérêt des autres, vous vous en foutez ! Par 

contre, pour faire élargir et aménager le chemin qui 

mène à votre maison, la commune n’a pas regardé 

à la dépense ! 

 Monsieur Leroy, je ne vous permets pas ! La route a 

été élargie non pas spécialement pour moi, mais 

parce qu’il y a eu d’autres constructions dans le 

secteur et de ce fait, elle n’était plus aux normes de 

sécurité, propres aux lotissements.  

 Ah oui ! Justement, parlons-en. Au départ, il était 

question de faire de ce secteur une zone verte 

jusqu’au jour où vous avez acheté votre parcelle. 

C’est bizarre comme les permis de construire ont 

vite été acceptés... 

 Suffit ! Intervint Serval, d’un ton cassant qui ne lui 

était pas coutumier. Nous sommes ici pour travailler 

et il n’est pas question de polémiquer. Monsieur 
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Leroy, sachez que les choses auxquelles vous 

faites allusion, ont été réalisées dans la plus stricte 

régularité et je vous prie de revenir sur vos 

accusations déplacées. Bien sûr, je comprends que 

la situation de madame Dulac vous émeuve et ça, je 

ne vous le reproche pas. Sincèrement, je suis 

désolé, mais en ce moment, il nous est impossible 

de modifier notre plan d’occupation des sols. 

Comme vous l’a dit monsieur Suarez, ce serait la 

porte ouverte à toutes les irrégularités, et nous 

serions certainement amenés à fournir des 

justificatifs plausibles à la Préfecture. Le cas que 

vous citez n’entre pas dans le cadre des appels 

possibles. 

 Ça va. Vous ne changerez pas. Continuez à 

gaspiller des millions en aidant des gens qui ne sont 

pas de la commune, et laissez crever les vieux du 

pays. Nous avons accueilli les gens des environs et 

en récompense, ils nous ont amené la misère. Vous 

êtes venus ici pour piller nos terres, nos biens, sans 

jamais respecter nos droits. Nous les paysans, il ne 

nous reste plus qu’à crever ! Moi, j’en ai assez 

entendu pour aujourd’hui ! 

 

Sur ce, il prit la porte, négligeant de saluer ses collègues. 

 

 Ouf ! Fit un conseiller, dès qu’il fut sorti. 

 Je regrette cet incident, mais aujourd’hui nous 

devons étudier l’implantation d’une usine de 

traitement de bois. Assez tergiversé, il nous faut 
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travailler. Suarez, vous avez le dossier ? Demanda 

le maire. 

 Attendez ! Moi aussi j’ai quelque chose à dire, 

même si ça ne fera pas plaisir à certains, intervint 

Duverger, le professeur de maths. L’étude de 

l’implantation de l’usine peut attendre quelques 

minutes. En ce qui me concerne, je tenais à vous 

faire remarquer que je n’ai rien trouvé d’aberrant 

dans les propos du père Leroy. Nous nous devions 

d’étudier le cas qu’il nous soumettait et non pas de 

l’envoyer sur les roses, comme nous l’avons fait. Il 

faut bien le reconnaître, l’urbanisme et tout ce qui 

touche à l’habitation, cause de nombreux problèmes 

à nos concitoyens. Tout le monde a l’impression 

d’avoir affaire à des technocrates, imbus de leur 

science, marchant à côté de leurs pompes, 

complètement déconnectés du peuple et des 

réalités du quotidien. Chacun se plaint de quelque 

chose, chacun dénonce des abus dont il est victime. 

Tiens ! Par exemple, moi, j’aimerais bien savoir 

pourquoi, pour une vieille maison, sans doubles 

cloisons et calorifugeage, sans baignoire ou 

équipement luxueux, je paye 1 500 euros d’impôts, 

alors que d’autres avec de bien plus belles maisons 

payent moins de 1 000 euros ?! 

 Désolé, d’avoir à vous le redire, coupa Suarez de 

son ton académique, empreint d’une petite touche 

de mépris, comme vous le savez, votre maison est 

plus grande, a plus de pièces et vous n’êtes que 

deux à l’habiter. Les impôts fonciers et taxes 
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d’habitation ne sont pas déterminés à la tête du 

client, mais selon un cahier des charges bien précis, 

tenant compte du nombre de pièces, d’ouvertures, 

du nombre d’occupants et de leurs revenus. 

 Voilà le type de réponse que j’apprécie 

particulièrement, dans le même style que celles 

dont nous abreuvent les technocrates bardés 

d’œillères qui nous gouvernent. La réponse de la 

facilité qui se veut logique mais qui, en réalité, ne 

l’est pas, puisqu’elle ignore les principaux facteurs 

qui justifient les caractéristiques de la construction. 

Alors que vous croyez détenir la science, vous ne 

détenez en réalité que la bêtise. Comme tous les 

technocrates, vous cherchez des solutions en 

puisant abondamment dans l’encyclopédie de la 

bêtise, ancrée dans votre crâne. Il faut donc que je 

vous explique une chose qui, quoique simple, risque 

de dépasser votre entendement. Je vous ferais 

remarquer que j’ai eu quatre enfants et malgré mon 

maigre salaire de professeur, toute ma vie j’ai 

travaillé dans ma maison pour essayer de donner à 

mes enfants la place dont ils avaient besoin pour 

vivre et travailler décemment. J’ai créé des pièces 

sous les toits, ce qui bien sûr, n’était pas nécessaire 

pour des personnes n’ayant pas d’enfants, ou moins 

que moi. Mes enfants ont grandi et sont partis. Vous 

trouvez normal que maintenant, on ne tienne pas 

compte du fait que j’ai eu quatre enfants, et que 

c’est pour eux que j’ai réalisé ces gains de surface. 

A vous entendre, on en déduit que je dois détruire la 
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surface qui revient à chaque enfant dès qu’il part, au 

risque de la reconstruire si jamais il revient. Selon 

votre confrérie de technocrates, en appliquant votre 

raisonnement, il faut, lorsque l’on devient âgé, partir, 

abandonner cette maison où nos enfants ont grandi, 

parce qu’ils se sont mariés, ou qu’ils ont trouvé du 

travail ailleurs. Ce type de problème a quelques 

similitudes avec celui de madame Dulac où il 

advient que, d’une façon ou d’une autre, une fois 

âgé, on n’a plus droit à rien. On vous chasse de 

votre maison, non pas implicitement, ce qui serait 

plus franc, mais indirectement. La réalité, avec ces 

lois à la con, c’est que vous êtes chassés de chez 

vous. On ne vous reconnaît pas le droit de rester. 

Les lois sont faites par des cons, assistés d’une 

cohorte d’imbéciles pour les faire appliquer ! 

 Oh ! Je vous en prie, vous exagérez. J’ai 

l’impression que vous faites mon procès alors que 

nous ne faisons qu’appliquer la loi, un véritable 

procès en sorcellerie. L’inquisition est de retour. Ce 

n’est pas nous qui faisons la loi. Les lois, ce sont les 

bases de notre société, elles ne peuvent pas être 

parfaites, mais nous, nous ne sommes pas qualifiés 

pour les critiquer. Nous devons les appliquer et les 

respecter. Encore une fois, prendre en 

considération les cas particuliers, c’est la porte 

ouverte à l’anarchie. Ce n’est pas ce que vous 

souhaitez, je présume, lâcha Suarez le regard dur. 
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Les traits du visage de Serval se durcissaient, il 

commençait à remuer la tête sous l’emprise de 

l’exaspération. Son visage se teintait de veinules rouges.  

 

Il se leva. 

 

 Messieurs, je déplore la dérive de cette réunion qui 

a tourné aux règlements de comptes. Ce n’est pas 

la première fois que cela se produit, et je constate 

que le fait devient de plus en plus fréquent. Il est 

impossible de travailler sereinement dans une telle 

atmosphère. J’annule la réunion d’aujourd’hui et 

vous laisse trois jours pour vous calmer. Blanche 

vous communiquera l’heure de la prochaine 

réunion, et si au bout de ces trois jours, vous n’êtes 

pas calmés, je démissionne et dissous le conseil 

municipal ! 

 

Le coup de gueule du maire surprit tout le monde, lui 

d’ordinaire si calme et si patient. Il est vrai que depuis 

quelques temps, il semblait moins enthousiaste à la tâche, 

surtout depuis qu’une plainte avait été déposée contre lui 

par la famille Khalil, suite à un accident survenu à leur fille 

dans la cour de récréation. 

 

 Suarez et Bigot, venez avec moi, nous allons sur 

place voir où en sont les travaux d’assainissement 

de la zone industrielle. 

 

=== / === 
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Le repas des aînés, qui d’ordinaire avait lieu fin décembre, 

fut retardé, car monsieur le maire voulait faire d’une pierre 

deux coups. Profiter de l’inauguration de la nouvelle salle 

des fêtes pour terminer la soirée par le repas. Toute la 

population était conviée à un vin d’honneur offert par la 

municipalité, à partir de 18 heures.  

 

Bien sûr, l’architecture métallique, vue de l’extérieur, 

choquait les idolâtres de la pierre, mais à l’intérieur, les 

salles spacieuses, bien éclairées, surprenaient 

agréablement. L’immense hall d’entrée servait de réception 

et avait été aménagé en conséquence pour la cérémonie. 

Les tables étaient dressées dans la salle de conférence, 

pour le repas. Le bâtiment comprenait entres autres : une 

salle de cinéma, une salle de théâtre, et une salle de 

gymnastique. 

 

Il y avait un petit air de fête ce jour-là, ça se sentait dans 

l’atmosphère. Le discours du maire bien accueilli, 

déclencha de chaleureux applaudissements. On ne sait 

jamais si les gens applaudissent parce qu’ils sont satisfaits 

du contenu de l’allocution, ou s’ils apprécient la fin du 

discours. Surtout quand, comme aujourd’hui, il est suivi 

d’une dégustation de gâteaux et de boissons.  

 

A 21 heures, les anciens gagnèrent la salle voisine où était 

servi le repas, alors que les derniers rapaces poursuivaient 

la chasse aux miettes de gâteaux et boissons restantes. 

Serval faisait le tour des convives pour les saluer et 

personnaliser ses vœux. Une vraie corvée !  
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Il essayait de temps à autres d’en sauter quelques-uns, 

mais ça ne marchait pas, il écopait sur le champ d’un 

rappel à l’ordre. 

 

 Monsieur le maire, vous m’oubliez ! 

 Oh ! Excusez-moi, je suis confus, on me parle… 

dans toute cette foule… 

 Vous êtes tout excusé, mais ça me fait plaisir de 

vous faire la bise. 

 

D’habitude, le téléphone sonne, mais aujourd’hui, pas 

moyen d’y couper… 

 

 Oh ! Monsieur le maire, le bruit court que vous ne 

vous représenterez pas la prochaine fois. 

 Mais non ! Madame Prieur, n’écoutez pas les 

mauvaises langues. 

 Ah ! Tant mieux, pour une fois qu’on a un bon maire 

! 

 

A les entendre, si aujourd’hui il y avait des élections, il 

obtiendrait 100% des voix, sinon plus. Pourtant en général, 

son score oscillait entre 55 et 60 %. Ce qui, somme toute, 

n’était déjà pas si mal. 

 

Jamais il n’avait trouvé un repas aussi long. Il lui tardait 

d’en terminer et d’aller se reposer. C’est certain, il ne se 

représentera pas la prochaine fois. Il venait d’écoper de 

deux mois de prison avec sursis et une amende pour 

l’accident de la petite fille dans la cour de l’école.  
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C’était lui le responsable. Pourtant, Dieu sait s’il s’était 

assuré que le toboggan, répondait aux normes de sécurité, 

ce qui d’ailleurs était son principal souci. On lui avait donné 

toutes les assurances. Et Pan ! Un accident stupide. Et le 

voilà jugé responsable et traité d’assassin par la famille de 

la gosse. L’accident de l’enfant l’avait profondément peiné, 

mais l’action de la justice qui venait planter ses banderilles 

sur sa plaie, c’était le coup de grâce. 

  

 Vous ne mangez pas, monsieur le maire ? 

 Je n’ai pas très faim, madame Crozon, je suis un 

peu fatigué. 

 

Lui, ses adjoints et ses conseillers, s’étaient répartis dans la 

salle parmi les convives afin qu’il y eut un représentant de 

la municipalité par table. L’occasion d’améliorer le contact 

entre le conseil et les administrés.  

 

Il promenait son regard sur l’assemblée. En général, de 

braves gens, ils étaient plus calmes, plus patients, plus 

tolérants que le reste de la population. Mais quand même 

au fond d’eux, cette mentalité des gens des petites villes, 

un peu portés sur la critique des autres. Les bruits se 

répandaient ici à une vitesse phénoménale, comme si l’air 

avait la viscosité particulière des supraconducteurs. 

 

Le groupe le plus animé semblait se situer autour de 

Suarez.  

 

"J’aurais dû le virer ce type !"  
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Sa fonction de responsable de l’urbanisme lui donnait un 

pouvoir particulier, et cet homme ne possédait pas les 

qualités morales requises pour assurer des responsabilités, 

comme c’est souvent le cas chez les chefs. Mais on ne 

demande jamais à ceux qu’on investit d’un certain pouvoir, 

de posséder aussi des qualités morales, les deux étant 

difficilement conciliables. Seules les qualités au sein de la 

fonction comptent, et encore, ce n’est pas toujours le cas...  

 

Suarez connaissait bien la législation et son plus grand 

plaisir était de clouer le bec aux autres, en leur prouvant 

qu’ils étaient dans l’erreur. Saint-Affrique possédait son 

petit dieu de l’urbanisme.  

 

"Il est trop tard maintenant pour le virer, c’est peut-être lui 

qui me virera. Enfin, je n’en ai plus pour longtemps, bientôt, 

je pourrais dire merde quand j’en aurais envie à qui ça me 

chantera". 

 

Le repas se terminait, l’orchestre se mettait en place pour 

faire danser les petits vieux, afin de les achever plus vite... 

Serval, se dirigea vers son premier adjoint, Pascal 

Lenormand, en grande discussion avec le capitaine de 

gendarmerie. 

 

 Je te laisse clôturer la fête, moi je suis fatigué, je 

vais me coucher. 

 D’accord Jean, ça ne va pas ? 

 Si ! Si ! Un peu de fatigue, c’est tout. 
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 Repose-toi mon vieux. Tout s’est bien passé 

aujourd’hui, je crois que tout le monde est content. 

 Merci ! Bonne nuit. Bonne nuit, capitaine Baraud. 

 

=== / === 

 

Il était 8 heures lorsque Jean émergea du sommeil. Céline, 

sa femme, s’affairait dans la cuisine. Une bonne odeur de 

pain grillé et de café, acheva de le réveiller. Il embrassa 

son épouse et se mit à table. 

 

 Pascal m’a téléphoné tout à l’heure, j’ai préféré ne 

pas te réveiller, tu dormais profondément. Suarez 

est mort cette nuit. 

 Hein ?! Sursauta Jean en laissant retomber la 

cafetière. De quoi est-il mort ? 

 Crise cardiaque, vers quatre heures du matin. 

 Ça alors ! Pourtant il se portait bien, tout au moins, il 

avait l’air... 

 Il fumait comme un pompier... 

 C’est vrai. Combien de fois il s’est fait engueuler à la 

mairie, mais avec son caractère de cochon, c’était 

dur de l’empêcher. Bon, il faut que je m’habille pour 

aller voir sa femme et aller à la morgue. 

 Ne te presse pas, Pascal y est déjà allé.  

 

Dehors, l’air frais qui lui mordait le visage le ragaillardit. Il 

partit à pied. D’habitude, toujours pressé, il prenait la 

voiture, mais aujourd’hui, il se sentait moins pressé, moins 

stressé.  
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Peut-être que le fait de penser que bientôt il ne serait plus 

maire, lui donnait du tonus. Trois mandats, ça suffisait. Il 

n’avait encore rien dit à Céline. Une bonne nouvelle comme 

celle-ci, ça ne se balance pas à la figure des gens, faut 

préparer le décor, l’ambiance, faut que ça sorte comme un 

feu d’artifice, faut que ça explose. Il se prit à sourire en 

pensant à la joie qu’éprouverait Céline. Une nouvelle vie 

allait commencer pour eux. Enfin, ils allaient pouvoir vivre 

l’un pour l’autre. Voyager, aller voir les enfants. L’un habitait 

Toulouse, l’autre Perpignan. Ils pourraient passer 

tranquillement plusieurs jours chez l’un ou l’autre. Soixante 

ans, c’est l’âge de la retraite, après, on est trop vieux. C’est 

plus une retraite, c’est une tentative de survie... 

 

Au fond de la plaine, là-bas, on voyait les montagnes rosir, 

prélude au lever du soleil. Enfin, une belle journée avant le 

retour de la pluie ou de la neige, annoncée par la rougeur 

matinale du ciel. 

 

Il ne s’attarda pas chez la veuve, juste le temps de lui 

présenter ses condoléances. Il retrouva Bigot dans le 

couloir de la morgue.  

 

 Les nécrologues sont en train de faire sa toilette et 

de le préparer, on ne peut pas le voir. Je reviendrai 

plus tard. Je passe à la mairie. Vous avez pensé à 

son remplacement ? 

 Bien sûr. C’est vous qui prenez le flambeau.  
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Il faillit ajouter : "J’espère que vous serez plus sociable que 

lui", mais il se retint à temps.  

 

 Merci monsieur le maire, je ferai de mon mieux. 

Pour l’instant, je ne sais pas si je ferai l’affaire. 

 Ne vous en faites pas, on forme une équipe, on 

vous aidera. 

 

Bigot partit, alors qu’un nécrologue sortait de la pièce. Il 

s’avança vers le maire. 

 

 Bonjour, monsieur le maire. On vient de faire sa 

toilette, on a été obligé de le maquiller, car il n’était 

pas beau.  

 Ah oui ? 

 Tout violacé et jaune et gonflé, humide comme s’il 

avait beaucoup transpiré. 

 Peut-être le tabac. 

 S’il avait décidé de s’arrêter, je crois qu’il s’y est pris 

un peu tard. 

 

Serval, ne comprenait pas le sens de la phrase de 

l’employé des pompes funèbres. Que voulait-il dire ? 

 

 Pourquoi dites-vous : "S’il avait décidé de 

s’arrêter ?" 

 Bien, il avait trois patches collés sur le bras. 

 Trois ? 

 Oui, trois. Il paraît qu’ils ont bien bu hier soir. Après 

le repas des vieux, ils sont allés dans une boite, et 
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c’est en sortant qu’il a eu sa crise, dans sa voiture. 

Ah ! On n'est pas grand-chose sur terre, récita-t-il 

d’une voix monocorde habituée à sortir la même 

litanie. Aujourd’hui vivant et pan ! La noiraude est là, 

à l’affût ! C’est bien triste… 

 Oui, c’est la vie… 

 

Il était dix heures lorsque Jean réintégra la mairie. Il vit 

madame Suarez s’entretenir à l’accueil avec Blanche, 

certainement pour préparer les obsèques et accomplir les 

formalités d’usage. 

 

 Si vous avez deux minutes, j’aimerais m’entretenir 

avec vous, dès que vous en aurez terminé avec 

Blanche. 

 D’accord, fit la veuve. 

 

Un peu plus tard, elle pénétra dans le bureau du maire, 

accompagnée de la secrétaire. Jean se leva et vint à sa 

rencontre. Il la fit asseoir et se tint près d’elle. C’était une 

femme assez élégante, svelte, le visage agréable. 

 

 Je voulais vous assurer du soutien de tous les 

membres de la municipalité, madame Suarez, alors 

si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous 

sommes là, vous pouvez compter sur nous. Toutes 

les démarches à faire, toutes les formalités pour le 

cimetière, pour les obsèques, nous pouvons nous 

en charger. 
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 Je sais, vous êtes gentil. Madame Mondon avait 

déjà préparé tous les papiers, je n’ai eu qu’à signer. 

Et puis, nous avions une convention obsèques, c’est 

la société de pompes funèbres qui va s’en occuper. 

 

Elle sortit un mouchoir, se moucha, et s’essuya les yeux. 

 

 Excusez-moi de me répéter, mais je vous le dis, 

vous pouvez compter sur nous, sur Blanche, moi-

même, et mon épouse. 

 Merci, monsieur le maire. 

 

Elle se leva. Jean la suivit. Il hésitait. Déjà, elle franchissait 

la porte. 

 

 Madame Suarez, Alain avait-il décidé d’arrêter de 

fumer ? 

 

Elle sursauta, étonnée. 

 

 Lui s’arrêter de fumer ? Oh ! Ça jamais ! Je l’ai 

pourtant supplié, mais impossible. Il me disait que 

son travail le stressait et qu’il avait besoin du tabac 

pour se calmer, c’était sa drogue. Pourquoi me 

dites-vous ça ? 

 Parce qu’à la morgue, nous en parlions, nous avons 

fait allusion à son tabagisme qui pouvait être à 

l’origine de son malaise. Le légiste a dit qu’il désirait 

visiblement s’arrêter. 
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 Il fait erreur. J’ai acheté une boite de patches et elle 

est toujours sur sa table de nuit. 

 Il s’en est peut-être servi sans vous en parler ? 

 Non ! Hier soir, la boite était toujours sur la table de 

nuit, toujours fermée, dans son emballage d'origine. 

 

Les deux conseillers municipaux embrassèrent la veuve qui 

partit en se mouchant. 

 

=== / === 

 

Pendant le film de la soirée, Jean ronflait dans son fauteuil. 

 

 Ça y est, c’est fini, lui claironna Céline pour le 

réveiller. Je crois que tu seras mieux dans ton lit 

pour dormir. 

 

Il s’ébroua la tête, se frotta les yeux et sourit à sa femme. 

 

 Le dodo, ce sera pour plus tard. Je sors. 

 Hein ? Ne me dis pas que tu as une réunion à cette 

heure ! 

 Je vais faire un tour au Tempico. Je ne pense pas y 

rester longtemps, une heure ou deux au maximum. 

 

Instinctivement, Céline tournicota son petit doigt dans le 

pavillon de son oreille, certaine d’avoir mal entendu... 
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 Toi, dans une boite de nuit, on aura tout vu ! Là où 

est allé Suarez hier soir ? Ça t’avancera à quoi 

d’aller là-bas ? Que cherches-tu ? 

 Je n'en sais rien, je veux savoir ce qu’il a bu, 

comment il était ? 

 

Il passa sa tête sous le robinet, se coiffa et sortit, sans se 

changer.  

 

Le Tempico se situait entre Saint-Affrique et Lauras. Il eut 

un haut-le-cœur en pénétrant dans l’antre. D’abord le bruit 

qui rappelait celui d’une tannerie, mais avec des notes plus 

aiguës et plus criardes, et puis l’odeur ! Une odeur de 

transpiration mêlée à des essences chimiques imitant 

certains parfums sauvages.  

 

La salle était bondée. Sur la piste, au centre de la pièce, 

des couples et des célibataires se contorsionnaient dans 

des rythmes épileptiques, cherchant à imiter, la grâce en 

moins, les vieilles danses africaines que l’on qualifiait 

autrefois de barbares, avec un petit sourire méprisant au 

coin des lèvres. Si leurs danses, empreintes de leur culture 

ancestrale exprimaient quelque chose dans leur pays 

d’origine, ici, Jean se demandait ce qu’elles pouvaient 

exprimer, hormis leur allusion sexuelle, dans ce siècle 

dominé par le sexe. Du sexe à toutes les sauces… 

 

Perdu dans ses réflexions, il s’installa au bar en survolant 

du regard la masse mouvante, criblée par les éclairs des 

lasers. 



26 

 

 Un Armagnac, répondit-il au garçon qui 

l’interrogeait. 

 

Quelques instants plus tard, c’est la patronne en personne 

qui posa le verre devant lui. 

 

 Vous allez me faire péter les plombs, fit-il dans un 

sourire à la belle brune qui lui souriait, en montrant 

du menton son verre, contenant au moins trois 

doses. 

 C’est la première fois que vous venez ici, monsieur 

le maire. C’est normal, ça s’arrose. 

 Mon travail ne me permet pas de faire la fête, la 

nuit. 

 Je présume que vous êtes venu ici dans un but bien 

précis. J’espère que vous n’avez pas l’intention de 

demander la fermeture de mon établissement ? 

 Absolument pas, si tout ce qui s’y passe n’est pas 

illégal… Puisque vous avez la gentillesse de 

m’interroger, je rentre dans le jeu. Vous connaissez 

monsieur Suarez ? 

 Bien sûr, c’est un client. Il venait ici de temps à 

autre. Oh ! Il ne faisait rien de mal. Souvent 

accompagné d’amis ou de relations, il buvait un 

coup, rien de particulier à dire. Il lui arrivait parfois 

de danser, mais très rarement. Quand il venait ici, 

c’était davantage pour parler affaires ou clôturer une 

affaire, que pour s’amuser. Souvent, c’est moi qui le 

servais. C’est triste ce qui lui est arrivé. Il paraît qu’il 
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avait un problème avec le cœur. Pourtant, à le voir, 

on n’aurait pas dit. Que voulez-vous savoir ? 

 Avec qui il était, et ce qu’il a bu. 

 Vous pensez que je lui ai servi de la cochonnerie ? 

Fit-elle en perdant son charmant sourire. 

 Pas du tout, seulement je veux savoir, pour ne pas 

commettre la même erreur que lui. 

 Ah ! J’aime mieux ça. Ça tombait bien, hier soir, 

j’avais un moment, et c’est précisément moi qui me 

suis occupé de lui, quand il est arrivé. Il semble qu’il 

soit venu avec des personnes qui ont participé au 

repas des Anciens, ils voulaient terminer la soirée 

sur une bonne note. Attendez, je vais demander au 

serveur : "Gérard ? Tu peux venir ?". Il est de 

Lauras, il pourra vous renseigner. "Avec qui était 

monsieur Suarez hier soir ?", lui demanda-t-elle, 

quand il fut près d’eux. 

 

Le jeune homme pris une mine réfléchie en plissant le front. 

 

 Heum… Je crois qu’il y avait quelqu’un qui travaille 

avec lui. 

 Brun, un peu frisé, taille moyenne ? 

 Oui, c’est ça.  

 Bigot, certainement…  

 Il y avait le prof et deux couples âgés dont je ne 

connais pas le nom, qui d’ailleurs n’étaient jamais 

venus ici. Ah ! Et un autre bonhomme, les cheveux 

gris, la soixantaine.  

 Ils ont beaucoup bu ? 
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 Ils ont bu, mais pas exagérément. Deux tournées de 

cognac et deux bouteilles de Champagne, sauf les 

deux dames qui n’ont bu qu’un digestif. Ils n’étaient 

pas saouls, je peux vous l’assurer, seulement bien 

gais. 

 Vous n’avez rien remarqué d’anormal chez Suarez ? 

 Non rien, sauf qu’à un moment, il a pris une grosse 

quinte de toux, c’était quand j’apportais le 

champagne, faut dire qu’il venait de sortir un sacré 

cigare, après les cigarettes. Là, il est parti aux 

toilettes. Il n’a pas dû y rester longtemps, car je l’ai 

revu à sa table peu de temps après. Je peux y aller 

maintenant ? 

 Merci Gérard. 

 Vous avez les renseignements que vous désiriez ? 

Je dois vous laisser. 

 Parfait ! Parfait ! Je vous remercie, fit Jean.  

 

Et il la regarda se diriger vers une table, de sa démarche 

chaloupée. C’était une belle femme, aux formes mises en 

valeur par sa robe noire moulante, au décolleté généreux.  

 

Il dégusta une gorgée d’Armagnac en se demandant s’il 

réussirait à terminer son verre. Pour sa première apparition 

ici, on lui avait sorti un petit nectar de derrière les fagots. 

C’eut été un crime de jeter une telle boisson. Surtout après 

une journée aussi déprimante, il avait besoin d’un peu de 

réconfort. L’Armagnac possède des vertus insoupçonnées. 

Son verre était à moitié vide et déjà, il supportait mieux le 

vacarme de la musique.  
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Il serait déjà parti s’il n’avait eu ce verre à finir. D’ailleurs, il 

commençait à se demander ce qu’il faisait ici. Quelle 

mouche l’avait piqué ?  

 

La mort, c’est toujours une calamité qui vous surprend et 

qu’on ne comprend pas. Elle entraîne une foule de 

questions où le "Pourquoi ?" revient sans cesse dans une 

rengaine envoûtante. Quant aux raisons de sa venue ici, il 

préférait ne pas y réfléchir tant la réponse lui paraissait 

stupide. Que cherchait-il ? Qu’avait-il appris ? Rien ! Ses 

collègues sont venus ici, ils ont bu un coup, l’un a eu une 

crise cardiaque. Un point c’est tout. Des choses qui arrivent 

tous les jours. Oui ! Pourtant quelque chose clochait. Une 

ou plusieurs choses ? Plutôt plusieurs. Mais quoi ?…  

 

L’air vif à l’extérieur, le sortit de ses réflexions morbides. 

Les vitres de sa voiture, commençaient à givrer, lui aussi 

d’ailleurs. Il respira profondément pour oxygéner ses 

poumons et recracher tout cet air vicié qui s’était introduit 

en lui, l’air nauséabond des nuits malsaines. 

 

Céline dormait dans le fauteuil, indifférente aux efforts du 

speaker qui débitait ses salades. Il la réveilla en douceur. 

 

 Il ne fallait pas m’attendre, Céline. 

 Oh ! Je me suis endormie. Alors, tu es content de ta 

petite virée, tu as appris des choses, t’as vu de 

belles filles ? 

 Oui, je dois t’avouer que j’ai trouvé ces demoiselles 

très belles. Ah ! C’est beau la jeunesse... Dommage 
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qu’ils s’esquintent la santé dans ces endroits. En 

une soirée, il y a de quoi démolir toutes les cellules 

nerveuses d’un individu normalement constitué. 

Faut croire qu’ils n’en n’ont pas... La patronne m’a 

dit que Suarez venait de temps à autre chez elle, 

pour affaire. S’est-elle mal exprimée ? Fait-elle 

erreur ? Je ne comprends pas comment un employé 

de mes services peut voir des clients et traiter des 

affaires... Avait-il d’autres activités occultes, ou 

s’agissait-il de marchés concernant la mairie ? 

 

Céline se leva, éteignit la télé. C’était une quinquagénaire, 

bien conservée, blonde, bien portante et possédant 

beaucoup de charme, au visage à la fois grave et souriant. 

 

 Si ce qu’elle dit est vrai, ça cache des choses pas 

très catholiques. Tu devrais te renseigner avant que 

ça ne te tombe dessus. Je t’avoue que ce type ne 

me plaisait pas. 

 Il ne plaisait à personne. Moi je pensais que c’était 

sa tâche qui était ingrate. Il connaissait son boulot, 

je lui faisais confiance. Que veux-tu, moi je ne suis 

pas un spécialiste. 

 Viens te coucher, tu as besoin de repos. Demain, tu 

verras plus clair. 

 Demain ? mais, Il est déjà une heure du matin... 

 

=== / === 
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Dimanche, 7 heures du matin.  

 

Jean déjeunait dans sa cuisine en regardant la neige 

tomber. Céline épluchait ses légumes. Le dimanche, elle 

aimait bien préparer son repas de bonne heure afin de 

n’avoir plus qu’à procéder à la cuisson des plats, ce qui lui 

laissait plus de liberté pour parler où tenir compagnie à son 

époux.  

 

L’été, ils passaient souvent la matinée dans le jardin. Jean 

maugréait contre la télé qui ne diffusait que des émissions 

inintéressantes sur toutes les chaînes. Il aurait aimé voir 

des bons reportages, ou des émissions sur la nature. 

 

Le téléphone sonna. 

 

 Décroche, Jean, j’ai les mains mouillées ! Lui cria 

Céline. 

 

Il avala le bout de pain qu’il avait dans la bouche et de son 

pas pesant, se dirigea vers le combiné. Il restait planté, 

sans parler. Céline comprit de suite qu’il se passait quelque 

chose d’anormal. Elle fixait son mari qui restait sidéré, 

l’appareil dans la main. Machinalement, elle s’essuya les 

mains sur son tablier. 

 

 Merci mon capitaine. A votre disposition. Oui, c’est 

ça, à tout à l’heure. 

 Que se passe-t-il, Jean ? 
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Il fut long à répondre, comme s’il ne savait plus parler. Il 

secouait la tête dans un geste nerveux. 

 

 La fille de Lechatelier est morte. 

 Sophie ? Non, c’est pas vrai ! Elle était en bonne 

santé... Un accident ? 

 

Il hochait la tête :  

 

 Non ! Une overdose. Le père Leroy l’a trouvée ce 

matin à six heures dans sa grange, alors qu’il allait 

soigner ses bêtes. 

 

Ils restaient tous les deux silencieux, face à face. Céline fut 

la première à rompre le silence.  

 

 Elle se droguait ?  Tu le savais ? 

 

De nouveau, il hocha la tête :  

 

 Non ! Je n’en savais rien. Elle n’avait pas du tout la 

tête d’une droguée. Une fille saine, je ne comprends 

pas… 

 Je pense comme toi, elle me paraissait tout à fait 

saine cette gamine. Le pauvre Lechatelier, il doit 

être dans tous ses états. 

 

Il poussa un long soupir.  
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 Je ne me sens pas le courage d’aller lui présenter 

mes condoléances, fit-il en s’écroulant sur une 

chaise. Le capitaine Baraud me demande de passer 

à la gendarmerie à 9 heures. Dans le fond, c’est tant 

mieux, ça me permettra de reculer ma visite chez 

Lechatelier. Brrr… Ça me fait froid dans le dos. Hier 

on enterrait Suarez et aujourd’hui, c’est la petite qui 

passe l’arme à gauche... 

 Qu’est-ce qu’il te veut Baraud ? 

 Je n’en sais rien, mais je devine un peu. Une 

overdose ici ! La gendarmerie va interroger tout le 

monde, il faut bien qu’on sache d’où elle vient, cette 

saloperie de drogue. Que de temps à autre 

quelqu’un fume un joint, on s’en doute un peu. Ça 

commençait à jaser dans le pays, mais de la drogue 

en grosse quantité, c’est autre chose. Il va 

certainement demander à tous les habitants de 

coopérer. 

 Moi, je sais rien, et toi ? 

 Tu penses bien que si j’avais eu le moindre soupçon 

d’un trafic de drogue dans le bourg, j’en aurais parlé 

à la police. 

 

Il se leva et se dirigea vers la salle de bain. 

 

 Tu finis ton petit déjeuner ? 

 

Il lui fit non de la main. 

 

=== / === 
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Il ne fut pas seul à la gendarmerie. Pascal Lenormand, le 

premier adjoint, Duverger le professeur, et Bigot étaient 

présents. La mort de la petite Sophie les avait tous, 

profondément bouleversés. 

 

 Une vingtaine de jeunes se sont retrouvés dans la 

vieille bergerie du père Leroy pour fêter 

l’anniversaire de l’un d’eux. Est-ce que quelqu’un 

peut m’expliquer pourquoi là-bas, et non pas dans 

une des salles de la commune, ce n’est pourtant 

pas ce qui manque ? Demanda le capitaine. 

 

Jean Serval, fit la grimace et grommela. 

 

 Mon capitaine, vous savez bien que ce n’est plus 

possible. Dès qu’il y a une réunion, dès que des 

gens cherchent à se réunir quelque part, il vient 

aussitôt des groupes de perturbateurs qui veulent 

entrer de force et foutre la zizanie. Vous savez très 

bien qu’on ne peut plus les empêcher, surtout si 

parmi eux, il y a un étranger. Ils le mettent en avant, 

et vous savez très bien comment ça se termine. 

C’est comme ça... On a créé des bâtiments pour 

que les jeunes puissent se rassembler, et voyez le 

résultat… Le père Leroy qui a des bâtiments 

vacants les met à leur disposition et en contrepartie, 

le jour où il a besoin d’un coup de mains, des jeunes 

viennent l’aider. Un lieu privé, reste la meilleure 

solution pour les jeunes. Des réunions de jeunes 

dans des lieux publics, c’est plus possible. 
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 Merci pour votre éclairage. Je me doutais un peu de 

la réponse, mais je ne vous ai pas fait venir pour ça. 

Nous savons que de la drogue circule dans la ville, 

malheureusement, nous ne possédons aucun 

élément positif. Je fais appel à vous, surtout vous, 

monsieur le maire, et vous monsieur Duverger, pour 

nous communiquer toutes informations que vous 

pourriez détenir ou glaner à ce sujet. Je sais que je 

peux compter sur vous... 

 Vous pouvez être rassuré sur ce point, mon 

capitaine, fit Jean. Malheureusement, je ne possède 

pas l’ombre d’une information. Cette mort m’a prise 

de cours. 

 Moi aussi, mais je vais ouvrir l’œil au lycée. J’ai 

même l’intention d’en débattre avec mes élèves et 

je vais leur demander d’être vigilants. 

 Cette jeune fille avait-elle des prédispositions pour 

la drogue ou bien avaient-elles des problèmes qui 

l’auraient poussé à agir ainsi ? 

 Aucune du côté familial. Je connais très bien le 

père, puisqu’il est le responsable de la coordination 

à la mairie. Un homme droit, tolérant, 

particulièrement porté sur le dialogue et la 

communication, c’est d’ailleurs pour cela que nous 

l’avons nommé à ce poste. 

 Les gendarmes ont interrogé la vingtaine de jeunes 

gens qui ont participé à la fête, hier soir. Tous, 

certifient ne pas se droguer, et sont unanimes pour 

dire qu’il n’y a eu aucune prise de drogue dans le 

groupe pendant cette réunion. 
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 Pourtant, si Sophie était avec eux, ils ont bien dû 

voir quelque chose, fit remarquer Duverger. 

 Elle a quitté le groupe à minuit, car elle ne voulait 

pas rentrer tard, leur a-t-elle dit, certainement à 

cause de son match de basket d’aujourd’hui. Les 

autres sont partis bien plus tard, entre une heure et 

deux heures du matin, précisa le capitaine. 

 La ferme de Leroy est bien à l’écart de la ville et la 

route est mal éclairée ? Remarqua Bigot, c’est 

bizarre qu’elle soit repartie seule...  

 Bonne remarque, souligna Baraud, nous l’avons 

aussi faite. On nous a dit qu’elle était sportive et pas 

trouillarde. Reste aussi une autre hypothèse, la 

possibilité d’un rendez-vous avec une tierce 

personne. Elle est morte tout près de la ferme. 

S’est-elle piquée elle-même, ou bien quelqu’un l’a-t-

il assassinée ? Nous étudions aussi cette 

hypothèse, mais il est impératif qu’elle reste 

confidentielle, n’en parlez surtout pas. A la 

gendarmerie, nous mettons le paquet pour 

démasquer ce circuit de drogue et, de votre côté, je 

vous demande d’être vigilants. Bon, c’est tout ce 

que j’avais à vous dire pour l’instant. Nous nous 

reverrons certainement, et surtout, n’hésitez pas à 

venir me voir si vous apprenez quelque chose. 

 

Ils saluèrent le capitaine, qui les accompagna jusqu’à la 

porte. 
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 Jeudi vous avez perdu Suarez, votre responsable 

de l’urbanisme, aujourd’hui la fille de votre 

responsable du comité de coordination, décidément 

vous n’avez pas de chance avec votre conseil 

municipal, lâcha Baraud, sur un ton mielleux en 

serrant la main du maire. 

 

Serval lui lança un regard noir et préféra ne pas répondre. 

 

=== / === 

 

Après ce double drame, le conseil municipal se réunit à la 

première heure le lundi matin. On notait trois absents. 

Suarez, retenu définitivement au cimetière, Lechatelier 

excusé pour le décès de sa fille, et le père Leroy, non 

excusé. 

 

 Je ne veux pas revenir sur les morts qui ont 

endeuillé notre ville et qui nous touchent tout 

particulièrement. De son côté, la gendarmerie pense 

que de la drogue circule dans le secteur et nous 

demande notre concours pour leur signaler tout 

agissement suspect. Je les ai assurés de notre 

totale coopération sur ce point. J’espère que vous 

êtes d’accord, demanda le maire. 

 

Tous acquiescèrent. Leur coopération étant acquise, sans 

aucune restriction.  
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 Maintenant, il nous reste à régler un point important, 

je veux parler du remplacement de Suarez. J’ai 

désigné monsieur Bigot pour lui succéder. Etes-

vous d’accord ? Faut-il faire un vote ? 

 

La majorité était d’accord, seul Duverger apporta des 

restrictions. 

 

 Il faut reconnaître que Suarez avait un sale 

caractère, je m’excuse de le dire alors qu’il est mort, 

mais c’était la triste vérité qui faisait que nous ne 

l’aimions pas particulièrement. En revanche, il faut 

reconnaître qu’il connaissait bien son boulot et la 

législation. Responsable de l’urbanisme 

réglementaire n’est pas un poste de tout repos et 

demande en outre, beaucoup de compétences. Est-

ce que monsieur Bigot les possède ? 

 Je vous signale que moi, je n’ai rien demandé, 

répliqua Bigot, sur la défensive. C’est un poste à 

ramasser les emmerdes et je n’y tiens pas 

particulièrement ! 

 Où voulez-vous en venir, coupa le maire, exaspéré. 

Ce poste vous intéresse ? Je vous signale que c’est 

un poste à plein temps et que vous êtes professeur. 

Vous comptez quittez l’enseignement et vous 

retrouver au chômage si aux prochaines élections, 

on ne repasse pas ? 

 Oh ! Mais pas du tout ! Je ne veux pas hériter de la 

merde qu’a laissé notre regretté Suarez. Je posais 

simplement la question. 


