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Pour qu’un ciel flamboie,
le rouge et le noir ne s’épousent-ils pas ?

Jacques Brel

La grande affaire et la seule qu’on doive avoir, 
C’est de vivre heureux.

Voltaire
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Le coucher de soleil sur la Concha pulvérisait sa beauté orangée sur le
front de mer de Saint Sébastien1, les Espagnols et les touristes se croisaient en
un paseo  convenu.  Malionne  avait  troqué ses  éternelles  culottes  d’équitation
pour une robe en voile imprimé fougères tombant à la cheville. Il faisait très
chaud, la robe n’avait pas de manches, une légère brise la faisait gonfler. Elle
portait  de  larges  lunettes  de  soleil  qui  masquaient  en  partie  son  visage.  En
public,  dès  que  cela  était  possible,  elle  ne  les  retirait  jamais,  même  si  elle
n’ignorait pas que la partie gauche de sa figure attirait les regards. Il n’y avait
qu’à cheval qu’elle oubliait qu’elle avait été une très jolie femme...

Avec son amie Alicia, elles avaient dépassé l’hôtel de Londres et se
dirigeaient vers la vieille ville. La journée avait été épuisante et elles étaient
heureuses de se détendre et d’aller rejoindre leurs amis dans un des meilleurs
bars à pintxos de la ville avant d’aller faire la tournée de nombreux autres : les
anchois de Cantabrie au Txepetxa, les guindillas au Borda Berri, les bocadillos
du Txondorra et cela allait durer une partie de la nuit, arrosé de Grenache ou de
bière…

Malionne ralentit le pas. Elle avait aperçu une de ces statues vivantes
comme on  en  voit  partout  dans  les  stations  balnéaires.  C’était  un  Jésus  qui
portait  sa croix. L’homme au visage,  évidemment christique, cheveux blonds
aux épaules, barbu et couronne d’épines en plastique, légèrement courbé sous le
poids de sa croix en polystyrène imitation façon bois, très bronzé, pieds nus,
était bien sûr, parfaitement impassible, étranger à ce qui se passait autour de lui.
Ce qui fascina Malionne,  fut non seulement sa beauté mais surtout  ses yeux
bleus qui ne regardaient personne et qui, surtout, ne cillaient pas… Maîtriser
longtemps son corps, c’était envisageable, mais ses yeux, elle ignorait que cela
fut possible et elle attendait qu’enfin il clignât.

Mais Alicia lui prit le bras :
.- On y va, on est déjà très en retard, allez, bouge !
.- Tu as vu le type là, le Jésus, il ne cligne pas des yeux, c’est pas possible ça ?

Malionne la suivit à regret, se promettant de revenir faire un tour par ici.
Elles retrouvèrent leurs amis qui ne les avaient pas attendues pour commencer à
boire. Pablo, Mila, Isabella, Diego, les amis d’enfance étaient déjà installés à des
tables hautes, ils dégustaient de grands verres de sangria en parlant très fort. Ils
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les accueillirent bruyamment et leur présentèrent deux nouveaux venus, Adelie,
une  petite  française  qui  ne  semblait  pas  maîtriser  l’espagnol  et  Ari,  élégant
hollandais qui le parlait très bien. Malionne fit semblant de ne pas voir leurs
regards qui ne se voulaient pas insistants mais qui l’étaient, lorsqu’elle retira ses
lunettes. D’instinct, elle changea de place pour ne présenter que la partie intacte
de son visage. La sangria, un must de ce bar, était particulièrement délicieuse et
Malionne décida qu’elle en abuserait pour passer un bon moment.

Dans le décor chargé de piments séchés et de nappes à carreaux rouge et
blanc, la vitrine et le comptoir offraient une grande variété de tapas de toutes
couleurs.  Alors  que  Malionne  et  Alicia  étaient  parties  faire  leur  choix,  Ari
demanda à Pablo ce qui était arrivé à leur amie.

Mila répondit en français, par égard pour Adélie :
.- Malionne est une torera à cheval connue ici et au Pays basque français. Il y a
trois ans, son cheval s’est entravé, elle est tombée et avant qu’elle ait eu le temps
de se relever, le taureau a chargé. Elle a eu la joue arrachée. Heureusement, le
nerf  facial  n’a  pas  été  touché,  un miracle  paraît-il… Depuis,  elle  a  eu  trois
opérations de reconstruction avec de la peau prélevée sur son corps. Elle était
d’une grande beauté comme vous pouvez le voir sur son côté intact. Mais bien
sûr, elle vit très mal cette asymétrie qui, d’après la chirurgienne, doit disparaître
un jour.
.- Elle est retournée dans l’arène ? demanda Ari.
.- Oui, dès qu’elle a eu l’autorisation des médecins, elle a un sacré caractère,
c’est ce qui la sauve. Elle monte à cheval depuis qu’elle a 5 ans et elle s’est
trouvée en face d’un taureau à 13, c’est sa vie… Et tous ceux qui l’ont vue à
cheval le comprennent, c’est une reine…

La reine en question revenait avec une soucoupe de gambas persillées
et une autre de tortillas, Ari regarda d’un autre œil la torera défigurée. Il ne la
verrait probablement pas à cheval mais il était d’accord avec Mila, cette fille
avait un port de tête et une allure distingués.

Le petit groupe parcourut les rues de la vieille ville, s’arrêtant dans de
nombreux  endroits  festifs,  ils  se  retrouvèrent  sur  l’esplanade  immense  de  la
Concha.  Malionne tournait  la  tête de gauche à droite,  à  la recherche de son
Christ figé, mais il ne restait aucune trace de lui…

Elle dit à Alicia qu’elle était fatiguée et qu’elle rentrait, sa voiture était
garée tout près. Ses amis protestèrent, elle leur envoya des baisers en riant.
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Elle traversa Donostia2 sans difficultés, à cette heure-ci, la circulation
était fluide. Elle connaissait la ville par cœur, collège et lycée privés l’avaient
vue grandir.  Elle  aimait  cette  ville  qu’elle  rejoignait  quand la  solitude de la
campagne lui pesait. Elle vivait avec son père, à une vingtaine de kilomètres de
Saint Sébastien, à Lanciego. Iban Incantada, un basque français, possédait une
ganaderia*3 prospère, son élevage de taureaux de combat était reconnu dans la
région.

La mère de Malionne était morte à sa naissance, il y avait maintenant
33 ans. Son père l’avait élevée seul.  Comme un garçon. Elle avait poussé entre
les  taureaux  et  les  chevaux.   Aucune  femme  ne  s’était  installée  chez  eux.
Cependant il y avait dans la maison Inès, la fille de la nourrice d’Iban, Ada, qui
s’occupait de la petite et de l’intendance. Mais Inès avait sa propre famille et
rentrait le soir chez elle.

Iban était un homme d’humeur ombrageuse qui avait la réputation de
n’être pas facile en affaires,  les employés filaient  doux. Parfois,  des femmes
venaient dîner et repartaient au matin, Malionne ne devait pas savoir qu’elles
passaient la nuit à la ganaderia. Devenue adulte, elle fit comprendre à son père
qu’elle n’était pas dupe et qu’elle trouvait normal qu’il eût une vie d’homme,
qu’un jour elle partirait  et  qu’il  serait  bon qu’il  ne se retrouvât  pas seul.  Sa
réaction ne fut pas nuancée : elle n’avait pas à lui parler de ça, c’était sa vie et il
la menait comme il voulait…

Malionne ne lui en reparla plus jamais.  Elle aimait ce père si présent
pour elle, qui lui avait appris tout ce qu’il savait des chevaux et des taureaux.
Bien sûr, lorsque l’adolescence survint, c’est Inès qui lui expliqua que chaque
mois, le sang coulerait d’elle, que son corps se préparait pour qu’un jour elle
puisse avoir des enfants et comment mettre un tampon. Bien qu’Inès n’ait pu les
lui transmettre, la petite possédait tous les codes de l’élégance et de la grâce.
Mais elle l’ignorait encore… Malionne, surnom affectueux donné par son père,
s’appelait pour l’état civil Luisa-Flores Incantada. Il vit rapidement dans cette
petite fille une battante, une guerrière, une petite lionne, sa lionne… 

Il décida qu’elle serait torera. Elle passa donc la plupart de son temps
en jodhpurs et bottes basses ou hautes, à trainer dans la poussière des torils, à
soigner les chevaux, à apprendre le dressage, à suivre son père dans les arènes, à
frémir au paseo, à scander la musique des bandas. Dès qu’elle sortait de l’école
où elle s’ennuyait, assurant le strict minimum, elle courait caresser ses chevaux,

2

nom basque de San Sébastian
3* élevage de taureaux
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suivait son père dès qu’elle le pouvait. Elle était attentive aux discussions des
hommes rudes  qui  venaient  dans  la  grande maison sombre,  sans  chaleur  où
chaque meuble, chaque objet ne se trouvaient là que par nécessité.  Malionne
découvrit bien plus tard que la douceur d’un éclairage, le moelleux d’un tapis,
les  coloris  apaisants  des  murs,  les  canapés  douillets,  la  transparence  des
voilages,  l’ambre et  le  musc  des  bougies,  l’éclairage  d’un tableau pouvaient
transformer le quotidien et  qu’un objet  sans  fonction pouvait  être  parfois  un
réconfort…

Elle avait une relation particulière avec les chevaux et devint avant ses
16 ans une cavalière chevronnée. A chaque vacance scolaire son père l’inscrivait
à des stages de dressage de haute école. Elle prit des cours avec un écuyer en
chef de l’école andalouse d’art équestre, ce fut une immersion totale dans le
monde du dressage. Elle était consciente de la chance qu’elle avait eu de monter
à Séville les meilleurs chevaux andalous pour capter la finesse des mouvements
comme le Passage, le Piaffer ou le Pas espagnol, entre autres. 

Mais  son père  suivait  son idée… Etre  une  cavalière  extraordinaire
était une chose, certes, mais se retrouver à cheval devant un taureau de six cents
kilos prêt à vous détruire pour sauver sa vie, demande bien d’autres qualités. Les
taureaux, elle les connaissait  depuis son plus jeune âge puisque son père les
élevait. Malionne se souvenait les avoir nourris avec lui à l’âge de quatre ans.

Iban Incantada lui apprit à surmonter sa peur, à reconnaître le taureau
courageux, sa noblesse, son allégresse. Il est toujours le mayoral*4 qui sait tout
de la généalogie complexe de ses taureaux qu’il accompagne dans les férias où
ils combattent. Il est à l’origine de la sélection génétique de son élevage ce qui
lui  permet  de  développer  le  potentiel  combatif  présent  au  départ.  Malionne
connaît aussi tout cela, elle sait à qui elle a affaire lorsqu’elle se retrouve avec
son cheval  dans l’arène,  son père lui  a  aussi  enseigné  le  respect  du taureau
bravo5.   Dans la corrida à cheval portugaise, il  n’y a pas de mise à mort du
taureau dans l’arène. Mais la mort existe, après, loin de la foule qui ne voit que
l’habileté de la cavalière à planter les banderilles…

A  l’école,  elle  était  le  garçon  manqué  et  lorsque  les  gamins  lui
cherchaient  querelle,  elle  leur  criait :  on ne me touche pas  moi,  je  suis  une
guerrière !  Ce qui fit le tour de l’école et quand elle approchait d’un groupe,
elle  entendait  un  bourdonnement  de  voix  qui  chantaient :  Malionne-est-une-
guerrière-eu, Malionne-n’a-pas-de-mère-eu !

4 *contremaitre
5 Taureau courageux
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Le port d’une robe pour elle, à certaines occasions, était une torture
jusqu’à ce que son corps mince et  harmonieux s’accommodât  de ses formes
nouvelles et que ce que lui renvoyait son miroir lui fit plaisir. Le regard des
hommes et des femmes confirma sa beauté. 

Elle  était  habituée  à  sa  vie  rude,  elle  entendait  les  hommes  de  la
ganaderia parler des femmes sans beaucoup de respect. Elle pensait que c’était
la même chose pour les femmes, qu’elles pouvaient utiliser les hommes pour un
plaisir fugace, puis les rejeter. Son père n’avait pas pu tout lui apprendre, la mort
lui avait arraché la seule femme qu’il avait aimée et depuis il était en colère.
Jamais il  ne parlait  à  Malionne de sa  mère.  Aucune photo pour  lui  rappeler
qu’elle venait de cette femme ou que peut-être elle lui ressemblait.  Son père lui
avait dit qu’elles se trouvaient dans un appentis qui avait brûlé. Elle l’observait
parfois, sa mâchoire crispée et la veine bleue de sa tempe soudain plus épaisse,
comme si elle charriait cette brûlure emprisonnée en lui… Sa colère était-elle
contre Dieu qui avait amputé sa vie en prenant celle de sa femme ? Il ne priait
jamais mais accepta que Malionne allât à l’église avec sa nounou.

Pas d’éducation sentimentale pour Luisa Incantada, elle était un objet
de curiosité pour ses amis de lycée. Les filles lui reprochaient de se servir des
garçons et de les ignorer superbement ensuite, ce à quoi elle répondait :  Ils font
la même chose avec beaucoup d’entre vous, non ?   Quant aux garçons, elle leur
inspirait crainte et admiration, elle n’avait pas besoin d’eux, elle n’avait besoin
de personne la belle Malionne…

Sa vie, après le baccalauréat,  c’était encore les arènes,  les torils,  la
poussière du sable volant sous les sabots des chevaux, la sueur ruisselant de leur
crinière nattée pour les corridas, leur odeur puissante qui imprégnait jusqu’à ses
cheveux.  Sa vie  c’était  le  dressage,  le  travail  encore et  encore pour  que ses
chevaux n’aient plus peur du taureau et aient l’air de danser. Cette apparente
facilité dans la constance de l’effort et de la maîtrise, ne laissait de place pour
rien d’autre. 

Cependant, avant l’accident, elle sortait de temps à autre avec ses amis
et  testait  son  pouvoir  de  séduction.  Elle  choisissait  sa  proie  pour  la  soirée,
l’entraînait dans une des luxueuses chambres de l’hôtel de Londres, faisait la
plupart du temps exulter son corps. Au petit matin, son compagnon d’un soir
pouvait  l’observer,  à travers  la transparence des voilages de la porte-fenêtre,
debout sur le balcon qui dominait l’océan. Elle retournait dans la chambre, ses
longs  cheveux  en  désordre  et  ses  grandes  jambes  mates  que  laissait  voir  le
peignoir blanc de l’hôtel. 
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.- Je dois y aller…Je prends la salle de bain. Commande-toi un petit déjeuner.
Laisse-moi ton 06.

Numéro d’un téléphone qu’elle ne rappelait pas.  Elle n’avait jamais
eu l’envie de le faire, aucun de ces hommes, qu’elle choisissait jeunes et beaux,
n’avait su provoquer chez elle ne serait-ce que l’idée de l’amour… Elle pensait
que ce sentiment, s’il existait, (mais comment le reconnait-on ?) n’était pas pour
elle. Sa vie était incompatible avec le fonctionnement d’un couple traditionnel.
Peut-être  lorsqu’elle  serait  plus  âgée,  qu’elle  serait  lassée  de  l’adrénaline
procurée par l’affrontement de son cheval et du taureau, des applaudissements
de la foule dans les arènes, de la célébrité et de l’admiration des aficiodanos qui
venaient la regarder s’entraîner avant la corrida… Juste avant qu’elle revête sa
tenue de lumière et de cuir et qu’on natte ses cheveux comme la crinière de ses
chevaux.

Puis il y avait eu ce jour tragique où sa vie avait basculé, dans les
arènes de Bayonne. Sous le soleil de plomb, tout avait bien commencé : d’abord,
le spectacle  des cortesias,  défilé  des  cavaliers  et  des forcados pour saluer  la
présidence et le public, particulièrement chaleureux ce dimanche-là.

Au premier tercio, 6elle l’avait pourtant bien fait danser son cheval, la
foule était en délire.

Au deuxième tercio, la séquence la plus artistique, la plus brillante, au
moment  où  elle  devait  poser  une  banderille,  elle  appela  le  taureau,  dansa,
virevolta devant lui et au moment de s’élancer pour provoquer sa charge, son
cheval sembla s’entraver sur un obstacle invisible, elle fut violemment projetée
dans le sable de l’arène… Avant qu’elle ait eu le temps de se relever et que les
picadors aient pu détourner l’animal, le taureau fonça sur elle et l’une de ses
cornes dessina sur sa joue l’effroyable déchirure…

Depuis, elle se repassait  en boucle cet instant fatal.  Elle n’avait  pu
remonter à cheval pendant une année entière, au cours de laquelle elle avait subi
deux interventions de reconstruction de son visage. Elle se contentait de caresser
ses  chevaux  et  d’observer  les  taureaux  avec  son  père,  sa  joue  couverte  de
pansements la plupart du temps.  Elle avait  reçu des milliers de messages de
soutien,  ses  amis  étaient  très  présents.  Son  envie  de  remonter  à  cheval  la
taraudait  mais  la  chirurgienne  avait  fixé  les  limites.  Après  la  troisième
intervention, elle fut autorisée à le faire, sous l’œil de son père et de tout le
personnel de la ganaderia. Avec beaucoup de soulagement, elle constata que tout
son savoir  et  son  expertise  étaient  intacts.  Après  quelques  semaines,  elle  se

6 Phase de la corrida à cheval, il y en a trois
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retrouva face à un jeune taureau choisi par Iban. Sa rage de dominer, son désir
de retrouver son niveau signèrent la fin de la convalescence. 

El Correo7, écrivit ce jour-là: « Luisa-Flores Incantada est de retour.
La rejoneadora8 balafrée, disent certains, et cela ajoute encore du prestige à
son mythe, s’est montrée dimanche dans les arènes de Pampelune, au sommet
de son art. Son allure hautaine, à la limite de l’arrogance, son port de reine, sa
maîtrise parfaite de l’art équestre, défiant le taureau prêt au combat comme si
le danger n’existait pas alors qu’elle a déjà frôlé la mort, font de Luisa une
torera d’exception… »

Mais,  loin  des  applaudissements,  des  paroles  laudatrices  sur  son
courage, des compliments sur la beauté de ses spectacles, loin de la foule qui
scandait son prénom, loin des amis qui étaient très présents, venait le temps où
elle  se  retrouvait  seule,  face  à  cette  femme  dans  le  miroir  qu’elle  ne
reconnaissait  pas.  Comme  chaque  fois  qu’elle  rentrait  chez  elle,  elle  se
précipitait  dans la salle de bain pour vérifier  si  la dissymétrie de son visage
s’était atténuée. Son regard ne s’attardait pas sur la beauté de la partie restée
intacte mais sur la vilaine boursouflure de son côté gauche, pourtant bien réduite
par  le  talent  de  la  chirurgienne.  C’était  une  obsession,  elle  n’en  parlait  à
personne,  assurant  crânement  aux  uns  et  aux  autres  qu’elle  avait  la  chance
d’avoir la vie sauve, que le taureau qui était un bravo 9 d’une demi-tonne aurait
pu faire exploser très facilement ses cinquante kilos, que la cicatrice était un
détail  et  que  le  temps  ferait  le  reste…Où  pouvait-elle  puiser  son  aisance  à
donner  le  change,  à  ne  surtout  pas  faiblir,  à  ne  pas  montrer  une  once  de
défaillance ? Très tôt, son père lui avait appris à ne pas se plaindre, à remonter à
cheval dès qu’elle en tombait,  les filles, ça ne pleurent pas,  les larmes c’est
pour  les  faibles,  toi  tu  es  ma guerrière…  Même  si  la  fillette  qu’elle  était,
pleurait parfois dans les bras de sa nounou, il ne fallait pas que son père le sache.
Jamais.

Après s’être douchée, elle prit le pot de crème qu’elle devait appliquer
deux fois par jour, destinée à atténuer la cicatrice. Ses doigts la caressait avec
toujours un peu d’appréhension comme si le fait de la toucher allait la rouvrir.
Elle haïssait ce visage qui cependant la fascinait… Longtemps, elle avait pleuré
devant  son  miroir  en  se  traitant  de  monstre,  ignorant  ses  ami  (e)s  qui  lui
assuraient qu’elle restait une très jolie femme.

7 Quotidien espagnol
8Torera à cheval
9
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Ce soir, elle avait malgré tout passé un bon moment. Les nouveaux
copains d’Alicia, Adélie et Ari, n’avaient pas passé la soirée à la dévisager, elle
avait bu assez pour se sentir légère et n’avait même pas pensé à se regarder dans
les miroirs des bars où ils avaient migré une partie de la nuit. Elle quitta la salle
de bains en regardant son profil intact pour ne pas oublier qu’elle était encore à
moitié belle. Une fois de plus, elle se demanda ce que c’était d’avoir une mère
qui l’aurait  dorlotée dans ses moments de chagrin.  Elle l’ignorerait  toujours
mais après tout, elle n’avait pas la certitude que cette mère aurait été aimante et
câline.  Elle entendait  certaines de ses amies parler  des leurs qui  n’étaient  ni
bienveillantes ni compréhensives…

Elle ouvrit son grand lit tout blanc dont les draps, changés chaque jour
par Inès, étaient frais et doux. C’était sa seule exigence, son petit caprice de
diva, disait-elle en riant. Elle gagnait beaucoup d’argent avec les corridas et ne
dépensait presque rien. A part ses magnifiques tenues de torera, elle s’offrait de
temps en temps quelques robes de soie colorées et légères et de jolies sandales.
Son père assurait l’intendance de la grande maison et le fonctionnement de la
ganaderia. Il avait toujours subvenu à ses besoins et le ferait tant qu’elle resterait
sous son toit. Malionne n’avait jamais éprouvé l’envie d’avoir une maison à elle,
n’avait-elle pas chez son père tout ce dont elle avait besoin ? Et puis, elle ne
saurait pas assurer le quotidien, elle était gourmande mais ne savait pas cuisiner,
Inès, la merveilleuse Inès, le faisait si bien…

Elle s’endormit en se disant que demain, elle retournerait voir le 
Christ qui ne clignait pas des yeux, pathétique et ridicule avec sa croix en 
plastique, mais aussi touchant. Peut-être que lui aussi était un cabossé de la 
vie…
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Stan eut du mal à faire entrer sa clé dans la serrure. La fatigue de la
journée plus les quelques vodkas qu’il avait bues avec des touristes danois, y
étaient  sûrement  pour  quelque  chose.  La  tension  de  son  corps  pour  rester
immobile une heure, voire plus (cela dépendait de sa forme physique du jour)
l’obligeait  à  puiser  dans  ses  réserves  d’énergie.  Il  faisait  une  pause  de  dix
minutes qu’il  occupait  à  boire beaucoup d’eau et  à  visiter  les  toilettes  de la
plage,  puis  reprenait  sa  pose  de  Christ  portant  sa  croix… En  cette  période
estivale,  les gens étaient  généreux. Et  puis il  était  conscient  qu’il  y avait  un
détail  que  les  gens  remarquaient  en  général :  il  était  capable  de  rester  très
longtemps  sans  cligner  des  yeux,  ce  qui  augmentait  la  crédibilité  de  son
personnage de statue…

Aujourd’hui, il avait gagné 200 euros. C’était la moyenne. De plus, les
gens  qui  le  reconnaissaient  dans  la  ville,  après  sa  journée  de  travail,  lui
proposaient très souvent de partager leur repas ou leur bière. Ce boulot, enfin si
l’on considérait  que c’en était un, offrait des avantages et peu de contraintes
pour qui aimait se retrouver en face de soi et parvenait à faire abstraction du
monde extérieur. Stan avait fait des séances de méditation dans son existence et
parvenait souvent à faire le vide. Il passait beaucoup de temps à revoir le film de
sa  vie  tandis  que  son  corps  devait  rester  impassible.  Il  y  avait  comme une
schizophrénie qui s’installait à ce moment-là. Il était comme dissocié.

Ici,  à  Saint  Sébastien,  il  était  Stan,  juste  Stan.  Les  gens  lui
demandaient  rarement  d’où  il  venait,  quel  avait  été  son  parcours.  Ils  s’en
moquaient. Seul sa prestation physique les intéressait, ils avaient juste envie de
parler de la statue.

Il  alluma  la  lumière  du  lampadaire  qui  n’avait  plus  qu’une  seule
ampoule en état de marche sur les trois,  ramassa les deux enveloppes que le
facteur  avait  glissées  sous  la  porte  (il  habitait  au  rez-de-chaussée  de
l’immeuble). Sur l’une, le sigle de sa banque en France indiquait probablement
l’état  de  ses  avoirs,  il  regarderait  cela  demain  ou  après-demain.  Il  reconnut
l’écriture  de  sa  mère  sur  la  seconde.  Elle  seule  calligraphiait  ainsi  Stanley
Martin-Ville avec pleins et déliés. Il ne se souvenait même pas lui avoir donné
son adresse à San-Sébastian…Elle ne lui écrivait jamais, elle l’appelait sur son
portable, cela devait être particulièrement important. 

Il se servit un verre d’eau du robinet, puis un second avant de s’affaler
sur le lit qui lui servait aussi de canapé, de bureau et de salle à manger. Il vivait
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depuis six mois dans cette pièce unique donnant sur une petite rue calme. Vingt
mètres carrés plutôt sombres mais enfin, il  n’y venait  que pour dormir  et  se
doucher.  Dans  son  palais,  il  y  avait  aussi  un  micro-ondes,  une  mini  plaque
chauffante et un vieux frigo qui oubliait parfois de faire du froid.

Il commença sa lecture  :

Stan Mon chéri,
Je pense que tu dois être surpris de recevoir une lettre de ta mère

mais j’ai préféré t’écrire la nouvelle étonnante que je viens d’apprendre. J’ai
reçu la visite des parents de Castille il y a quelques jours, oui je sais, c’était
déjà très étonnant de les revoir, après tout ce temps. Ils étaient accompagnés
d’un petit garçon de deux ans, le fils de Castille. J’ignorais qu’elle avait eu un
enfant et toi le savais-tu ? Quoi qu’il en soit, ce bébé qui s’appelle Iago, n’a ni
mère  ni  père  suite  à  l’accident  qui  l’a  privé  de  ses  parents  et  c’est  donc
Monsieur et Madame Valisère, la seule famille de ce petit, qui l’élèvent.

Je ne sais si tu avais gardé des liens avec Castille, sinon, tu vas être
surpris comme je l’ai été. Mais tu n’es pas au bout de l’étonnement quand tu
sauras le but de leur visite. Ils voulaient avoir l’avis de ton père et le mien car il
y a certaines choses qui les troublent. Le petit garçon (qui est très mignon et qui
ressemble  beaucoup  à  sa  mère  enfant,  d’après  ses  grands-parents)  a  deux
particularités : il cligne rarement de ses grands yeux bleus et il a dans le pli du
coude un angiome en forme d’étoile… 

Ils connaissent évidemment ta particularité et ont eu aussi l’occasion
de voir l’angiome étoilé sur ton épaule. Ils pensent que tu es le père du petit et
voudraient en avoir confirmation. Madame Valisère est sous chimio car elle a
un cancer des os. Elle ne peut déjà plus porter le bébé et son mari est toujours
aussi  peu dynamique.  Ils  s’inquiètent  de  l’avenir  du  petit  Iago.  Le  mari  de
Castille n’avait pas de famille, ils sont ses seuls parents. Une amie de leur fille
et de son mari s’en occupe aussi  de temps à autre mais elle part souvent à
l’étranger pour son travail.

Je sais que la situation est incroyable mon chéri.  Toi seul sais si c’est
possible  qu’il  soit  ton enfant ;  et  même si  les indices que je  t’ai  donnés en
témoignent, tu peux peut-être accepter un test ADN. Je sais que c’est brutal de
te le demander comme cela. Si Iago est ton fils, tu es libre de ne pas vouloir t’en
occuper  mais  ton  père  et  moi  sommes  d’accord  pour  le  faire  lorsque  les
Valisère ne le pourront plus. Il est encore si petit, il a juste besoin d’amour et
peu importe qui le lui donne…
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Je sais que tu as fait un choix de vie, étrange pour nous, mais nous le
respectons. Probablement qu’un enfant ne peut pas entrer dans tes projets si tu
en as…

J’avais renoncé à l’idée d’être grand-mère mais je dois t’avouer que
je sais que ce beau petit garçon est ton fils…

Voilà  mon  Stan  chéri,  dis-moi  que  j’ai  bien  fait  de  t’écrire  cet
incroyable coup du destin et pardonne à ta maman de se faire déjà son cinéma.

Je t’aime mon fils fantôme…

Stan relut trois fois la lettre venue de Strasbourg. Il était abasourdi,
choqué.  Le visage de Castille dans l’extase du plaisir,  la  dernière fois qu’ils
avaient fait l’amour, à sa demande à lui, s’imposa. Castille lui avait annoncé la
veille qu’elle allait le quitter, non pas pour un autre mais à cause de lui. Elle
n’aimait pas ce qu’il était devenu, cet ambitieux sans scrupules, plus drôle du
tout,  tellement content  de lui,  flambeur,  donneur de leçons… Tout cela,  elle
l’avait dit, Castille son amour, sa princesse, son évidence… Stan et Castille, le
couple que tous enviaient ; ne possédaient-ils pas tout ce que l’on peut espérer
de la vie : l’amour, l’argent, la beauté, la réussite ? Sauf qu’à un certain moment
de leur vie parfaite, Castille avait dit :  je te quitte parce que tu n’es plus celui
qui me faisait rire, qui s’intéressait aux gens, que j’admirais pour ses projets
fous et généreux, qui était fidèle à ses amis et ne les poignardait pas dans le dos
pour réussir une affaire, je ne t’admire plus Stan, tu ne me fais plus rêver…

Evidemment, imbu de lui, il ne l’avait pas crue, il n’était pas de ceux
que l’on quitte ;  à  la  limite  si  elle  avait  rencontré  mieux que  le  personnage
fantastique qu’il était, mais non, elle le faisait marcher, demain il reprendrait la
situation en mains, n’était-il pas irrésistible ? Mais le lendemain, Castille avait
persisté,  avait  pris  ses  affaires  et  s’apprêtait  à  partir  quand il  avait  joué son
dernier atout : Puisque tu pars, faisons l’amour une dernière fois, tu ne peux pas
me refuser ça ! Leur entente physique était magique, il le savait et pensait que
ses caresses qu’elle avait toujours adorées, la feraient revenir sur sa décision.
Elle avait accepté peut-être pour se déculpabiliser de le quitter si cruellement. Sa
douleur, exacerbée par le désir qu’il avait d’elle, aurait pu le rendre impuissant.
Mais il la fit crier de plaisir et c’est son visage à ce instant-là, qui émergeait en
ce moment de sa mémoire…

Si cet enfant était le sien, ils l’avaient fait ce soir-là. 
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