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AVERTISSEMENT

Voici une thèse de doctorat soutenue il y a maintenant presque
20 ans. De quoi vieillir. Je la publie parce que la mise à disposition
des thèses sous forme de micro-fiches est dépassée et que, je n’ai
pas tenté, aucun éditeur n’accepterait de la publier telle qu’elle est.
Les éditeurs ont besoin de livres qui se vendent, ce ne serait à coup
sûr pas le cas de celui-là. Pourtant il arrive quelquefois que de nou-
veaux chercheurs me demandent comment se procurer cette thèse.
Voilà qui sera plus simple. Il n’était guère envisageable de publier le
tout en un seul volume qui aurait alors atteint les six cents pages.
Deux volumes, donc, Guizot d’abord, Cousin ensuite.

Il s’agit peut-être une illusion, mais il ne me semble pas que le
propos de cette thèse soit dépassé ou obsolète. Au contraire. Ce que
j’ai trouvé chez Guizot et chez Cousin reste totalement valide, au-
jourd’hui encore. Aujourd’hui plus que jamais.

C’est le privilège de la philosophie de n’être jamais dépassée.
Il reste que 20 ans après, bien des références paraissant néces-

saires dans les débats de l’époque sont devenues sans intérêt et mé-
riteraient d’être supprimées. Mais c’est ma thèse de l’époque.





INTRODUCTION

LA PROBLÉMATIQUE DE L’ÉCOLE

La réflexion sur les questions d’enseignement est-elle de nature
philosophique ? En d’autres termes, le philosophe doit-il prendre en
charge cette tâche comme essentielle dans son travail, ou ne doit-il
s’y intéresser qu’en passant et comme par politesse, appelé qu’il est
par des travaux d’une tout autre importance ? Cette même question
se  formule  également  d’une  autre  manière,  tout  en  restant  la
même : les problèmes de l’instruction publique sont-ils du ressort
de la société civile ou du ressort de l’État ?

La réponse historique à cette double question est variable selon
les époques et les lieux. Certains pays, de nos jours, ne voient là
qu’une affaire de société civile et laissent les problèmes se résoudre
par le seul jeu de l’initiative privée, individuelle, communautaire ou
associative. C’est le cas des États-Unis d’Amérique ou du Royaume-
Uni. Dans ces pays l’école est bien obligatoire, mais non l’instruc-
tion et aucun programme n’est généralement imposé, pas même la
langue nationale. Tout s’ajuste par le jeu bien connu de l’offre et de
la demande. À l’opposé, d’autres pays, dont ceux qu’on appelait il
n’y a pas si longtemps, les  démocraties populaires,  ont fait de ces
questions un enjeu d’État de la première importance où tout doit
être réglé par la voie administrative, c’est-à-dire politique. Dans le
premier cas, l’école est livrée à la société civile, dans le second, elle
est entre les mains non de l’État, mais des forces politiques qui le
dominent.

Entre ces deux extrêmes se trouve la France. À partir de la Ré-
volution s’y est construit, en effet, progressivement et difficilement,
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un système d’instruction publique qui ne ressemble ni aux premiers
ni aux seconds et dont on peut dire que l’originalité est d’être pro-
prement philosophique. Il ne soumet l’école ni à la société civile ni
aux pouvoirs politiques et limite sa mission à la seule propagation
du connaissable et par des moyens qui ne sont que rationnels.

Philosophique, ce système l’est par son héritage et son ambition.
C’est en effet le siècle des Lumières qui a déterminé un véritable
triomphe du rationalisme, et ce triomphe est en fait celui de la phi-
losophie tout entière. Le siècle des Lumières a en effet ramené la
question  de  l’enseignement  au  premier  plan  des  préoccupations
philosophiques. Mais c’est aussi dès ce siècle que la réflexion sur
l’école  s’infléchit  et  devient  plus  pédagogique.  Dans  la  réflexion
philosophique antérieure, on se demande ce qu’est le savoir et par
quelle voie on y accède, étant entendu que le seul problème est de
placer le sujet devant le vrai. La question alors, qui est la question
même du platonisme, est de savoir comment on peut se rendre ré-
ceptif  au  savoir,  comment  on  peut  rendre  tout  élève  réceptif  et
même s’il est possible de le faire. Toute la question n’est alors que
de débarrasser l’esprit, parfait en son genre, de tout ce qui peut l’en-
traver. Une fois libéré de ce qui le gêne, l’esprit ne peut pas ne pas
voir, puisque là est toute sa nature. C’est pourquoi toute pédagogie,
à supposer qu’il faille conserver ce mot, et la chose, en ce cas, n’est
que propédeutique et doit ensuite s’effacer devant la marche même
de l’esprit. L’esprit se saisit alors directement du savoir sans qu’au-
cune autre méthode particulière ne soit dès lors nécessaire.

Somme toute,  Descartes,  par l’exercice du doute,  s’applique à
lui-même cette méthode.  Il  se place en effet,  dans les  conditions
idéales, et qui ne peuvent d’ailleurs durer bien longtemps, de retrait
des urgences de la vie et se débarrasse avec méthode de tout ce qui
aveugle  l’esprit.  C’est  alors  seulement  que  brille  l’évidence,  car
l’évidence n’est pas une lumière qui perce toutes les ténèbres. Elle
ne brille que pour les esprits préparés à la voir.

C’est pourquoi l’essentiel de la méthode d’éducation réside dans
l’exercice d’une discipline. On sait ce qu’elle est dans la philosophie
platonicienne, et à quel point il en coûte de sortir de la Caverne1.

1. Ces textes célèbres sont bien connus : «  Qu’on détache un de ces prisonniers,
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De même pour Descartes1. C’est que la vérité est une chose. Le rap-
port de l’homme à cette vérité en est une autre. Les questions d’en-
seignement,  lorsqu’elles  posent  des  problèmes  de  méthode,  ne
posent légitimement que des questions de disponibilité, c’est-à-dire
de discipline. Par discipline, il faut entendre non seulement la sou-
mission au vrai, mais surtout les règles auxquelles on ne peut éviter
de se soumettre pour y parvenir et s’y tenir. Il faut une discipline
parce que la soumission au vrai exige des efforts, du courage et de la
persévérance. La discipline, en effet, ne vise qu’à donner au carac-
tère le courage de n’accepter que le vrai. Les autres sens de ce mot
ne sont que des sens dérivés qui ne sont acceptables que rapportés à
ce sens fondamental, qu’ils mettent en œuvre. Ainsi l’organisation
des  études,  les  règles  concernant  les  locaux  et  le  matériel,  la
conduite des élèves, etc., sont de la discipline, tout comme l’est éga-
lement le contenu même de l’enseignement ou matière. D’où l’art de
l’exercice, dont le vrai sens n’est pas de répéter jusqu’au rabâchage
en vue d’un ancrage dans la mémoire, mais de fortifier l’esprit et de
le  rendre  vigoureux,  tout  comme  l’entraînement  sportif  rend  le
corps capable de prendre des risques. C’est pour cette raison qu’il
faut de l’exercice, mais on voit également par là que l’exercice n’est
pas tout. Il n’est que préparatoire et il ne vise qu’une chose, la doci-
lité. Là encore il faut éviter le contresens, la docilité, n’est à aucun
degré la  capacité à obéir,  servilement et  comme vaincu,  à  autrui,

qu’on le force à se dresser soudain, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux
vers la lumière, tous ces mouvements le feront souffrir, et l’éblouissement l’empê-
chera de regarder les objets dont il voyait les ombres tout à l’heure. Je te demande
ce qu’il pourra répondre, si on lui dit que tout à l’heure il ne voyait que des riens
sans consistance, mais que maintenant plus près de la réalité et tourné vers des
objets plus réels, il voit plus juste ; si enfin, lui faisant voir chacun des objets qui
défilent devant lui, on l’oblige à force de questions à dire ce que c’est ? Ne crois-tu
pas qu’il sera embarrassé et que les objets qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront
plus véritables que ceux qu’on lui montre à présent ? — beaucoup plus véritables,
dit-il — Et si on le forçait à regarder la lumière même, ne crois-tu pas que les yeux
lui feraient mal et qu’il se déroberait et retournerait aux choses qu’il peut regarder,
et qu’il les croirait réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ? » Pla-
ton, La République, VII, 515c-515e.
1. « Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m’entraîne in-
sensiblement dans le train de ma vie ordinaire. » Descartes, fin de la  Méditation
première.
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mais seulement la capacité à faire triompher, en soi-même, le de-
voir, c’est-à-dire la raison. La docilité est ainsi la vertu des forts et
nullement le refuge de la faiblesse et il faut bien du travail pour y
parvenir.

Le dix-huitième siècle voit la question s’inverser. Sans doute ce
siècle est-il celui des Lumières et celui de l’Encyclopédie. Mais c’est
aussi celui de Condillac et ce siècle présente l’étrange caractéris-
tique d’être à la fois celui de la diffusion de la science et de l’oubli
du cartésianisme. Ce siècle est davantage celui de Bacon, Hume et
Newton que celui de Descartes et les doctrines qui s’imposent, en
France comme en Angleterre, sont essentiellement empiristes. Elles
reposent,  en outre,  sur une théorie du langage qui  tient plus au
signe qu’au sens. Dès lors la vérité paraît en elle-même sans force
propre et la raison une pure convention, arbitraire, quoiqu’utile. Les
problèmes de l’enseignement ne sont solubles,  que par le  détour
d’une science des signes. C’est alors qu’apparaît la question propre-
ment pédagogique. Celle-ci est pensée comme une voie d’accès non
plus à une culture, à laquelle on ne peut réellement croire puisqu’on
ne croit plus tout à fait à la raison, mais à un ensemble de conven-
tions. L’accès à cet ensemble de conventions ne peut se faire que
par la sensation et les signes du langage. Dès lors la voie est ouverte
à la pédagogie comme astuce ou ruse qui atteint un but,  et  non
comme une méthode qui discipline la pensée. À vrai dire, peut-on
encore parler de pensée ? Condillac voit l’enfant raisonner dès qu’il
peut parler  1 puisque le raisonnement n’est pas autre chose qu’agen-
cement de signes et gestion des analogies. Et comme il ne s’agit que
d’observer pour avoir des idées, et de comparer pour produire des
jugements, tout enseignement doit pouvoir se faire dans la facilité
et  l’agrément.  On  apprend  presque  sans  effort  et  comme  en  se
jouant ou comme dit Condillac, on paraît « moins étudier que se

1. « Parler, raisonner, se faire des idées générales ou abstraites, c’est donc au fond
la même chose ; et cette vérité, toute simple qu’elle est, pourrait passer pour une
découverte. » Condillac,  La logique ou les premiers développements de l’art de pen-
ser, op. cit., p. 140. Et plus loin : « Convaincu que les classes ne sont que des déno-
minations, nous n’imaginons pas de supposer qu’il existe dans la nature des genres
et des espèces, et nous ne verrons, dans ces mots genres et espèces, qu’une manière
de classer les choses suivant les rapports qu’elles ont à nous., et entre elles. » Ibid.
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jouer. » 1 Cet argument de la facilité d’apprendre est caractéristique
de la pédagogie tandis que l’idée de discipline est caractéristique
des théories rationalistes.

En outre, s’il n’y a guère qu’une seule méthode d’enseignement
dès lors qu’elle est fondée sur la raison, il existe, au contraire, au-
tant de pédagogies qu’il y a de pédagogues. Platon, Descartes, Kant
ou Hegel sont d’accord sur les principes de l’étude et de la disci -
pline, car dans l’idée rationaliste, l’esprit doit se mettre à l’école du
vrai et s’y soumettre. Le réel impose ainsi sa nature et les esprits ré-
tifs ne peuvent jamais espérer entrer dans la culture. En revanche,
le champ pédagogique est un champ ouvert à toutes les imagina-
tions. N’étant soumis à aucune vérité, à aucune nature des choses
autrement que par la seule observation, l’esprit n’a rien d’autre à
faire que de se laisser jouer. Aussi, Condillac, très logiquement, es-
time-t-il utile d’expliquer à son élève  2 en quoi consiste l’esprit, com-
ment il  fonctionne et  comment il  doit  s’en servir3.  Compayré se
scandalise qu’on veuille faire de l’élève un psychologue  4 alors que
la psychologie est une science qui dépasse complètement les possi-
bilités de cet âge. C’est que Compayré garde de la psychologie une
idée  très  métaphysique  et  qui  est  celle  de  Cousin.  En  revanche
Condillac ne voit dans le fonctionnement de l’esprit que de simples
mécanismes faciles à observer et tout à fait à la portée d’un enfant5.

1. Condillac,  Cours d’étude pour l’instruction des jeunes gens,  « Discours prélimi-
naire », op. cit., p. XXX.
2. Le duc de Parme, dont Condillac a été le précepteur et pour qui il a rédigé son
Cours d’étude.
3. « Il faut d’abord faire connaître à un enfant les facultés de son âme, et lui faire
sentir les besoins de s’en servir. » Condillac,  Cours d’étude pour l’instruction des
jeunes gens, « Discours préliminaire », op. cit., p. VIII.
4. « En d’autres termes, l’analyse de l’âme sera le premier objet proposé à l’atten-
tion de l’enfant. Il ne s’agit pas de le rendre attentif ; il s’agit de lui apprendre ce
que c’est que l’attention. Comment songer sérieusement à faire de l’enfant un petit
psychologue et à choisir comme premier élément de l’éducation, précisément la
science la plus délicate de toutes, celle qui ne peut être que le couronnement des
études ? » Gabriel Compayré, Histoire de la pédagogie, op. cit., p. 262.
5. « Ce projet n’est pas impossible à exécuter. Car si les facultés de l’entendement
sont les mêmes dans un enfant que dans un homme fait, pourquoi serait-il inca-
pable de les observer ? » Ibid.
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Il est très remarquable de constater, de nos jours, que la pédago-
gie croit innover, sous un vocabulaire particulièrement opaque, en
pratiquant ce qu’elle appelle la métacognition  1 et qui consiste à atti-
rer  l’attention de l’élève sur  la  manière dont  il  apprend quelque
chose. De même les découvertes rassemblées sous la rubrique gestion
mentale 2 ne sont, finalement, pas autre chose qu’une remise au goût
du jour, et dans le vocabulaire de la psychologie cognitive, de ces
thèmes condillaciens. Avec cependant l’adjonction d’un thème qui
n’était pas chez Condillac, savoir que tous les esprits sont différents
et ne peuvent apprendre que différemment.

Il n’y a rien là qui doive surprendre. Dès lors que la référence à
la raison est abandonnée ou, ce qui revient au même, dès lors qu’on
réduit  la raison au raisonnement,  la réflexion sur l’enseignement
devient strictement empirique. On croit pouvoir observer, tantôt par
introspection,  tantôt  par  des  voies  expérimentales,  le  processus
même de l’apprentissage et l’on imagine une recherche pédagogique
ayant l’ambition d’inventer de bonnes méthodes. Alors que la ré-
flexion philosophique cherche à dégager l’enseignement de tout ce
qui lui est parasite afin de libérer la raison, la pédagogie estime, au
contraire, que tout, ici, est affaire de bonne volonté et d’imagina-
tion. Là où la philosophie recherche des lois, la pédagogie recherche
des procédures imaginatives ou innovantes sans cesse renouvelées.

Aussi la pédagogie constitue-t-elle un terrain propice à l’utopie.
Puisqu’on ne se règle pas sur la nature de la raison, tout est envisa-
geable. Mais pour les mêmes raisons, le contraire se rencontre tout
autant. Puisqu’aucune norme n’est fondée, toutes se valent, celles
qui sont nouvelles ne valent que par leur nouveauté — il faut bien se
remettre en cause de temps en temps, dit-on alors — comme celles
qui sont anciennes ne valent que parce qu’elles perpétuent une tra-
dition. Dès lors, pourquoi résister aux pressions sociales et ne pas
répondre positivement aux désirs  de l’époque ? Dès qu’on aban -
donne toute idée fondatrice de l’école, il n’existe plus aucune raison

1. Voici la définition que donne de ce terme Philippe Meirieu : «  Activité par la-
quelle le sujet s’interroge sur ses stratégies d’apprentissage et met en rapport les
moyens utilisés avec les résultats obtenus ; il peut ainsi stabiliser des procédures et
des processus. » P. Meirieu, Apprendre, oui, mais comment ?, op. cit., p. 184.
2. Antoine de la Garanderie. Cf la bibliographie.
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de ne pas céder à l’air du temps, sinon le sentiment obscur que l’on
garde, malgré tout, de l’intérêt profond de l’élève. Mais ce sentiment
obscur n’est pas toujours efficace et l’on voit couramment des tenta-
tives pédagogiques qui transforment l’école en son contraire, si l’on
peut dire, car qu’est-ce que le contraire d’une école si l’école, en
elle-même n’est rien ? La pédagogie rend, par principe, toute sorte
d’écoles possibles.

Dans une telle situation, la seule chose qui puisse régler la ré-
flexion pédagogique, c’est la générosité. Il est de fait que les péda-
gogues, en général, sont infiniment dévoués à leurs élèves et cette
volonté de leur être utiles fournit une certaine garantie contre les
errements trop dommageables parce que le plus souvent cette géné-
rosité garde un lien avec le bon sens. Pourtant la générosité ne suffit
pas, car elle est le plus souvent amour de la personne plus que de
l’humanité,  deux choses bien différentes.  Aimer la personne telle
qu’elle est, c’est souvent — le paradoxe n’est qu’apparent — renon-
cer à l’humanité.  Or, l’éducation peut-elle raisonnablement,  avoir
d’autres fins que celle de faire advenir l’humanité dans l’homme ?
En un sens, la générosité — celle qui privilégie le don de soi plutôt
que l’estime de soi — est peut-être ce qui empêche toute vraie ré-
flexion sur les questions d’enseignement. D’abord parce que la per-
sonne semble plus réelle que l’humanité. Cette dernière, en effet,
apparaît comme une conception bien abstraite et bien relative tan-
dis que la personne est, elle, bien concrète. C’est d’ailleurs le propre
de l’amour de ne considérer que la singularité. Aussi s’intéresser à
la personne concrète paraît valoir toujours mieux que s’intéresser à
ce qui semble une abstraction. D’autant que c’est souvent derrière
de telles abstractions que se cachent les volontés tyranniques, tota-
litaires ou même, tout simplement, la méchanceté.

En outre, la générosité apparaît comme un sentiment qui n’a be-
soin  ni  d’être  analysé,  ni  même  d’être  justifié.  Il  ne  s’agit  que
d’amour et de don de soi, c’est-à-dire une disposition interne qui
emporte avec soi  la  conviction d’être  juste,  indépendamment des
conséquences objectives qu’elle entraîne. On ne mesure pas la géné-
rosité à ses effets, mais seulement à sa sincérité. En ce sens, elle
n’est pas autre chose qu’une charité.
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À cette générosité qui est amour de la personne, on peut oppo-
ser cet autre principe : le respect de l’humanité, et c’est alors toute
la conception de l’école et de l’enseignement qui change. Il s’agira,
en cas, moins d’épargner des souffrances — encore que ce soit là
une sorte d’impératif valide pour tous — que d’élever l’homme à la
hauteur qui doit être la sienne.

Pourtant on ne peut pas dire que le dix-huitième siècle ait re-
noncé à la raison et ne pense l’éducation que comme une sorte de
charité. C’est plutôt notre époque qui en est parvenue à ce point, à
partir du renoncement à la raison. On ne saurait dire, par exemple,
que la réflexion condillacienne ne soit pas philosophique ni même
qu’elle soit faible. Elle fourmille d’idées justes et d’intentions inté-
ressantes. Ce n’est d’ailleurs pas un procès qu’il convient de faire
ici. Mais on voit bien, dès cet auteur, que la réflexion sur l’instruc-
tion tend vers une pédagogie, c’est-à-dire vers une recherche et une
mise  au  point  de  procédés  de  nature  finalement  mécanique.
Condillac ne désirait nullement rompre avec la réflexion philoso-
phique, mais seulement se débarrasser de l’encombrante et stérile
métaphysique de son siècle. Ne serait-ce que pour cette raison, cette
tentative doit être reçue avec l’attention qu’elle mérite. En outre il
fallait  prendre  ses  distances  avec  l’enseignement  des  « petites
écoles », comme on les appelait sous l’Ancien Régime, et aussi avec
certains collèges dont les méthodes stériles et l’ambiance étouffante
ne pouvaient conduire vers le savoir. C’est d’ailleurs un problème à
résoudre  encore  aujourd’hui  de  savoir  pour  quelles  raisons  les
meilleurs principes d’éducation finissent toujours par se retourner
en une routine.

Une tâche philosophique à reprendre

Parce qu’elle touche à la raison, ou à son absence, la réflexion
sur l’école et l’action d’enseigner ou d’instruire est bien, par nature,
une réflexion philosophique, même si nombre de spécialistes, au-
jourd’hui regroupés sous la rubrique des sciences de l’éducation en-
tendent rompre avec elle et la constituer en science positive.  On
sait, ou plutôt on croit savoir qu’il suffit, pour qu’une activité de-
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vienne scientifique,  qu’elle  rompe publiquement  avec  la  philoso-
phie. Cette opinion naïve a été, pour les sciences de l’éducation, le
point de départ de toutes les dérives au point qu’elles ne sont plus,
parfois, qu’une technique purement instrumentale au service de qui
veut  bien  y  faire  appel.  Le  politique  décide-t-il  de  remédier  à
l’illettrisme ? Il  lui  suffit de se  tourner vers  le  spécialiste  qui  lui
construira  stratégie,  démarches,  matériels,  échéancier  et  lui  fera
même son budget, sans oublier l’évaluation des résultats de l’opéra-
tion. Le spécialiste lui fournit également tout l’appareil idéologique
justifiant l’action. C’est ainsi qu’une telle « réflexion » tend vers la
prestation  de  service et  le  spécialiste  vers  l’expert.  Aucune  place
pour la  réflexion philosophique n’est  possible  dans une telle  dé-
marche où ne domine que le souci d’une positivité de prestataire de
services.

L’indifférence aux fins y est alors la règle, même si on la masque
par des discours qui vantent les valeurs du temps. Elle se marque
par un refus de prendre en compte une telle question qui est suppo-
sée ne relever que des options politiques, des églises, des familles,
des  groupes  ethniques,  etc.  On  cherche  quelles  sont  les  valeurs
communes à toutes ces familles de « pensée » et on s’en contente.
De même qu’on ne discute pas des goûts et des couleurs, on ne dis-
cute pas des fins. On comprend alors que le seul problème perçu
comme pertinent soit celui de la méthode entendue dans son sens le
plus étroit de mise en œuvre de procédés.

À cette évolution de la réflexion éducative, il faut ajouter le dés-
intérêt progressif des philosophes. Sans doute sont-ils bien d’accord
pour reconnaître comme philosophiques ces questions, mais ils sont
peu nombreux à prendre part aux débats qui permettraient de le
faire  savoir  et  qui  empêcheraient  ainsi  cette réflexion de  se  dis-
soudre dans les sciences positives. Un tel désintérêt est d’ailleurs à
la fois récent et ancien. Récent parce que jusqu’au début de notre
siècle, la philosophie réglait les questions d’enseignement et les phi-
losophes occupaient, en ce domaine, les responsabilités les plus im-
portantes. Il suffit de songer à toute la Troisième République1, héri-

1. On peut citer les noms de Jules Simon, de Ferdinand Buisson, de Paul Janet, de
Gabriel  Compayré,  d’Emile  Combes... et  d’autres  encore,  comme Goblot,  Liard,
Durkheim, Renouvier, Guyau ou Boutroux, pour ne retenir que ceux qui ont ajouté
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tière, sur ce point, de Cousin. On chercherait, aujourd’hui, des phi-
losophes assumant de telles responsabilités, qui soient restés philo-
sophes. Sans doute on dira qu’on ne les appelle plus à ces charges.
Mais est-ce vraiment parce qu’on ne les y appelle plus ou parce
qu’ils se sont tus ?

Ce problème est également plus ancien. Sauf quelques grands
auteurs comme Platon, Aristote, saint Augustin ou Rousseau, il faut
bien reconnaître que les questions d’éducation n’ont jamais réelle-
ment fait l’objet d’études suivies et approfondies de la part des plus
grands philosophes. Pourquoi ne trouve-t-on rien d’autre, chez Des-
cartes, qu’un simple procès de ses études ? Rien d’autre, chez Locke,
que des considérations tirées du bon sens ? On ne trouve chez Kant
que quelques conseils, intéressants1, il va sans dire, mais dont l’en-
semble  est  loin  de  constituer  un  livre  d’une  réelle  ampleur.  De
même chez Hegel2. En outre, la lecture de ces livres laisse l’impres-
sion d’un manque. On les sent écrits par la nécessité de faire un
cours sur ces questions, alors même que les questions traitées re-
lèvent bien de leur pensée et qu’ils auraient, là-dessus, des thèses
originales et  importantes à développer.  C’est  le cas pour Kant et
pour Hegel. 

Kant,  particulièrement,  aurait  pu être un maître en ces ques-
tions,  parce que la philosophie critique fonde la connaissance,  la
rendant sûre et circonscrite, donc enseignable avec méthode, c’est-
à-dire avec sûreté et rigueur. Il va de même pour la morale qui, sub-
sistant désormais sans Dieu, fonde l’indépendance de l’instruction
par rapport aux églises, sans pourtant les contredire. Quant à l’es-

à leur action directe, leurs réflexions sur ces questions. Pour les notices biogra-
phiques succinctes de ces hommes, on peut se reporter au livre de Christian Nique
et Claude Lelièvre, Histoire biographique de l’enseignement en France, op. cit. À ces
philosophes, on pourrait ajouter d’éminents historiens au premier rang desquels il
faudrait citer Lavisse.
1. Il faut dire que ces textes de Kant ne forment pas un livre et qu’il a fallu les
réunir. Les réflexions sur l’éducation ne sont pas un ouvrage construit, mais un en-
semble de notes de cours à propos desquelles A. Philonenko fait remarquer que
« nous  n’y  attachons  une  certaine  valeur  que  parce  que  l’auteur  se  nommait
Kant ». (Introduction à l’édition parue chez Vrin, p. 10.)
2. Ces textes ne nous sont connus que parce qu’ils ont été tirés de l’oubli par le tra-
vail de Bernard Bourgeois : Hegel, Textes pédagogiques, op. cit.
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thétique, elle devient chez Kant, à la fois élucidée dans sa nature, et
ouverte quant aux œuvres à recevoir comme œuvre d’art. Ce sont là
des théories dont la réflexion sur l’enseignement a besoin puisqu’à
partir de telles doctrines, on sait ce qu’il faut enseigner, par exemple
en morale ou en art1. Mieux, Kant fournit une théorie de la connais-
sance très efficace, dont certains auteurs, tel Piaget, ont su tirer un
parti certain. Tout était donc réuni pour donner à l’école une assise
certaine. Mais Kant ne l’a pas fait.

Il en est de même pour Hegel. La philosophie de l’histoire, la
distinction de la  famille,  de la  société  civile  et  de l’État  sont  un
cadre indispensable à toute réflexion sur l’école. En particulier, c’est
par Hegel qu’on peut comprendre pourquoi l’instruction publique
est une affaire d’État et les maîtres non des précepteurs, mais des
magistrats. Pourtant cet aspect n’est que peu développé par lui.

On en dirait autant et peut-être même plus de Descartes. Le Dis-
cours de la méthode pourrait très aisément se prolonger en une théo-
rie de l’instruction. La règle de l’évidence ou l’idée d’élémentarité,
par exemple, mais aussi les analyses du Traité des passions sont des
points essentiels pour toute réflexion éducative. Mais Descartes lui-
même restera muet sur ces conséquences.

Pourquoi  donc les  philosophes  les  plus  considérables  sont-ils
ainsi  restés  silencieux ? Probablement  parce  que  les  questions
d’éducation ne se posaient pas encore en termes d’instruction  pu-
blique,  ne relevaient que de la responsabilité privée et ne concer-
naient qu’une partie très faible, en nombre, de la population. On
conçoit bien l’idée d’instruction, qu’on ne confond nullement avec
l’idée d’éducation, mais on ne conçoit pas encore une idée d’ins-
truction  publique. On voit bien l’enjeu, pour la culture, d’une ins-
truction bien ou mal conduite, mais on en sous-estime l’importance

1. On peut voir chez Guizot comment les idées kantiennes sont utilisées pour défi-
nir  un  optimum éducatif,  comme,  par  exemple,  l’idée  d’équilibre  des  facultés  :
« L’équilibre des facultés est, dans l’intelligence humaine, ce qu’est dans le monde
physique  l’équilibre  des  forces : il  maintient  l’ordre  sans  gêner  le  mouvement.
Toute faculté, assez puissante pour suspendre ou enchaîner l’action des autres fa-
cultés, est un despote, et, pour être sain, l’esprit a besoin d’être libre.  » Guizot, Mé-
ditations et études morales, op. cit., p. 231.
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pour l’État. Ce qui est inaperçu, ce n’est ni l’instruction ni l’éduca-
tion, c’est l’institution scolaire.

Caractéristiques sont, à cet égard, les conceptions de Rousseau.
Sa façon de procéder, en matière d’éducation, ne requiert l’institu-
tion d’aucun lieu particulier, d’aucune école. Le monde doit suffire,
surtout filtré et débarrassé de tout ce qui pourrait éveiller des pas-
sions précoces ou fausses. Un monde différent de la société, tout
proche de la nature1, mais un monde tout de même, pas une école.
Rousseau n’a pas besoin, non plus, d’un maître d’école, il lui suffit
d’un adulte à la volonté droite, c’est-à-dire sage plutôt que savant.
Au  fond  pour  Rousseau comme pour  la  philosophie  en  général,
sauf,  justement,  Platon,  l’éducation  est  une  affaire  privée  et  elle
concerne essentiellement la préparation à l’entrée dans le monde.
Sans doute voit-on bien les conséquences pour le pays des insuffi-
sances en ce domaine, mais on ne voit pas qu’il faudrait pour autant
confier à l’État la responsabilité de ces questions. L’éducation est, et
reste, une affaire domestique.

Peut-être  est-ce  la  Révolution  française  qui  a  permis  de  re-
prendre cette question. Non pas que le fait même de la révolution
ait conduit à changer d’idée, mais il a rendu solide l’espoir de réali-
ser concrètement l’idée d’humanité. La philosophie peut alors, non
seulement penser l’idée d’humanité, mais elle peut en outre espérer
qu’il soit possible de la faire advenir. Pour cela, il faut quitter la fa-
mille et entrer dans l’espace public. L’éducation ne peut plus rester
une affaire de préceptorat, elle ne peut davantage être une industrie.
Elle doit s’envisager comme une magistrature. Les grands projets de
cette période, ceux de Talleyrand, de Condorcet ou de Daunou sont
bien des projets d’instruction publique et l’école n’y est plus pensée
comme l’organisation  collective,  en  vue  de  la  commodité,  d’une
fonction en son fond privée, mais bien comme une fonction majeure
de l’État. Mais la Révolution française ne saura rien concrétiser de
tous ces projets et laissera cette idée derrière elle, comme une tâche
à accomplir. C’est le dix-neuvième siècle qui la réalisera, de la loi

1. Cette conception du lieu d’école comme le plus proche possible du réel ou de la
nature est une conception qui se retrouve dans toutes les pédagogies dites actives ;
elle en est même le dispositif central. Le reproche le plus constant et le plus impor-
tant qu’on adresse alors à l’école est d’être un milieu artificiel.
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Guizot (1833), aux lois de la Troisième République. Une telle préoc-
cupation renverra à une position seconde la question proprement
pédagogique puisque l’école ainsi pensée enveloppe sa propre fina-
lité, partant, ses propres méthodes.

Le dix-neuvième siècle, reprenant cette idée, retrouve alors, sans
toujours le savoir, le rationalisme platonicien. Car Platon est peut-
être le seul auteur qui ait véritablement aperçu que l’école n’est pas
le lieu où se forment, comme on dirait aujourd’hui, des travailleurs,
ni même le lieu où se forment les citoyens. L’école n’est pas autre
chose que le lieu du vrai, elle est même son unique lieu. Le vrai ne
se rencontre pas ailleurs. Platon a bien aperçu que le vrai est, d’une
certaine façon,  extérieur au monde et que pour y accéder, il fallait
d’abord en sortir.  En retrouvant ce thème platonicien,  l’école est
établie comme un lieu philosophique, dans tous les sens de ce mot et
le maître qui y enseigne, n’obéissant qu’à la vérité qu’il aperçoit lui-
même, devient un magistrat. L’école répond, mais sans les disquali-
fier  nécessairement,  à  une  tout  autre  ambition  que  celles  qui
concernent les familles et même celles qui concernent la société ci-
vile. Elle ne vise qu’à l’humanité en elle-même.

Une difficulté se présente alors. Il faut comprendre et faire com-
prendre la signification d’une telle école à ceux qui, par leur posi-
tion, ne voient ou ne peuvent voir que l’intérêt des familles ou l’in-
térêt de la société civile. La philosophie devra faire un effort d’expo-
sition, le faire en direction de tous, et pas seulement de la seule cité
des philosophes. Ce phénomène est nouveau. Jusqu’ici la philoso-
phie, en effet, n’avait jamais eu à toucher autant de monde. On peut
faire l’hypothèse que c’est le repliement de la philosophie sur elle-
même qui l’a rendue muette sur l’école comme, peut-être aussi, sur
d’autres points.

École et finalité

Pourtant c’est une idée banale de penser que la réflexion sur les
fins  relève  de  la  philosophie.  Même les  plus  vifs  défenseurs  des
sciences humaines en conviennent. Mais n’y a-t-il pas là malenten-
du ? Que les sciences humaines fassent savoir que la réflexion sur



20 François Guizot

les fins ne relève pas de leur domaine ne signifie nullement qu’elle
relève de celui de la philosophie. Cela signifie avant tout qu’elles
abandonnent ce débat à qui voudra bien s’en charger, et pas néces-
sairement la philosophie. La non-positivité de la science des fins si-
gnifie alors plutôt que ce domaine est celui de l’arbitraire historique
ou du relativisme sociologique ou ethnique et  qu’en ce lieu rien
n’est plus supposé pouvoir faire norme. La détermination des fins
ne dépend plus que du groupe social qui entreprend d’éduquer. De
telles fins, n’étant pas les mêmes partout, sont essentiellement arbi-
traires. On peut donc à bon droit en changer. Substituer une finalité
à une autre est toujours légitime, dès lors qu’elle est matériellement
possible et l’on ne dispose d’aucun critère pour décider quelles fins
sont valides, et lesquelles ne le sont pas.

C’est pourtant une opinion lourde de conséquences de ne voir
dans les fins que des caractéristiques inhérentes aux groupes hu-
mains et aussi nombreuses que les groupes eux-mêmes. Car rien
alors ne permet de distinguer entre une école qui instruit et une
autre qui éduque, ou encore qui se refuse à certains membres du
groupe1, etc.

C’est une opinion tout aussi lourde de conséquences de croire
que les finalités sont laissées à l’appréciation de chacun et qu’en ce
domaine, il ne suffit que de faire preuve d’imagination. Car alors ce
sont les utopies qu’on ne peut plus éviter. Elles sont d’ailleurs d’au-
tant plus menaçantes que l’école est certainement le domaine de
l’action où la sanction par le réel se fait le moins facilement sentir.
Si une école ne réussit pas, on peut toujours trouver une explication
qui en renvoie la responsabilité ailleurs. En outre, l’inefficacité de
l’école est le plus souvent masquée par des phénomènes de com-
pensation. La famille prend la relève, ou les livres, etc. L’école n’est
que très difficilement régulée par le réel et les utopies peuvent faire
longtemps illusion avant d’être démasquées.

Tenir les fins pour inhérentes aux groupes sociaux ou les laisser
à la libre imagination de chacun, revient au même puisque la ré-
flexion sur les fins n’appartient alors pas à la philosophie, mais re-

1. On sait que certaines « civilisations » refusent aux filles l’accès à l’instruction,
ou leur imposent une éducation « spécifique ».



Introduction La problématique de l’école 21

lève du domaine empirique. Dans le premier cas, elle relève plutôt
de la sociologie. Si en effet, les finalités ne sont voulues par per-
sonne en particulier et ne sont qu’une émanation du groupe, alors
l’étude  des  ces  phénomènes  ne  relève  que  des  sciences  sociales,
comme l’avait bien vu Durkheim1. Dans le second cas, elle ne relève
pas non plus du philosophe et n’est qu’un travail d’imagination.

De  telles  conceptions  sous-estiment  l’idée  même  de  finalité.
Elles reposent sur l’idée que les fins, qu’elles soient imposées ou
libres, sont toujours arbitraires, c’est-à-dire sans fondement. C’est
d’ailleurs la sociologie qui a installé cette idée que les fins ont moins
un fondement qu’une source ou une origine. Les fins sont ainsi tan-
tôt empiriquement constatées tantôt délibérément inventées. Tout
se passe comme si les fins étaient des sortes d’objets laissés au libre
choix du consommateur, à moins qu’une pression sociale n’impose
ici une contrainte.

Une telle conception de la finalité n’est nullement obligatoire.
On pourrait lui opposer les analyses aristotéliciennes de la cause
finale, ou mieux encore, les développements kantiens sur les fins et
surtout le règne des fins. Ou encore les réflexions de Husserl sur le
Télos2.  Certes,  chacun  a  le  droit  de  réfléchir  sur  ces  questions
comme il l’entend. Encore faut-il y réfléchir et c’est précisément ce
qui a disparu de tous les discours sur l’école. La question des fins en
est soit absente, soit résolue en passant, très rapidement et sans ja-
mais poser le problème dans toute son ampleur. Sans doute les spé-
cialistes de l’éducation protesteraient de ce qu’ils ne négligent nul-
lement cette question et  qu’ils  la  posent  souvent  dans toute son
acuité. Mais acuité ne signifie pas ampleur. On peut certes dramati-
ser la question des fins, sans pour autant la poser dans toute son
étendue.  Dramatiser  consiste,  de  façon  rhétorique,  à  souligner  la
gravité des conséquences liées à la question, mais ne permet en au-
cune façon de poser réellement le problème. Poser véritablement la

1. cf. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, op. cit. Dans ce livre, Durkheim
remonte, en effet, des pratiques scolaires aux finalités implicites, qui sont propres
soit aux groupes sociaux, soit à certains auteurs inspirés.
2. cf. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale ,
Paris, Gallimard, 1976, I, 6 et surtout La crise de l’humanité européenne, « Revue de
métaphysique et de morale » juillet-octobre 1949, p. 237.
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question des fins ne peut se borner à choisir une ou plusieurs  va-
leurs considérées comme évidemment bonnes, mais à en rechercher
le fondement. Et si, au bout du compte, on pense devoir renoncer à
tout fondement, encore faudrait-il s’en expliquer, dire, par exemple
pour quelles raisons il conviendrait de renoncer à la raison.

On  trouve,  par  exemple,  chez  Philippe  Meirieu un  chapitre
consacré à la question des fins, mais ce chapitre se contente de pro-
poser une fin que l’auteur ne peut justifier autrement qu’en la rap-
portant  à  lui-même.  « L’École,  pour  moi… » 1 finit-il  par  dire,  ne
pouvant justifier cette prise de position qu’en la rapportant à sa
propre liberté c’est-à-dire à son propre arbitraire. Sans doute la fina-
lité  qu’il  propose est-elle  généreuse2,  assez belle  même et  sur ce
plan,  elle  en  vaut  bien  d’autres,  en  particulier  celles  qui  ne  dé-
passent pas l’utilitarisme le plus cynique. Mais là n’est pas la ques-
tion, car ce n’est pas à son degré de générosité ni même à son réa-
lisme, qu’on juge une finalité, mais uniquement à ses fondements.

L’intervention philosophique,  sur  une telle  question,  pourrait
avoir comme but non pas d’imposer une finalité censée être plus
philosophique qu’une autre, mais de réclamer qu’on n’omette pas
de situer sa propre réflexion, il va sans dire toujours libre, par rap-
port  aux  autres  positions  possibles  du  même  problème.  C’est  le
grand avantage de la réflexion philosophique qu’elle situe les pro-
blèmes qui se posent à quelque époque que ce soit, dans quelque
contexte que ce soit, toujours dans la continuité d’une réflexion déjà
engagée depuis des siècles. On ne peut faire l’économie de ce qu’on
peut bien appeler, si l’on veut, une tradition, sans prendre le risque
de recommencer l’histoire, c’est-à-dire de perdre du temps, lequel,
en la circonstance, se compte en siècles.  Ne pas reprendre la ré-
flexion là où l’a laissée la réflexion philosophique, c’est se retrouver
brusquement rejeté en arrière, avec toute l’histoire de la raison à

1. Philippe Meirieu, L’envers du tableau, op. cit., p. 109.
2. C’est ni plus ni moins que l’apprentissage de la non-violence que Philippe Mei-
rieu propose comme fin de l’école : «  L’École  a  donc en charge de choisir  des
contenus qui permettent à tous les jeunes, s’ils les maîtrisent, d’échapper à la vio-
lence sociale des pouvoirs et des médias, de tous ceux qui cherchent à utiliser les
êtres humains à leur profit, de tous ceux qui préféreraient les manipuler pour être
tranquilles ou faire tranquillement leurs affaires. » Ibid.
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recommencer. Car il ne fait pas de doute que l’histoire de la pensée,
dès lors qu’on la néglige, se reconstitue. En ce sens, qui est essentiel,
la  philosophie  doit  reprendre  son  examen  sur  les  questions  de
l’école, de l’éducation et de l’instruction. Ce n’est donc pas, on l’au-
ra compris, par un souci de retrouver un lustre aujourd’hui terni,
que la philosophie doit reprendre ce travail, mais seulement pour
que l’histoire de la pensée ne soit sans cesse à refaire.

Un bon test philosophique : la pensée sur l’école

Il existe une autre raison pour laquelle la philosophie doit re-
prendre cette réflexion. C’est, en effet, dans les idées sur l’école que
se mesure le mieux l’achèvement philosophique. S’il  ne s’agissait
que d’éduquer des enfants c’est-à-dire de leur apprendre à se tenir
dans la vie, à se respecter les uns les autres et à s’insérer dans la so-
ciété civile, par exemple par l’apprentissage d’un métier, la question
ne serait pas si cruciale. Mais il s’agit d’autre chose, bien plus im-
portante. Il s’agit de faire advenir ce qu’en philosophie on peut ap-
peler d’un mot : l’esprit. Interroger la philosophie sur l’école qu’elle
autorise est une certaine manière d’interroger la philosophie tout
entière. La pensée éducative n’est pas une sous rubrique de la philo-
sophie  en  général  et  l’expression  « philosophie  de  l’éducation »
peut être source de confusion. Car si l’on entend par là un champ,
un objet ou une méthode propres, on sépare la réflexion éducative
en domaines distincts appelant chacun son spécialiste. Cela peut-
être matériellement utile pour s’assurer que la philosophie n’aban-
donne pas cette tâche, mais cela est, épistémologiquement faux, car
la réflexion éducative appelle, comme toute réflexion philosophique,
non pas tel ou tel domaine particulier,  mais  toute la philosophie,
c’est-à-dire la philosophie en tous ses domaines.  La réflexion sur
l’école est donc bien une manière de pénétrer toute la philosophie.

Sans doute, de nombreux auteurs n’ont rien dit sur ces ques-
tions. Mais est-ce parce qu’ils n’avaient rien à dire, ou n’est-ce pas
plutôt parce que rien ne les a appelés sur ce sujet particulier ? Et si,
aujourd’hui, on les convoquait sur ce point, aurait-on beaucoup de
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mal  à  trouver  de  quoi  constituer  une  « philosophie  de
l’éducation » ?

Soit l’exemple de Descartes. Chez lui aucun ouvrage n’est spéci-
fiquement consacré à ce domaine. Pourtant, tout, dans son œuvre,
porte à conséquence éducative. Mieux, c’est par lui que, sans tou-
jours le savoir, l’école, au dix-neuvième siècle, se constituera. Victor
Cousin, en effet, fera abandonner la référence à Condillac et à Ba-
con, références constantes du dix-huitième siècle, pour lui substi-
tuer la référence à Descartes. Et de même qu’on a pu dire qui si
Descartes n’est pas républicain, on ne saurait être républicain sans
lui1,  après le travail de Cousin sur l’école, on peut assurer que si
Descartes n’a  pas  constitué  l’école,  on  ne  saurait  constituer  une
école sans lui.

« J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance… » On trouve en
effet chez Descartes — pour ne prendre que le texte célèbre du Dis-
cours  —, un bilan de ses années d’études, sorte d’approbation glo-
bale des jésuites de La Flèche, en même temps qu’une constatation
du caractère infondé de ce que ses maîtres enseignaient. Très remar-
quable est alors sa critique de l’enseignement des mathématiques.
On l’enseignait, en effet, pour son utilité technique, alors que Des-
cartes voit bien qu’elles doivent d’abord être enseignées pour l’inté-
rêt que présente, en général, la certitude démonstrative2. Il en va de
même en morale, où Descartes remarque que la description des ver-
tus ne remplace pas leur connaissance, de sorte que des confusions
restent possibles3. Il sait devoir renoncer à la théologie puisque le
salut est réservé à tout homme et non aux seuls théologiens (Guizot
et  Cousin se  souviendront  de cet  argument).  Les  autres  sciences
sont situées à leur juste place. Si elles sont rationnelles ou utiles, on

1. « Descartes n’est pas républicain, mais on ne saurait être républicain sans Des-
cartes. » L’idée républicaine en France (1789-1924), p. 55.
2. Il s’agit du texte bien connu de la première partie du Discours.
3. « Ils [les anciens, à partir desquels la morale s’enseignait] élèvent fort haut les
vertus,  et  les  font  paraître  estimables  par-dessus  toutes  les  choses  qui  sont  au
monde ; mais ils n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils ap -
pellent d’un beau nom n’est qu’une insensibilité ou un orgueil, ou un désespoir, ou
un parricide. » Ibid.



Introduction La problématique de l’école 25

les conserve, sinon on les exclut, ce qui est le cas de l’astrologie ou
de l’alchimie.

Mais outre le bilan de son propre cursus, il y a dans Descartes
de quoi définir ce que doivent être de véritables études. Surtout on y
trouve  les  deux  règles  principales,  sur  lesquelles  se  construira
l’école au dix-neuvième siècle, la règle de l’évidence et le principe
de l’élémentarité. Ces deux règles sont chez Descartes, trop connues
pour qu’il soit besoin de les rappeler. En revanche, ce qui est moins
connu, c’est que là réside toute l’efficacité du cartésianisme dans la
construction même de l’idée d’école. Car évidence et élémentarité
sont les règles de toute école qui a vocation d’instruire.

On peut donc, avec raison, interroger toute philosophie sur ce
qu’elle dit, ou pourrait dire, à propos de l’école. On y verrait que
l’enseignement n’est pas autre chose que la mise en place de la rai-
son dans le degré propre à chaque conception philosophique et se-
lon  des  méthodes  elles  aussi  révélatrices  de  la  conception  de
l’homme, de la société, de la culture, etc. Peut-on trouver chez Kant ,
quelque chose de plus kantien que les Réflexions sur l’éducation ? À
quelque page qu’on ouvre ce recueil, on y voit Kant lui-même et ses
doctrines  concrètement  mis  en  œuvre,  avec  sa  fermeté  philoso-
phique habituelle en même temps qu’avec un sens de l’humain qui
éclaire sa doctrine pratique. 

« Quelle école souhaitez-vous ? » devrait-on demander aux phi-
losophes, et l’on saurait par là à quelle philosophie on aurait à faire.
On pourrait ainsi parcourir l’histoire de la philosophie et conduire
une enquête auprès des plus grands. Il ne fait aucun doute que les
résultats seraient très intéressants. Pourtant ce ne serait sans doute
pas la meilleure méthode. Car s’il est instructif de savoir vers quel
système d’enseignement tend la philosophie, il  l’est peut-être en-
core plus de savoir à quelles conditions philosophiques une école
est possible. Car une école ne dépasse pas ce que peut la philoso-
phie. Mieux, l’école est la mesure de la pénétration de la philoso-
phie dans les esprits du temps.
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François Guizot et Victor Cousin

S’il  est  vrai  qu’en  Descartes se  trouve  le  point  d’origine  de
l’école, telle qu’on la connaît encore aujourd’hui, il est tout aussi
vrai que ce n’est pas Descartes qui l’a mise en place. S’agissant de
rechercher les sources théoriques et historiques de l’instruction pu-
blique, c’est Guizot et Cousin qui se présentent d’abord. Ils sont en
effet les premiers à avoir mis en œuvre une véritable conception de
l’instruction publique et si pendant un siècle et demi, leur œuvre,
quoique très discutée, n’est jamais remise en cause, c’est bien parce
que leur école repose sur des fondements solides. L’expérience en-
seigne qu’une institution comme l’institution scolaire  ne peut  se
maintenir,  que  si  le  degré  de  philosophie,  disons  de  rationalité,
diffusé dans une population, le permet. Si au contraire, elle ne le
permet pas, cette école disparaît, c’est-à-dire qu’elle est remplacée
par un autre enseignement, selon d’autres méthodes. Même l’ensei-
gnement peut disparaître totalement au bénéfice d’autres procédés
d’intégration des jeunes générations au monde.

L’Église médiévale, qui commande les esprits, n’accepte que la
méthode d’autorité et son école n’est pas cartésienne et ne pouvait
pas l’être.  Pourtant la  pensée platonicienne n’a pas disparu,  non
plus que celle d’Aristote. Mais elles ne se sont pas répandues et lors
même qu’elles ne sont pas ignorées, ce n’est pas toujours pour leur
rationalisme qu’elles sont étudiées. Les écoles grecques et même ro-
maines ont disparu totalement, non par le fait d’un despotisme poli-
tique, mais par leur propre fait. Elles étaient tombées en déclin, au
point que Tertullien croit devoir interdire aux chrétiens d’exercer
les métiers de l’enseignement1.  Ce coup de force n’était pourtant
pas nécessaire, car les écoles disparaissaient d’elles-mêmes2.

Guizot et Cousin sont certainement les deux auteurs qui se sont
le plus intéressés à la  question scolaire ainsi  posée : l’institution
scolaire fait sentir sa nécessité parce qu’après le dix-huitième siècle

1. Cf. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’antiquité, op. cit., t. II, p. 137.
2. « Au VIe siècle encore, au temps de Justinien, c’est avec un étonnement mêlé
d’admiration que les Occidentaux de passage à Constantinople apprennent qu’il
existe  à  Nisibe,  en  pays  syriaque,  des  écoles  régulièrement  instituées… »  Ibid.,
p. 147.
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et la Révolution, la pensée libre s’est à nouveau installée dans la so-
ciété. Elle y réclame son lieu et comme son temple. Sans doute notre
époque éprouvera-t-elle quelque difficulté à admettre qu’une insti-
tution de l’importance de l’école puisse être réclamée par le déve-
loppement des esprits alors que les explications généralement don-
nées en ce domaine, sont exactement inverses. Est nécessaire une
institution réclamée par le niveau de développement des forces pro-
ductives.  Tombe en désuétude une institution qui  ne  correspond
plus à l’état de ces forces. Telle n’est pas la thèse de Cousin ni celle
de  Guizot,  pour  qui  de  telles  explications  ne  peuvent  convenir
qu’aux situations matérielles et non au développement de l’esprit.

De ces deux auteurs, l’un est philosophe, l’autre non. Ou plutôt,
l’un a été professeur de philosophie, l’autre professeur d’histoire.
Tous deux ont été des hommes d’État,  l’un considérable,  Guizot,
l’autre à un moindre degré, Cousin. Mais, ce sont moins les hommes
d’État qu’il convient d’interroger, que les penseurs. Toutefois, on ne
peut ignorer qu’ils ont eu l’un et l’autre des responsabilités institu-
tionnelles  considérables,  l’un  comme  membre  du  gouvernement,
l’autre comme membre du Conseil  Supérieur de l’Instruction pu-
blique, mais l’étude de leur action réelle relève du travail de l’histo-
rien. Il s’agit plutôt d’examiner l’inspiration à laquelle ils ont obéi et
qu’ils ont réussi à faire partager à leurs contemporains. La Monar-
chie de Juillet est une situation politique unique dans l’histoire de la
France. Elle est à la fois sans précédent et sans lendemain ; elle est,
comme dit bien P. Rosanvallon, un « moment »1.

La  caractéristique  de  ce  moment est  d’être  une  situation  de
droit — constitutionnelle — mais sans suffrage universel, c’est-à-dire
sans nécessité de tenir compte du suffrage populaire. Sans doute y
a-t-il là quelque chose de politiquement scandaleux et qu’on ne sau-
rait approuver.  Pourtant ce n’est pas sur ce point qu’il  faut faire
porter l’attention. Ce qu’il faut remarquer, c’est que, dégagé des né-
cessités démocratiques, le personnel politique de l’époque, du moins
en partie, a cru possible et a tenté un gouvernement par la raison ne
reposant que sur la seule raison et non sur le consensus. Cela ex-
plique la tonalité de nombre de discours politiques de cette période,

1. P. Rosanvallon, Le moment Guizot, op. cit.
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dont beaucoup ressemblent à des leçons, et particulièrement à des
leçons de philosophie ou d’histoire. Guizot a été, de ce point de vue
particulièrement remarquable. À chaque fois qu’il doit tenir compte
de ses électeurs, il s’en plaint. À chaque fois qu’il est obligé de tenir
compte de ses adversaires, il démissionne. À chaque fois qu’il est
obligé de tenir compte d’une argumentation qu’il avait sous-estimée
ou ignorée, il s’en félicite et tient ce fait pour preuve de l’existence
d’un gouvernement libre, dans un pays libre.

Les mêmes observations peuvent se faire à propos de Cousin.
L’opposition qui lui a été faite n’a été, somme toute, que faible en
son temps. L’anti-cousinisme ne devient vif qu’après la chute de la
Monarchie de Juillet et plus encore après sa mort, en 1867.

Ces deux auteurs sont pourtant des auteurs en quelque sorte
maudits par l’histoire. On aurait du mal à trouver d’autres cas sem-
blables et il y a là un phénomène historique ou sociologique à dé-
brouiller. Pourtant, il semble très raisonnable d’affirmer que cette
malédiction n’est pas fondée. L’anti-cousinisme est injuste quant à
l’action  institutionnelle  et  fausse  quant  à  la  philosophie.  Il  faut
d’ailleurs souligner que cette philosophie,  de nos jours,  n’est pas
connue directement, Cousin n’étant accessible que dans les biblio-
thèques disposant d’un fond ancien. C’est également le cas de Gui-
zot ainsi que celui de nombreux auteurs de cette période1. Ceux-ci
ont à la fois disparu de notre champ intellectuel, et en même temps
sont toujours les victimes désignées d’un certain nombre d’attaques,
revenant régulièrement. Ce n’est certainement pas parce qu’ils sont
inintéressants. Il faut chercher d’autres raisons.

La période 1815-1848

Sur le plan politique, la période qui va de 1815 à 1848 est mar-
quée par le  congrès de Vienne et  les  traités de 1815 qui  tentent
d’empêcher la Révolution française de se propager partout en Eu-
rope. Malgré cela la France se donne une constitution et résiste au

1. P. Rosanvallon fait un bilan très intéressant et très instructif de la carence édito -
riale concernant les auteurs de la première moitié du dix-neuvième siècle dans son
livre Le moment Guizot, op. cit., p. 399. Mais il constate sans tenter d’expliquer.
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retour  de  l’absolutisme.  Les  historiens  ont  parfaitement  expliqué
cela. Ce qui est intéressant, ce n’est pas de reprendre cette étude,
mais plutôt de constater que, sur le plan de la pensée, ni le dix-hui-
tième siècle ni le rationalisme n’ont disparu et l’on peut dire que
cette période marque, dans la pensée comme dans les faits, le réta-
blissement de la raison.

Faut-il penser que certains hommes politiques ont voulu passer
de la philosophie à l’action, selon une intention et aussi une illusion
très ancienne ? Certainement pas.  Ces auteurs,  que sont Thierry ,
Guizot, Michelet, Cousin, Quinet, etc. ne se sont pas dit ce que dira
la célèbre thèse sur Feuerbach, que les philosophes doivent mainte-
nant transformer le monde , 1 car une telle thèse repose sur cette idée
que la philosophie, ou même la pensée en général ne sont pas im-
médiatement pratiques et qu’il y faut une médiation. Au contraire,
Guizot, comme Cousin, comme Michelet, etc. est persuadé que la
philosophie est  à  la  fois  spéculative et  pratique.  Spéculative,  elle
l’est en ce sens que son développement ne dépend que d’elle-même.
La pensée n’est pas la conséquence d’autre chose que d’elle-même.
Mais quoique spéculative absolument, la pensée est également im-
médiatement pratique. Pour changer le réel, il n’est nul besoin de le
décider,  il  suffit de diffuser  la  vérité  et  de laisser  faire  la  raison.
D’une certaine manière on pourrait dire qu’une telle position est
une position passive. Il est inutile de faire le moindre effort d’imagi-
nation pour savoir comment le monde doit changer ou comment il
pourrait être. Il suffit d’un effort de spéculation pour se demander et
découvrir comment il doit être. Si une action doit être entreprise, ce
n’est pas celle qui reconstruirait le monde selon un autre modèle,
mais c’est celle qui permet la simple diffusion du vrai. C’est le vrai
lui-même et en lui-même, qui est efficace, non la matérialité de l’ac-
tion humaine.

Par là, cette pensée ressemble à un libéralisme, à une sorte de
laisser-faire. Et en effet, c’en est un, mais au lieu que le libéralisme
économique laisse libre jeu aux passions, ici il ne s’agit que de lais-
ser la vérité déployer ses effets. Il est vrai que de ce point de vue,
toute intervention volontaire, autre que celles qui libèrent la vérité,

1. Cf la XIe thèse sur Feuerbach, in Marx, Idéologie allemande.
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ne pourrait être qu’une entrave. En fait deux tâches seules sont pos-
sibles. La première est de découvrir la vérité. La seconde est de la
diffuser. La première tâche paraît à Guizot, comme à Cousin, une
tâche  terminée.  Non  pas  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  découvrir.  La
science en particulier n’est pas encore au bout de ses peines, même
si, pour l’essentiel, tout est là. En revanche, dans le domaine philo-
sophique,  tout est dit. Sans doute tout est-il constamment à redire,
car la pensée n’est vivante qu’au moment où elle est pensée et, par
ailleurs, elle s’oublie vite. Mais ressaisir, ce n’est pas découvrir et en
ce qui concerne toutes les grandes vérités qui comptent pour l’hu-
manité, tout est dit.

Reste donc la seconde tâche, qui est de faire accéder à la vérité
le plus grand nombre, ce qui est en fait une tâche d’achèvement de
la philosophie. De même que la Charte est une sorte d’achèvement
de la révolution comme elle l’est de la politique — et en effet, pour-
quoi ne pas la penser ainsi ? — de même la diffusion de la vérité est
la tâche d’achèvement de la philosophie et l’on peut dire qu’ins-
truire, c’est réaliser la philosophie. Cela ne va pas sans soulever les
difficultés de la philosophia perennis, mais la question reste posée et
des argumentations sont avancées.

Sans doute on pourra s’étonner, de nos jours, de telles inten-
tions. Mais il faut bien voir que cette époque, la première moitié du
dix-neuvième siècle, ne connaît pas encore de crise de la raison. Elle
ne connaît que des oppositions soit passéistes qui veulent revenir à
l’Autorité et à la Révélation, soit empiristes, la plupart assez modé-
rées. Le dix-neuvième siècle n’est pas antirationaliste et le retour de
Descartes sur la scène philosophique n’a posé aucun problème. Par
ailleurs, il faut remarquer que la plupart des penseurs politiques de
cette époque, du moins ceux qui sont d’inspiration républicaine ou
socialiste, envisagent également, et à leur manière, d’achever la ré-
volution et la société.

Mais c’est, bien sûr, l’éclectisme qui se veut achèvement1.

1. On peut lire, sur ce point, l’analyse de Bersot in Conseil de philosophie… op. cit.,
p. 53, qui montre Cousin affirmant puis renonçant à cette idée d’achèvement.
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L’idée d’instruction publique

Historiquement,  c’est  la  Révolution  française,  et  surtout
Condorcet, qui est à l’origine de l’idée d’instruction publique. Cette
idée se substitue à celle d’éducation et d’autre part, souligne la res-
ponsabilité de l’État en ce domaine qui, dès lors, ne semble plus de-
voir relever de la seule sphère du privé. Par instruction publique on
entend alors, semble-t-il, trois caractères.

Le premier consiste en la diffusion du savoir à tous et non plus à
quelques-uns. Or l’intention de diffuser un savoir à tous est une ré-
volution considérable, car elle impose de définir un savoir qui ne
soit ni professionnel, ni savant. Professionnel, ce savoir ne saurait
être imposé à tous, mais seulement à ceux qui en ont besoin. De
sorte qu’il a fallu marquer, dans le champ encyclopédique du savoir,
les parties destinées à tous, et les distinguer des autres.  Les pre-
mières dessinant une formation  générale, les secondes, une forma-
tion spéciale. Mais encore dans la formation générale, il a fallu rete-
nir ce qui était accessible au plus grand nombre et écarter toute
connaissance trop savante. C’est alors qu’apparaît un enseignement
élémentaire.  Ce point est très considérable, car pour qu’une école
élémentaire soit possible, il faut que le savoir ne soit pas, par na-
ture, global et qu’il comporte des connaissances premières ou élé-
ments.  C’est  en  cela  que  l’idée  d’instruction  publique  peut  être
considérée comme le triomphe du cartésianisme. De nos jours, les
opposants à l’idée d’école élémentaire ne s’y sont pas trompés en
argumentant contre l’idée d’élément au nom des épistémologies de
la complexité c’est-à-dire d’épistémologies non cartésiennes1.

Le second est que la diffusion du savoir se fait au nom de la civi-
lisation, de quelque nom qu’on veuille l’appeler (le bonheur public,
par exemple). Sans doute l’idée de civilisation ou de bonheur public
diffère-t-elle d’un auteur à l’autre, d’un réformateur à l’autre. Mais
l’intention générale reste, malgré des nuances, de construire un es-
pace public, seul lieu de rencontre de l’homme en tant qu’homme,

1. Non-cartésien doit d’ailleurs être pris dans son sens littéral de refus du cartésia-
nisme et non dans son sens bachelardien de  dépassement  de la conception carté-
sienne de la science. Mais Bachelard n’était-il pas, finalement, anti-cartésien ?
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et non de l’homme en tant qu’il n’est que ce que sa situation l’auto-
rise  à  être.  Nul  n’est  dispensé  d’occuper  une place  utile  dans  le
monde, mais nul ne doit être réduit à cette position. C’est pourquoi
une telle instruction est l’œuvre d’un instituteur  1 et non d’un pré-
cepteur, régent ou, comme on dirait aujourd’hui, d’un enseignant.

Le troisième est que cette instruction est seule à même de four-
nir une  éducation véritable. Là, sans doute, réside la nouveauté la
plus importante, car l’usage était de considérer que l’éducation est
sans grand rapport avec l’instruction. On peut être savant et immo-
ral. On peut être moral sans être savant et la preuve en était donnée
par le fait que la majorité des hommes parvient à la moralité sans la
moindre instruction.  C’est que l’éducation concerne davantage la
volonté que l’intelligence et la volonté ne doit qu’obéir à des règles
qu’elle n’élabore pas elle-même, qu’elle trouve toutes faites dans le
Dogme ou la Révélation. De sorte que l’éducation est essentielle,
l’instruction, subalterne. Faire dépendre, comme on verra, l’éduca-
tion de l’instruction, c’est dire que l’homme dispose, par lui-même,
des ressources nécessaires à sa conduite morale. Si la Révolution a
bien, en effet, mis en évidence ce principe, il faudra tout de même la
totalité du dix-neuvième siècle pour le réaliser. Pendant longtemps,
en effet, on ne comprendra pas ce que peut signifier une éducation
fondée sur une instruction et on continuera à dénoncer l’instruction
comme insuffisante. Sur ce point, Guizot et même Cousin auront,
eux aussi, du chemin à parcourir, encore qu’ils aient fait l’essentiel.
Mais la question est plus complexe qu’on ne croit, car elle oblige à
revenir sur l’idée de raison et, peut-être même, de rectifier l’idée de
Lumières — par exemple, pour lui retirer son pluriel. Jusqu’à Littré
et Jules Ferry, ce débat restera vif,  comme en témoignent les re-
marques de Michelet2.

1. On sait que le mot  instituteur fut officiellement proposé par Condorcet : «  Les
maîtres de ces écoles s’appelleront instituteurs. » Art. 2 de son Plan présenté à l’As-
semblée législative, les 20 et 21 avril 1792.
2. « Je n’admets nullement l’étrange distinguo de MM. Littré et Saint-Marc Girar-
din qui, dans le Journal des Débats, concèdent au clergé de donner une éducation,
tandis que nos écoles, disent-ils, ne donnent qu’instruction. Quiconque a enseigné,
sait bien que les deux choses se mêlent, se confondent sans cesse. À chaque instant
l’instruction a une influence morale qui est au plus haut point éducative, qui, éclai-
rant l’esprit, règle aussi l’âme. La limite absolue entre ces mots est de vaine scolas-
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Le renouveau du spiritualisme

Sur le plan philosophique, la période 1815-1848 est principale-
ment un temps où se rétablit le spiritualisme. Les philosophies is-
sues de Condillac,  les  Idéologies,  étaient essentiellement ce qu’on
appellerait  aujourd’hui,  non des matérialismes,  mais des sciences
humaines. Psychologie empirique et physiologie sont les ressources
à l’aide desquelles on tente d’expliquer, selon la méthode de la sta-
tue  de  Condillac,  les  comportements  humains.  Ce  n’est  pas  que
cette  école  philosophique  ignore  la  volonté  ni  la  liberté.  Encore
moins  ignore-t-elle  la  moralité  et  la  plupart  des  Idéologues  af-
firment avec une sincérité que rien ne permet de mettre en doute,
l’existence de l’âme et son salut possible. Mais le principe des expli-
cations recherchées reste dans la perception des choses, particuliè-
rement les signes, auxquels il arrive le plus souvent qu’on réduise le
langage. Cette école n’est pas à proprement parler un matérialisme,
mais c’est une tentative qui refuse la caractéristique essentielle de
l’esprit : l’universel.

La redécouverte ou la réhabilitation de la volonté ou de l’atten-
tion par Maine de Biran, les  petites interrogations de Laromiguière,
pourtant en son temps considéré comme un Idéologue, sont alors
une véritable redécouverte de l’esprit. Mais il appartient à Cousin
d’avoir rétabli la légitimité du spiritualisme. Il  y a d’ailleurs à ce
point réussi que pendant très longtemps on confondra le spiritua-
lisme avec la  philosophie elle-même et  parmi ceux qui,  après  sa
chute, travailleront sans relâche à le faire tomber dans l’oubli, au-
cun ne parviendra à redonner à la philosophie le sens condillacien
qu’elle  avait  avant lui.  Le matérialisme lui-même ne sera qu’une
faible objection au spiritualisme, surtout le matérialisme qui se veut
scientifique et qui, de ce fait, admet l’existence, dans le monde, de
lois  véritables,  c’est-à-dire  nécessaires  et  générales.  Ravaisson ou
Lachelier parviendront, dans une certaine mesure, à faire oublier le
nom de Cousin — encore devront-ils pour cela mêler leur voix à
celles, pourtant sur un tout autre registre, de Leroux ou de Ferrari —

tique. » Michelet, Nos Fils, op. cit., p. 268.



34 François Guizot

mais ils ne peuvent plus empêcher le spiritualisme. Ils ne le souhai-
taient d’ailleurs pas.

Ce sont les sciences humaines, issues de Durkheim, qui en étu-
diant, selon le principe célèbre des Règles de la méthode sociologique,
les « faits sociaux comme des choses » dispenseront la réflexion sur
l’homme de recourir à toute intériorité.  On sait quelle sera alors
cette histoire. Ce n’est ni plus ni moins que la rationalité qui dispa-
raît, même si l’on cache cette disparition en disant que c’est la ratio-
nalité classique qui disparaît, au bénéfice d’autres sortes de rationa-
lités. On voit alors renaître non pas Condillac, mais les principes
condillaciens.

La période 1815-1848 est donc d’abord caractérisée par la redé-
couverte de l’esprit. Historiens et philosophes le redécouvrent sur-
tout sur le mode du sentiment plus que sur celui de l’intelligence, et
ce point est à noter. Car pour cette génération, l’esprit est moins ce
à quoi il faut se résoudre si l’on veut expliquer la possibilité de la
science  et  de  la  morale,  qu’une  dimension  fondamentale  de
l’homme, une transcendance brusquement découverte et passionné-
ment recherchée.  L’esprit,  ce n’est  pas vraiment l’âme, substance
abstraite, mais ce n’est pas non plus l’intelligence, trop froide. Lors-
qu’on lit les mémoires de certains hommes de cette époque, on ne
peut pas ne pas être frappé par ce fait qu’ils font souvent remonter
le point de départ  de leur vocation intellectuelle  à un sentiment
exalté. C’est le cas de Cousin, découvrant la philosophie lors de sa
rencontre avec Laromiguière1. Ou encore celui de Michelet, visitant
le Musée des Monuments français2. C’est également celui d’Augus-

1. « Il est resté et restera toujours dans ma mémoire, avec une émotion reconnais-
sante, le jour où, pour la première fois, en 1811, élève de l’École normale, destiné à
l’enseignement  des  lettres,  j’entendis  M. Laromiguière. »  On  peut  sans  doute
s’étonner du fait que Laromiguière ait pu susciter une telle émotion, mais c’est la
suite de la confession qui est intéressante : «  Je ne suis pas Malebranche, mais
j’éprouvais en entendant M. Laromiguière ce qu’on dit que Malebranche éprouva
en ouvrant par hasard un traité de Descartes. » Fragments philosophiques, op. cit.,
p. 23.
2. « Je n’ai encore rien dit de cette impression d’enfant, la plus forte après celle de
l’Imitation ; je veux parler de l’impression que fit sur moi le musée des monuments
français, si malheureusement détruit en 1815. C’est là et nulle autre part, que j’ai
ressenti la vive intuition de l’histoire. […] alors se réveillait l’émotion, toujours la
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tin  Thierry découvrant  le  moyen  âge  à  travers  Chateaubriand1.
C’est  également  par  l’admiration  de  Chateaubriand que  Guizot
commence, lui aussi,  sa carrière. On ne comprendrait pas bien le
sens du spiritualisme de la pensée du XIXe siècle, si on ne la rap-
portait à ces expériences vécues. Ce qui est souverainement réel,
dans le réel, ce ne sont pas les mécanismes visibles, mais une sorte
de vie interne qu’il faut alors rechercher. Ce qui permet de com-
prendre le réel, ce n’est pas une science mécaniste, mais une science
du vivant — entendons de ce qui a un sens — car le réel est moins
une mécanique qu’une substance. Ainsi se comprend le recours phi-
losophique à une substance entendue non plus comme simple sub-
strat passif  de qualités ou d’accidents,  mais comme puissance de
mouvement, mieux, une puissance d’engendrer. Ainsi se comprend,
encore, la genèse de la société dans l’histoire, le retour à Descartes
puis à Leibniz.

même et toujours vive, qui me faisait battre le cœur quand j’entrais sous ces voûtes
sombres et contemplais ces visages pâles, quand j’allais, cherchais, ardent, curieux,
craintif, de salle en salle et d’âge en âge. Je cherchais quoi ? Je ne sais pas ; la vie
d’alors, sans doute, et le génie des temps. Je n’étais pas bien sûr qu’ils ne vécussent
pas, tous ces dormeurs de marbre étendus sur leurs tombes ; et quand des somp-
tueux monuments du seizième siècle, éblouissant d’albâtre, je passais à la salle des
Mérovingiens où se trouvait la croix de Dagobert, je ne savais trop si je ne verrais
point se mettre sur leur séant Chilpéric et Frédégonde. » Michelet, Ma Jeunesse, op.
cit. p. 45. On trouve à peu près le même texte dans un autre de ses livres  : «  Ma
plus forte impression d’enfance, après celle-là [la lecture de l’Imitation de Jésus],
c’est le Musée des monuments français,  si  malheureusement détruit.  C’est là et
nulle autre part, que j’ai reçu d’abord la vive impression de l’histoire. Je remplissais
ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce
n’était pas sans quelque terreur que j’entrais dans les voûtes basses où dormaient
Dagobert, Chilpéric et Frédégonde. » Michelet,  Le Peuple, 1846 (3e éd.), p.26. Ceci
se passait en 1810, Michelet avait alors 12 ans.
1. « En 1810, j’achevais mes classes au collège de Blois, lorsqu’un exemplaire des
Martyrs,  apporté du dehors, circula dans le collège. Ce fut un grand événement
pour ceux d’entre nous qui ressentaient déjà le goût du beau et l’admiration de la
gloire. Nous nous disputions le livre ; il fut convenu que chacun l’aurait à son tour,
et le mien vint un jour de congé, à l’heure de la promenade. Ce jour-là je feignis de
m’être fait mal au pied, et je restais seul à la maison. Je lisais, ou plutôt je dévorais
les pages,  assis devant mon pupitre,  dans une salle voûtée qui était  notre salle
d’études  et  dont  l’aspect  me  semblait  alors  grandiose  et  imposant.  J’éprouvai
d’abord  un  charme  vague,  et  comme un  éblouissement  d’imagination… »  Aug.
Thierry, Récits des temps mérovingiens, op. cit., p. 8.
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Mais  par  là  également  s’explique  l’incompréhension  de  cette
époque à l’égard de la philosophie kantienne. Il n’y a, en effet, de
philosophie critique que pour qui a renoncé à la substance comme
cause.

L’état des études philosophiques

Il est d’usage de reconnaître que la philosophie en France, entre
1815 et 1848, est peu de chose. Ainsi, les auteurs de cette période ne
sont quasiment pas examinés, et quand ils le sont, c’est plus pour
éviter une solution de continuité historique que pour en étudier la
pensée1. On rappelle ce qui a été dit à cette période, mais on n’envi-
sage pas qu’il puisse y avoir encore quelque chose à penser. Et sans
doute lorsqu’on compare la philosophie en France à la philosophie
en Allemagne, on mesure un écart certain. Mais de ce que, aujour-
d’hui,  nous  préférions  la  philosophie  allemande à  la  philosophie
française,  doit-on en déduire que la philosophie qui se faisait  en
France à cette période doive continuer d’être ignorée ?

Pourtant, il est historiquement certain que la philosophie fran-
çaise n’a pas démérité, même durant cette période ; qu’elle a conti-
nué dans son génie propre qui est cartésien, rationaliste, modéré,
humaniste et généreux. Non seulement elle n’a pas démérité, mais
elle s’est constituée d’une manière originale et d’ailleurs bien solide,
puisqu’elle subsiste encore ainsi de nos jours. En particulier on peut
dire que la philosophie, en France, a dû renaître de ses cendres. En
1814,  lorsque  Cousin  est  chargé  de  conférence  de  philosophie  à
l’École Normale, il est lui-même très peu instruit dans cette matière
puisque ses études de lycée ne comportaient aucun enseignement
de cette nature  2 et c’est de Villemain qu’il devint le suppléant en
1812. Il commença donc sa carrière dans l’enseignement de la litté-
rature grecque. Son premier contact avec la philosophie date de sa

1. Voir  les  travaux,  importants  sans  doute,  mais  historiques  plus  que  philoso-
phiques, de P. Vermeren, et d’autres, qu’on trouvera dans la bibliographie. Jean Le-
franc est certainement l’exception à cette règle.
2. Les cours de philosophie dans les lycées n’ont été rétablis qu’en 1809. Aupara-
vant on n’y enseignait que la logique.



Introduction La problématique de l’école 37

seconde année d’École Normale, où il entendit les leçons de Laromi-
guière1. À cette époque, le nom même de Kant est à peine connu.

À l’Université, c’est Royer-Collard, qui n’était pas du tout philo-
sophe, qui fut nommé titulaire de la chaire de philosophie en 1809.
Jules Simon se moque de cette situation… c’est qu’il la juge en 1887.
En 1810, la philosophie n’est pas une spécialité universitaire et sont
réputés philosophes bien des auteurs dont la profession principale
est tout autre. Royer-Collard était avocat, ancien greffier de la com-
mune de Paris, etc., mais nullement philosophe de métier. Il ensei-
gna  la  philosophie  écossaise,  car,  dit-on,  il  voulait  rompre  avec
l’Idéologie2… et qu’il n’en connaissait aucune autre !

Damiron, dans son histoire de la philosophie3, range les auteurs
en deux grandes tendances : l’école sensualiste — mot qui est repris
de Cousin —, et l’école théologique. Et c’est en effet ainsi que se ré-
partissent les auteurs de cette époque. Une troisième école, celle de
Cousin,  l’école  éclectique,  dans  laquelle  Damiron range d’ailleurs
des auteurs qui n’en font pas partie, comme Royer-Collard, Laromi-
guière, Degérando ou Maine de Biran, se donne pour tâche non pas
tant de concilier les deux autres écoles, mais bien de rompre avec
elles. Ni le sensualisme ni l’école théologique ne sont de la philoso-
phie,  car  elles  sont  l’une  et  l’autre  des  écoles  non  rationalistes.
L’école sensualiste est empiriste parce qu’elle ne croit pas en la rai-
son, mais seulement au raisonnement. La seconde veut le retour de
l’autorité, ce qui est le contraire même de la philosophie. C’est de ce
point de vue que la classification de Damiron est pertinente. L’école
éclectique est, alors, la seule école philosophique. Mais entendue au

1. « Il semble que Cousin, en découvrant Laromiguière, découvre en même temps
la philosophie. Et c’est l’exacte vérité. On n’enseignait pas la philosophie dans les
lycées, les Facultés venaient de naître ou de renaître, comme on voudra. Les Idéo -
logues et toute l’école de Condillac étaient déjà un peu oubliés  ; ils n’avaient ja -
mais eu qu’un public fort restreint. » Jules Simon, Victor Cousin, op. cit., p. 12.
2. C’est Jules Simon qui raconte : « M. Royer-Collard, qui ne la [la philosophie] sa-
vait pas, se promenait sur les quais à la recherche d’un maître. Il le trouva à l’éta -
lage d’un bouquiniste. Un volume dépareillé des  Essais de philosophie de Reid fut
pour lui ce qu’avait été Descartes pour Malebranche... » Jules Simon, op. cit., p. 13.
3. P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle,
op. cit.
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sens ultérieur du mot  éclectisme, il n’a pas raison, car cette école,
alors, doit être réservée aux seuls cousiniens.

Histoire et philosophie

Si, au début du dix-neuvième siècle, les philosophes au sens exclu-
sif du mot, c’est-à-dire des penseurs qui se consacrent exclusivement à
la réflexion philosophique, sont rares, c’est parce que la philosophie est
essentiellement  vue  comme un  complément  réflexif  accompagnant
d’autres études ou bien complétant certaines activités exigeant une
sorte  de  sagesse.  Ainsi  Broussais ou  Gall,  qui  sont  médecins  ou
d’autres, comme Jean-Baptiste Riambourd, qui sont magistrats, sont
amenés,  par leur métier,  à certaines réflexions.  On comprend bien,
d’ailleurs, que, la métaphysique ayant disparu, le philosophe, en tant
que tel, disparaisse également. Sans métaphysique, la philosophie ne
peut pas être autre chose qu’une collection d’idées plus ou moins inté-
ressantes, au mieux une série d’opinions droites.

Mais il est une autre catégorie de penseurs, dont le travail est, pour
une bonne part, philosophique, ce sont les historiens. Et parmi eux,
Guizot.  C’est,  en  effet,  au  début  du  dix-neuvième  siècle  que  s’est
construite l’historiographie que l’on appelle aujourd’hui scientifique.
Sans doute est-ce également à la fin de ce même siècle que s’est consti-
tuée une historiographie dite « positive », c’est-à-dire cherchant à évi-
ter toute philosophie. Mais avant que ne se produise cette réaction,
dont il reste à montrer si elle a été légitime, l’activité historique est es-
sentiellement philosophique. Non pas qu’elle utiliserait sans sourciller
les hypothèses les plus téméraires, mais en ce sens qu’elle rompt avec
l’historiographie antérieure. L’historiographie antérieure cherche à ré-
pondre à la question : « Que s’est-il passé ? ». Les historiens du début
du dix-neuvième siècle cherchent à répondre, à travers cette même
question,  à une autre plus générale : «  Qu’est-ce que l’homme ? ».
L’histoire est alors moins une recherche du passé qu’une recherche,
dans  le  passé,  d’éléments  qui  pourraient  répondre  à  cette  seule
question.

Ce que ces historiens découvrent et exploitent, c’est que l’homme,
mais pas tout l’homme, s’est développé dans l’histoire par l’intermé-
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diaire — on peut même dire la médiation — de la société. Et c’est plus
précisément à partir des études médiévales que ce mouvement s’est
amorcé et développé. Or il faut bien voir que dès lors que l’homme, en
son essence, peut être pensé à partir de son devenir, être philosophe
c’est, nécessairement, être à un moment ou à un autre, historien, au
point que la philosophie elle-même se présente à son tour comme his-
torique. Mais que la philosophie se présente comme historique ne doit
pas cacher que c’est en fait l’histoire qui est philosophique, et non l’in-
verse. Elle est une autre façon de philosopher. Ce sera d’ailleurs la
thèse de Cousin. La philosophie spéculative, lorsqu’elle parvient à évi-
ter les pièges de l’hypothèse, ne dit pas autre chose que ce que l’his-
toire montre, lorsque celle-ci sait à quelle question elle veut répondre
et quelle méthode elle doit suivre.

Les  historiens  prennent  alors  la  relève  des  philosophes.  Il  faut
d’ailleurs remarquer que ce n’est jamais pour rien que l’on décide, en
1815, d’être historien. À cette époque, en effet, les carrières scienti-
fiques ou universitaires sont peu de choses — il n’existe, à Paris, qu’une
seule chaire d’histoire, celle de Lacretelle ! Ce n’est donc pas tant pour
faire une carrière universitaire qu’on s’engage dans ces études, c’est
plutôt pour agir sur le monde. Camille Jullian paraît le déplorer 1 et re-
gretter que la France n’ait pas suivi les voies classiques de l’érudition
saint-maurienne  ou  oratorienne,  comme on  l’a  fait  en  Allemagne.
L’historiographie française est née, en effet, de la lutte politique et tend
à se poursuivre par la voie de la science. Faut-il le déplorer, et peut-il,
en général, en être autrement ? L’histoire positiviste est-elle si désinté-
ressée ? L’historiographie  contemporaine,  à  son  tour,  est-elle,  à  ce
point de vue, si innocente ? Ne suffit-il pas, à l’historien, de savoir
dans quels combats il est engagé afin de ne pas se laisser aveugler par
la passion au point de méconnaître la vérité ? Le problème que pose

1. « Ces hommes n’arrivèrent pas du premier coup à la notion de l’histoire impar-
tiale, à l’amour de la science pure et du travail désintéressé. Ceci est un fait carac -
téristique de l’esprit français au début du dix-neuvième siècle : les études histo -
riques sourdirent non de leur milieu naturel, de cet institut où travaillaient sans
gloire les derniers représentants de Saint-Maur et de l’Oratoire ; mais de l’Univer-
sité et de la jeunesse des écoles, alors passionnées par ces discussions politiques
que la restauration avait enfin permises et provoquées. L’histoire naquit à nouveau,
non pas du paisible travail de cabinet, mais de la lutte des partis. » Camille Jullian,
Les historiens français…, op. cit., p. XV.



40 François Guizot

l’engagement dans le monde des sciences historiques est plus un pro-
blème de méthode qu’un problème de nature.

Il est vrai que les historiens de 1815 ont vécu l’histoire comme
une véritable  passion,  capable  d’occuper tout  l’esprit  pendant  de
nombreuses années et d’ailleurs les historiens qui se sont trouvés
mêlés aux affaires politiques, comme Guizot, de Ségur ou Thiers, ne
parviennent pas à se détacher de leur premier métier, comme s’ils
percevaient une continuité entre la réflexion philosophique ou la
recherche historique et l’action politique. Même écartés du pouvoir,
philosopher ou se livrer à des études d’histoire, c’est encore pour
eux une façon d’agir sur le monde. Car d’Augustin Thierry à Jules
Michelet, on tient pour acquis que l’histoire est l’institutrice du po-
litique et l’on ne conçoit pas de faire efficacement son travail poli-
tique sans de sérieuses études historiques.

Inversement, le simple fait de se livrer à des études historiques
conduit à l’action politique. Il n’en est pas autrement aujourd’hui
encore. Sans doute les politiques sont-ils devenus sceptiques — et
peut-être même désespérés — quant aux projets d’avenir. Mais quel
politique n’est pas intéressé par l’histoire ? Quel politique ne trouve
dans l’histoire autre chose que la réponse à une simple curiosité ?

L’homme se développe — entendons, devient ce qu’il doit être —
parce qu’il est pris dans une histoire, et ce développement ne se réa-
lise que par la médiation de la société. Ce que les historiens de 1815,
principalement Aug. Thierry et Guizot, découvrent, c’est que toute
histoire est histoire de la libération de l’homme. Ils découvrent, en
outre,  que  le  dernier  degré  de  cette  libération  est,  justement,  la
conscience de cette libération. Et ils parlent très justement d’une
conscience de la libération et non d’une conscience de la liberté. Car
si celle-ci est spontanée, celle-là ne s’acquiert que dans l’étude. La
conscience de la libération n’est pas tout à fait la même chose que la
conscience de la liberté en ce que la seconde est plutôt l’affirmation
interne  de  la  liberté  qui  se  découvre  elle-même  tandis  que  la
conscience de la  libération est  la  conscience des obstacles qui  la
gênent et des moyens qui la permettent. La première est ainsi plus
pratique que la seconde. Mais il s’agit d’une conscience, c’est-à-dire
qu’il faut considérer que l’essentiel du travail de libération est ac-
compli  lorsque  cette  conscience  existe.  Est-ce  là  une  thèse  idéa-
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liste ? Ce n’est pas certain. En revanche il s’agit bien d’une thèse
spiritualiste, à la fois proche et éloignée de cette autre thèse, qui lui
ressemble, le marxisme. Pour ce dernier, en effet, l’histoire réalise,
c’est-à-dire rend réel ce qui en soi-même n’est que virtuel. L’histoire
de l’homme a besoin que se développent les moyens de production.
Il faut donc qu’un niveau réel de l’histoire soit atteint. C’est la maté-
rialité des faits qui autorise la liberté et non l’idée qu’on en a. En re-
vanche, dans la thèse spiritualiste c’est la seule idée de la liberté qui
est libératrice, et rien d’autre.

Sur ce point il faut bien s’entendre. La conscience de la libéra-
tion n’est pas un surplus décoratif qui s’ajouterait à la libération
elle-même comme un supplément agréable, mais finalement un peu
inutile. Elle est au contraire essentielle, car elle est ce sans quoi la
libération n’est pas achevée, c’est-à-dire n’est pas stable.

On peut trouver ces idées bien hégéliennes. Il  n’est d’ailleurs
pas exclu que Hegel ait eu ici son influence, mais elle n’est pas facile
à montrer. Guizot, Thierry, Cousin sont en possession de ces idées
bien avant que Hegel ne commence à être connu en France. Guizot,
en particulier, développe ces thèmes dès 18121. On pourrait même
risquer  l’hypothèse  que si  Hegel sera  si  mal  compris  en France,
lorsque Cousin l’aura introduit, ce n’est pas parce qu’on est alors
incapable  de comprendre la  profondeur de la  métaphysique alle-
mande, mais parce que la pensée française l’a absorbée. La pensée
française ne se met pas à l’école allemande parce qu’elle est trop oc-
cupée à développer sa propre pensée. Lorsque Guizot parle de Kant,
il y voit Rousseau, lorsque Cousin parle de Hegel ou de Schelling, il
y voit son propre spiritualisme. Lorsque Michelet parle de Hegel, il
y voit une philosophie de la nature, c’est-à-dire un fatalisme. Ce
n’est que lorsque cette période historique sera terminée, en 1848,
que la  pensée française se mettra alors réellement à l’école alle-
mande. Ce sera d’abord le néo-kantisme, puis la redécouverte de
Hegel.

1. Époque à laquelle Fontanes lui confie la suppléance de Lacretelle.
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L’état des études historiques avant 1815

La caractéristique de la rénovation des études historiques réali-
sée vers 1815 est de prendre pour point de départ, non pas la chute
de  l’Empire  romain,  mais  l’avènement  du  moyen âge1.  Certaine-
ment il faut noter ici l’influence de Chateaubriand. Deux livres, en
particulier,  avaient  marqué  le  public : le  Génie  du  christianisme
(1802) et Les martyrs (1809). On sait à quel point Guizot et Thierry y
ont été sensibles. Chateaubriand a fait admettre la supériorité du
christianisme sur le paganisme antique du point de vue de la civili-
sation, car par le christianisme, la civilisation pénètre le peuple et le
construit alors que la culture antique ne transforme que ceux qui
s’y vouent.  En outre,  Chateaubriand avait rompu avec les études
historiques,  principalement consacrées à l’antiquité,  que l’Empire
avait favorisées, en vue de combattre la monarchie. Chateaubriand
attire l’attention sur le moyen âge, l’art gothique, le plain-chant, sur
la valeur des institutions politiques du treizième siècle et veut faire
admettre que la nation trouve là son origine véritable. Plusieurs his-
toriens abandonnent dès lors l’histoire antique pour l’histoire mé-
diévale.  Ainsi Michaud2,  historien d’une certaine influence, aban-
donne ses études romaines pour se consacrer, toute sa vie durant, à
la seule histoire des croisades. Il entreprend d’en réhabiliter la va-
leur morale contre les historiens antérieurs qui, depuis le seizième
siècle, n’y avaient vu qu’un étonnant délire. Au reste aucun grand

1. La période s’étend, par convention depuis Guizot, qui reprend les dates propo-
sées par Du Cange, de la chute de l’Empire romain d’occident (476) à la chute de
l’Empire romain d’Orient  (1453),  c’est-à-dire  la  prise  de Constantinople  par  les
Turcs. Les bornes de cette période peuvent varier de quelques dizaines d’années,
selon les opinions des historiens,  mais pour tous,  le moyen âge est l’espace de
temps qui sépare la chute d’une civilisation de la renaissance d’une autre. En outre,
nombreux sont les historiens qui s’accordent à reconnaître que cette désignation
est trompeuse, laissant entendre qu’il s’agit d’une période homogène, ce qui n’est
pas le cas et le plus souvent on y distinguera une époque de la barbarie et une
époque de la féodalité. Ce qui fait pourtant la légitimité de cette périodisation, c’est
de voir dans le moyen âge l’époque qui sépare l’histoire ancienne de l’époque mo-
derne.
2. Joseph-François Michaud, 1767-1840. Il publie les cinq volumes de son  Histoire
des croisades de 1808 à 1822, mais donnera de nombreuses éditions augmentées et
corrigées.
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historien de la première moitié du XIXe siècle n’est resté indifférent
à l’influence de Chateaubriand : Guizot lui  adresse un poème en
vers1, lui rend visite et prend la défense des Martyrs dans le Publi-
ciste.

Pourtant, à lire aussi bien Guizot que Thierry, on n’a pas l’im-
pression que ces auteurs aient réellement été marqués par Chateau-
briand et l’importance de ce dernier réside sans doute davantage
dans le fait d’avoir créé un public que dans celui d’avoir suscité un
mouvement de pensée. En revanche le talent littéraire de Chateau-
briand a joué un rôle plus considérable en montrant que le récit
chronologique froid auquel se limitaient les historiens jusqu’alors
ne suffit pas. Il faut rendre la vie. Tous les historiens, Michelet parti-
culièrement, sauront entendre cette leçon. L’histoire doit restituer
non seulement les faits, mais la vie. L’histoire devient ainsi la seule
science de l’homme.

Si l’étude du moyen âge prend une dimension toute nouvelle, ce
n’est pas que les historiens antérieurs aient ignoré cette période.
Celle-ci  2 figure bien, en effet, dans les livres d’histoire les plus lus.
Mais elle est peu de chose parce qu’on n’y recherche rien de parti-
culier ; on n’y voit rien d’autre qu’une nuit noire et si on y regarde,
ce n’est que pour y placer les origines de la monarchie. D’autre part,
la nécessité littéraire de commencer par le commencement oblige à
partir de ce point dès lors que c’est une histoire de France qu’on
veut écrire. La France, en effet, n’existe pas sous l’antiquité et n’ap-
paraît qu’au moyen âge. En outre, l’étude de cette période, sans en-
jeu véritable, peut bien débuter par ce qui n’est,  au fond, qu’une
convention d’écriture. L’histoire de France commence donc par le
premier de ses rois, Pharamond. On continuera à parler de Phara-

1. « J’admirais passionnément M. de Chateaubriand, idées et langage ; ce beau mé-
lange de sentiments religieux et d’esprit romanesque, de poésie et de polémique
morale, m’avait si puissamment ému et conquis que, peu après mon arrivée à Paris,
en  1806,  une  de  mes  premières  fantaisies  littéraires  avait  été  d’adresser  à
M. de Chateaubriand une très médiocre épître en vers dont il s’empressa de me re-
mercier en prose artistement modeste et polie. Sa lettre flatta ma jeunesse, et les
Martyrs redoublèrent mon zèle. » Guizot,  Mémoires pour servir à l’histoire de mon
temps, t. I, ch. 1.
2. Le terme même de moyen âge est repris de l’historien Du Cange (1610-1688). 
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mond, même lorsque l’érudition aura établi que l’existence de ce roi
est pour le moins douteuse.

C’est que le contenu historique d’une époque aussi éloignée est
perçu comme étant de peu d’importance. D’abord il s’agit d’une his-
toire lointaine, à propos de laquelle on ne pense pas pouvoir savoir
des choses bien certaines. Disposerait-on de quelques connaissances
que celles-ci ne seraient d’aucune utilité. En effet, il n’y a de France
que pour autant qu’il y ait roi de France. Le pays ne va pas sans son
roi, et la France ne saurait lui être antérieure. L’histoire de la France
n’est donc pas autre chose que l’histoire de ses rois. Quant aux ac-
tions des rois les plus anciens, elles ne sont plus que des curiosités
puisque ce n’est qu’à partir des Capétiens que les actions des rois de
France prennent de l’importance. Comme on voit, l’historiographie
antérieure au dix-neuvième siècle n’a qu’un sens très limité de l’his-
toire. On est loin d’une idée de la longue durée.

En outre, le christianisme, dont on peut bien dire qu’il est une
religion de l’histoire, comme on parle de  philosophie de l’histoire, a
donné l’habitude d’un commencement premier biblique et non réel-
lement historique. De sorte que l’histoire sainte a remplacé, dans les
œuvres historiographiques, l’histoire fabuleuse par laquelle l’histo-
riographie populaire aimait  à commencer.  Plus l’histoire est  éloi-
gnée  et  moins  il  est  intéressant  qu’elle  soit  vraie,  car  le  vrai  a
quelque chose de réaliste qui ne favorise pas le sens du sacré. C’est
ce qui explique qu’il faille attendre assez tard pour qu’on distingue
l’histoire réelle de l’histoire fabuleuse et l’histoire profane de l’his-
toire sainte. Ainsi Bossuet, dont l’ouvrage est par ailleurs si impor-
tant,  divise-t-il  la  suite  des  temps en  sept  âges1,  mêlant  histoire
sainte, histoire fabuleuse et histoire scientifique.

Les grands historiens du début du XIXe siècle abandonneront
tout à fait ces façons d’écrire l’histoire, sauf, peut-être, pour ce qui
concerne les établissements scolaires2. À lire Aug. Thierry ou Gui-

1. Adam, Noé, Abraham, Moïse, la prise de Troie, Cyrus, Jésus-Christ.
2. Victor Duruy, par exemple, n’hésite pas à écrire, pour les écoles, une histoire
sainte (Victor Duruy, Histoire sainte d’après la bible, op. cité) avec, pour simple pré-
caution méthodologique, l’avertissement suivant : « Ce livre n’est donc point une
histoire dans le sens ordinaire de ce mot, puisque la critique, qui est la condition
première des travaux historiques,  en a été absolument exclue.  C’est une simple
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zot, on se rend compte du changement de ton : ce ne sont plus les
rois qui comptent, même pour les monarchistes — Thierry et Guizot
l’étaient — mais les peuples, qu’on appelle alors des races, et les so-
ciétés.  On  cherche  à  savoir  quelles  sont  ces  races,  d’où  elles
viennent, ce qui les caractérise et ce qu’elles apportent avec elles. La
réponse à ces questions forme les études médiévales à propos des-
quelles  il  faut  moins  parler  de  renouveau  que  de  création.  Sans
doute ces nouveaux historiens ont-ils des précurseurs au nombre
desquels  ont  peut  citer  Montesquieu,  Voltaire et  surtout  Mably.
Mais l’intérêt porté au moyen âge n’est pas tout à fait le même. Ce-
pendant, les études antiques ne sont nullement négligées, et même
reçoivent de cet intérêt un renouvellement des questionnements. Si
l’on cherche dans le moyen âge, l’origine de la société moderne, on
cherche dans l’antiquité, les éléments dont elle est faite. Avec Thier-
ry, mais surtout Guizot, c’est une histoire de la longue durée qui
s’installe.

On peut mesurer le progrès accompli dans les études historiques
en lisant, parallèlement à Thierry et à Guizot, les historiens les plus
consultés à cette époque. Ceux-ci continueront à parler de Phara-
mond1. C’est le cas des deux plus célèbres d’entre eux : Velly et An-
quetil.  Velly2,  par  exemple,  retient  l’existence  de  Pharamond et

analyse des livres saints que j’ai suivis pas à pas et dont j’ai reproduit, le plus pos -
sible, les expressions mêmes et le style consacré. » Op. cit., p. IV. Il s’agit de la sep-
tième édition, et nous sommes en 1874.
1. On précise même les dates de son règne : 420-428. Descendant de Priam, selon la
généalogie donnée par Rigord (Priam, Hector, Francion, fils d’Hector, Priam, roi
d’Austrie, Marcomir et Pharamond, son fils, premier roi de la Gaule et premier roi
de la lignée des Mérovingiens). En fait Pharamond ne sert qu’à renforcer la thèse
de l’origine troyenne des Gaulois. D’où vient ce personnage ? D’une mention faite
par le chroniqueur Prosper Tiron que l’on a confondu avec Saint Prosper d’Aqui-
taine qui, lui, était un contemporain de l’époque du supposé Pharamond. L’œuvre
de Pharamond est à considérer : il est à l’origine de la loi des Francs Saliens, c’est-
à-dire de la célèbre loi salique. Il est également celui qui débaptisa la ville de Lutèce
pour en faire la ville de Paris.
2. Abbé Paul-François Velly, 1709-1759, entreprit de rédiger une histoire générale de
la France qui manquait alors. Les deux premiers volumes parurent en 1755 et il en
poursuivit la rédaction jusqu’au 8e volume (règne de Philippe IV le Bel). L’ouvrage
fut continué par deux historiens : Villaret et Garnier. Velly fut impitoyablement
dénoncé. On lui reconnaissait bien quelques qualités d’écriture, mais on trouvait
que ses sources n’étaient pas assez critiquées et que ses récits manquaient de dé-
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pense  critiquer  suffisamment  ses  sources  en  rétablissant  ce  roi
comme Barbare. Il en prend pour preuve son inauguration (l’éléva-
tion sur le bouclier et non le sacre épiscopal de Reims)1. Anquetil2,
lui aussi très lu jusqu’à la fin du XIXe siècle, n’hésite pas davantage
et n’éprouve aucune gêne devant caractère douteux de l’existence
de ce roi3.

Francs et Gaulois

Guizot et Thierry commencent leur carrière d’historien en pre-
nant parti dans la polémique célèbre des Francs et des Gaulois, po-
lémique un peu oubliée aujourd’hui. Elle a pourtant été importante
aussi bien sur le plan politique que sur le plan historiographique.
Cette polémique a en effet contribué à constituer l’histoire comme
science. On peut à ce propos remarquer que l’exigence d’exactitude
concernant non la seule diplomatique, mais l’ensemble du travail
historique coïncide avec la célèbre querelle de l’origine des Français.
Sont-il des Francs ? Sont-ils des Gaulois (ou des Gallo-Romains)  ?
Et la querelle n’était pas seulement d’école, elle ne visait pas moins

tails, surtout dans les deux premiers volumes, jugés trop rapides. C’est Mably, sur-
tout, qui fut, à son égard, particulièrement sévère : « Son histoire est un chaos où
tout est jeté, mêlé, confondu, sans règle et sans critique… ».
1. Velly cite Prosper d’Aquitaine (qu’il  ne distingue donc pas de Prosper Tyro) :
« Honorius régnait en occident, Théodose le jeune en orient, lorsque les Français
passèrent le Rhin, surprirent et pillèrent la ville de Trèves sous la conduite de Pha -
ramond. C’est inutilement que quelques historiens ont eu recours à la fable pour
relever l’éclat de la naissance de ce prince : il était roi d’un peuple qui n’a jamais
obéi qu’aux descendants de ses premiers maîtres. Ce titre auguste prouve invinci -
blement l’antiquité de sa race. Ce fut vers l’an 420 qu’il fut élevé sur un bouclier,
montré à toute l’armée et reconnu chef de la nation. C’était là toute l’inauguration
de nos anciens rois. » Histoire de France, T. I, p. 29 (éd. de 1775).
2. Historien génovéfain né en 1723, mort en 1806). Sa grande Histoire de France, pa-
rue en 1805, fut continuée — elle s’arrêtait à Louis XVI — et fréquemment rééditée
jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle.
3.  « Pharamond, élu vers l’an 420, fut le premier roi qui domina sur la totalité des
peuples qui composaient la ligue ou l’association des Francs. S’il a été véritable -
ment roi ; si même il a existé, car on en doute, il demeura tranquille dans les li -
mites fixées à sa nation. On croit qu’il régna huit ans. » Histoire de France, édition
tardive de 1856, c’est-à-dire largement après le renouveau des études historiques.
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qu’à expliquer la légitimité de la Révolution française et par consé-
quent de la suite qu’il convenait de lui donner. Si le Tiers État des-
cend des Gaulois (ou des Gallo-Romains) et la noblesse des Francs,
alors la Révolution n’est plus du tout une guerre civile, mais une vé-
ritable guerre étrangère, celle qui met fin aux invasions barbares.
C’est ainsi que Guizot et Thierry posent le problème de l’interpréta-
tion de la Révolution. Et ici il faut remarquer qu’indépendamment
de ce qu’il en est de la vérité de cette thèse historique, c’est bien
l’historicité elle-même qui naît, c’est-à-dire le fait qu’un événement
historique peut  avoir  ses  véritables  conséquences  très  longtemps
plus tard. Cette querelle des Francs et des Gaulois est peut-être, de
cette manière, à la source de l’historiographie moderne.

Boulainvilliers  1 est, semble-t-il, le premier auteur qui ait posé la
question des Francs et des Gaulois. Moins par souci d’érudition his-
torique cependant, que dans le but de restaurer la légitimité du pou-
voir de l’aristocratie. La thèse qu’il veut défendre est la suivante.
Les Francs, après la conquête, avaient réduit les Gaulois à la servi-
tude. L’aristocratie d’aujourd’hui (le dix-huitième siècle) descend de
ces conquérants, son pouvoir et ses privilèges sont donc légitimes
puisqu’obtenus par droit de conquête. Dès lors sont abusives aussi
bien les prétentions absolutistes de la monarchie que les revendica-
tions du Tiers État à participer au pouvoir. Boulainvilliers veut donc
faire valoir un droit de conquête au bénéfice de l’aristocratie.

Après Boulainvilliers,  c’est  Dubos  2 qui,  dans son  Histoire  cri-
tique  de  l’établissement  de  la  monarchie  française  dans  les  Gaules
(1734), reprend la même question, mais dans un autre sens. Pour lui
il  n’y a pas eu de conquête.  Les Francs se sont installés  dans la
Gaule parce que les Gaulois,  ainsi que les autres peuples qui s’y
trouvaient, les y ont appelés afin de combattre les Romains dégéné-
rés. Il en résulte que Francs et Gaulois sont parfaitement égaux et
que les prétentions féodales ne sont qu’usurpation. Seule la monar-
chie est fondée, pour y avoir été appelée, à disposer du pouvoir.

1. Henri, conte de Boulainvilliers, 1658-1722. C’est l’étude de son arbre généalo-
gique, plus exactement la recherche des titres de ses ancêtres qui l’amène à l’his-
toire de France.
2. Abbé JB. Dubos, 1670-1742. Il est le successeur de Dacier au poste de secrétaire
perpétuel de l’Académie française (1722).
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Montesquieu,  finalement  intéressé  à  l’affaire,  rend  hommage
aux « belles choses » dites par Boulainvilliers, mais remarque que
rien n’est prouvé1.  Surtout, il analyse, et longuement, la thèse de
Dubos2, en en montrant toutes les erreurs. Il soupçonne même dans
l’« érudition sans fin » de Dubos une volonté d’égarer l’esprit en
masquant l’absence de preuve3.  Mais surtout Montesquieu recon-
naît  que  la  conquête  ne  peut  légitimer  nulle  servitude  et  nul
anéantissement4.

Mably5,  à son tour,  réfute et Boulainvilliers et Dubos, le plus
souvent avec des arguments déjà employés par Montesquieu, mais
aussi en utilisant Dubos contre Boulainvilliers. Mably est une sorte
de démocrate ou de républicain qui pense pouvoir établir que c’est
un système d’institutions libres qui s’est mis en place au cinquième
siècle,  comme  par  contrat.  Toute  prétention  de  quiconque  n’est
qu’usurpation,  celle  de  l’aristocratie  féodale  comme  celle  de  la
monarchie.

Mais c’est Rousseau, ici assez proche de Mably, qui est là-dessus
le plus clair parce qu’il prend le problème en philosophe et non plus
en  historien.  À  Boulainvilliers,  il  répond,  non  sans  ironie,  que
l’éventuelle noblesse de ses ancêtres ne légitime en rien le pouvoir
qu’il détient aujourd’hui6. À Dubos, comme à Boulainvilliers, Rous-

1. « M. le conte de Boulainvilliers a manqué le point capital de son système : il n’a
point prouvé que les Francs aient fait un règlement général qui mît les Romains
dans une espèce de servitude. 
Comme son ouvrage est écrit sans aucun art, et qu’il y parle avec cette simplicité,
cette franchise et cette ingénuité de l’ancienne noblesse dont il était sorti, tout le
monde est capable de juger et des belles choses qu’il dit, et des erreurs dans les-
quelles il tombe. Ainsi je ne l’examinerai point. Je dirais seulement qu’il avait plus
d’esprit que de lumières, plus de lumières que de savoir ; mais ce savoir n’était
point méprisable, parce que, de notre histoire et de nos lois, il savait très bien les
grandes choses. » De l’esprit des lois, 1748, livre XXX, ch. 10.
2. De l’esprit des lois, Livre XXX, ch 23.
3. « … une érudition sans fin est placée, non pas dans le système, mais à côté du
système, l’esprit est distrait par des accessoires et ne s’occupe plus du principal.  »
Ibid.
4. Ibid. L. X, ch. 3.
5. Gabriel Bonnot de Mably, frère du père de Condillac, 1709-1785. Publie ses Obser-
vations sur l’histoire de France en 1765.
6. Rousseau, Contrat social, L. I, ch. 2.



Introduction La problématique de l’école 49

seau répond qu’on ne saurait fonder un pouvoir sur un fait, fût-il
ancien. C’est la fameuse analyse du « droit du plus fort »1. Benja-
min Constant fera, plus tard, la même démonstration2.

Le débat aurait pu, aurait dû, s’arrêter à cette analyse — défini-
tive — de Rousseau : la légitimité n’est pas à rechercher dans un
fait, quel qu’il soit. Mais la Révolution  3 ou plutôt son achèvement
allait relancer la bataille.

C’est d’abord Augustin Thierry qui, au Courrier Français publie,
à partir de 1817, ses dix premières  Lettres sur l’histoire de France
dans lesquelles il défend les droits des Gaulois vaincus et opprimés.
Il prend donc la suite de Boulainvilliers, mais il en inverse la thèse.
Boulainvilliers voulait établir la légitimité des droits de la noblesse,
Aug.  Thierry se  sert  des  invasions  barbares  pour  montrer  que
l’ordre féodal et l’ordre monarchique qui en sont issus trouvent leur
origine dans la violence et non dans la justice. Il y ajoute même une
idée plus grave et plus lourde de conséquences : la France est un
pays conquis gouverné par ses vainqueurs4. Dès lors il ne sera pas
difficile de franchir le pas : la Révolution de 1789 est la bataille qui
met fin à cette guerre de plus de dix siècles. En chassant la noblesse,
les Gallo-Romains n’ont fait que chasser les envahisseurs.

1. Ibid, L. I, ch. 3.
2. De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation
européenne, ouvrage de 1813.
3. Thouret (Constituante) est peut-être le premier à développer l’hypothèse de la
Révolution comme l’achèvement, après huit siècles, de la conquête des Francs.
4. « Nous croyons être une nation, et nous sommes deux nations sur la même terre,
deux  nations  ennemies  dans  leurs  souvenirs,  inconciliables  dans  leurs  projets :
l’une a autrefois conquis l’autre, et ses desseins, ses vœux éternels sont le rajeunis-
sement de cette vieille conquête énervée par le temps, par le courage des vaincus et
par la raison humaine. La raison qui fait rougir le maître de l’abaissement où il
tient son esclave, a détaché graduellement de ce peuple tout ce qu’il avait d’âmes
généreuses et d’esprits droits ; ces transfuges vers la meilleure cause en ont été les
plus nobles soutiens ; et nous, fils de vaincus, ce sont de pareils chefs que nous
voyons encore à notre tête. » Dix ans d’études historiques in lettres sur l’histoire de
France, op. cit., p. 502. À vrai dire Thierry applique à la conquête franque l’interpré-
tation de l’existence de la plèbe romaine comme descendant des premiers occu-
pants vaincus, réduits au travail de la terre et auxquels l’empereur Tullus Hostillius
avait ajouté les populations des villes latines conquises par ses armes.
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Guizot soutient, à son tour, cette même thèse. « La Révolution a
été une guerre, la vraie guerre, telle que le monde la connaît entre
deux peuples étrangers. Depuis plus de treize siècles, la France en
contenait deux, un peuple vainqueur et un peuple vaincu… (…) Le
résultat de la Révolution n’était pas douteux. L’ancien peuple vain-
cu était devenu le peuple vainqueur. » 1 Les journaux de droite  2 iro-
nisèrent sur cette idée des deux peuples…

Mais Guizot n’avait soutenu une telle thèse que dans le feu de
l’action politique3.  Il  l’abandonna bien vite au profit d’une autre,
plus nuancée et très considérable : celle de la fusion des races et de
la marche vers une histoire universelle. L’histoire ainsi n’est plus le
lieu de la défense des peuples, quels qu’ils soient, mais celui de la
construction de l’humanité en tant que telle, c’est-à-dire de la civili -
sation. C’est cette théorie, appuyée sur une étude érudite des faits,
qui fera le succès de Guizot médiéviste4. La querelle des Francs et

1. Guizot,  Du Gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministère ac-
tuel, texte de 1820.
2. Par exemple le  Défenseur : «  M. Guizot est-il donc bien assuré d’être d’origine
gauloise et ne peut-il pas être issu de quelque chef sicambre dont les hoirs-man-
ziers auraient été privés de leur chef ? »
3. Dans ses Mémoires, Guizot reconnaîtra avoir été « trop absolu, trop rude... L’es-
prit d’opposition me dominait trop exclusivement ». Dans ses Essais sur l’histoire de
France, Guizot explique la nature de l’erreur. Celle-ci est due à un « anachronisme
qui a laissé croire que la féodalité avait commencé dès le sixième siècle, c’est-à-dire
dès les invasions barbares. Le peuple, mais les savants également ont commis cette
étrange erreur de condensation, d’imputer aux conquérants les conséquences de
leur conquête et d’en faire ainsi les responsables directs ». « Pourquoi donc est-elle
née ? [cette erreur] Pourquoi a-t-elle été si généralement accueillie  ? Est-ce seule-
ment à la légèreté, au défaut de science et de critique qu’on doit l’imputer  ? Non,
certes ; elle a eu une cause plus légitime et plus profonde  ; elle est provenue d’un
anachronisme évident, mais naturel. Elle a transporté le dixième siècle au sixième,
et supposé que la féodalité s’était faite d’un seul coup, telle qu’elle fut cinq cents
ans plus tard, lui donnant ainsi pour origine l’état social que son triomphe progres-
sif devait amener. » Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 261. cf. également, le
cours de 1828, 3e leçon p. 2-4.
4. On trouve chez l’historien Léopold Ranke, la même thèse. Dans son livre, Histoire
des populations romanes et  germaniques de 1494 à 1535 ,  Ranke veut monter que
l’hostilité de ces deux peuples n’a pas conduit l’un à dépouiller l’autre, mais que
tous les deux ont obéi à une force supérieure qui les a conduits à la fusion. Le livre
de Ranke est de 1824, la thèse de Guizot est de 1821. Mais on ne saurait dire qui a
inspiré l’autre.
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des Gaulois sera ainsi officiellement terminée… pour les historiens
par ces arguments de Guizot et lorsque Fustel de Coulanges fera le
bilan de cette affaire, il n’utilisera pas d’autres arguments que ceux
de Guizot, quoique sans le citer1. Toutefois il en restera des traces,
notamment dans l’enseignement et dans les livres d’histoire popu-
laire. Henri Martin, par exemple, exaltera les Gaulois, développera
la  mode  du  druidisme  et,  même,  déclenchera  une  véritable
celtomanie.

Dans les écoles de la Troisième République, on enseignera que
les premiers habitants de notre pays furent les Gaulois et non les
Francs2.

Cet épisode est exemplaire. Il montre comment des études pro-
prement  universitaires  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  de  consé-
quences sur l’ensemble de la société et en même temps comment les
conflits internes à la société peuvent induire des études universi-
taires. L’opposition de Boulainvilliers, Dubos, Mably, etc. ne dépas-
sait guère le cercle des lettrés. Au dix-neuvième siècle, cette affaire
a marqué la société et il  en reste, aujourd’hui encore, des traces,
dans  la  pudeur  avec  laquelle  nos  historiens  contemporains
abordent, ou plutôt n’abordent pas ce problème.

L’histoire et la philosophie opèrent sur la société un travail en
profondeur et dans ce travail, deux auteurs sont importants, Guizot
et Cousin. D’autres le sont tout autant, en particulier Aug. Comte et
Michelet. Mais l’importance d’Aug. Comte ne sera sensible que dans
la seconde moitié du dix-neuvième siècle et l’idée scolaire ne peut
s’autoriser de lui qu’indirectement, par Littré et Ferry. Quant à Mi-
chelet, son influence réelle ne se fera sentir qu’assez tard également.

1. Fustel de Coulanges consacre un chapitre important de son livre, Histoire des ins-
titutions politiques de l’ancienne France, à cette question. Mais nous sommes alors
en 1875 et l’on craint que la perte des territoires annexés par l’Allemagne ne re-
lance ce débat. C’est pourquoi Fustel de Coulanges entreprend de le clore. Pourtant
on peut remarquer qu’il ne parvient toujours pas à répondre à la question de l’ori-
gine de la noblesse féodale. Cf le chapitre III de son livre.
2. La tradition veut qu’on ait appris à l’école la formule suivante : «  nos ancêtres
les Gaulois ». Nous n’avons pas retrouvé de manuel d’histoire à destination des
écoles qui le dise ainsi. On trouve seulement ceci, que notre pays s’appelait la gaule
et ses habitants, des Gaulois. Le mot « ancêtres » n’apparaît pas de sorte que l’his-
toire n’enseignait pas vraiment que les Français descendent des Gaulois.
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En outre il est d’abord élève de Guizot et de Cousin. Et puis, Aug.
Comte et Michelet sont des auteurs connus. Guizot et Cousin sont
devenus des auteurs inconnus… qui méritent pourtant de retrouver
leur place dans notre souvenir.


