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Manhattan Letters





Chers amis, chères amies,

À peine revenue d’un énième voyage new‑yorkais, je vous retrouve. 
Vous me demandez des nouvelles ; vous me demandez qui je suis 
aujourd’hui.

Je m’aperçois que quelques personnes rencontrées çà et là, à la croisée 
des chemins – littéralement pour certains, marchant à mes côtés de‑
puis toujours pour d’autres – m’ont permis des avancées considérables 
dans ma vie ; Et c’est comme si la ville elle‑même, comme si Manhattan, 
m’avait fait cheminer.

Pour qui n’a jamais foulé les pavés de la cité incandescente, il peut paraître 
incongru d’accorder tant d’importance à une ville. Une ville visitée, en 
touriste majoritairement, par l’étudiante française que j’étais alors.

Cette relation se raconte au mieux dans mes échanges constants avec 
tous ceux – mentionnés plus haut – qui ont eu un rôle majeur dans ma 
découverte de New York.

Les voici dans ces pages, j’ai simplement traduit les mots reçus ou en‑
voyés en anglais pour vous faciliter la lecture. J’espère avoir été fidèle à 
leur signification et tonalité initiale.

J’espère vous lire bientôt et que vous vous portez aussi bien que possible.

Marianne
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Birdland
West 44th Street
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4 mai 2022

Ma chère Granny,

Nous sommes mercredi soir, il est 17 h 41 et, pour la première fois 
depuis plus de deux ans, je ne suis pas sur le quai du RER B qui me 
transporterait jusqu’à toi. J’ai eu envie de t’écrire. Je suis arrivée chez 
Jonathan tard hier soir (l’aube, pour toi). Il habite un studio spacieux, 
plutôt un loft, dans un quartier résidentiel du Queens, une des cinq 
villes‑quartiers de New York.

Je suis partie un peu précipitamment, je ne pensais pas qu’ils accep‑
teraient ma demande de stage. J’ai à peine eu le temps de venir te voir 
pour te l’annoncer et te dire au revoir, mais je ne t’oublie pas Granny : tu 
vois, je suis déjà en train de t’écrire. Tu n’avais pas l’air ravie de me voir 
partir, ne m’en veux pas : j’étais comme appelée par cette ville.

Comment pourrais‑je décrire l’excitation qui m’habitait quand je suis 
sortie de l’avion ? Tout est à la fois familier et extraordinaire. Je suis en‑
trée dans un rêve que j’ai déjà fait des centaines de fois. Je commence 
lundi mon stage au MoMA, d’ici là quatre jours et cinq soirées m’at‑
tendent pour m’imprégner de cette ville aux mille visages. Je te racon‑
terai tout ça bientôt.

Embrasse Bernadette pour moi et ne la laisse pas gagner à la canasta,

Des bisouxxx ma Granny,

Marianne
----
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9 mai 2022

Bonjour Granny,

J’étais à Central Park hier (dimanche). Je voulais aller dans une partie du 
parc qui ne soit pas trop au milieu des touristes mais je ne savais pas bien 
par où commencer. Voilà que deux messieurs me demandent s’ils peuvent 
m’aider. Ce n’est absolument pas rare à Manhattan d’après ce que m’a dit 
Jonathan. Dès que je leur donne un peu les détails de ma quête, leurs vi‑
sages s’illuminent. Abe et Joey se présentent : le premier connaît le parc 
comme sa poche et allait justement faire découvrir le Central Park sauvage 
au second. Ils me proposent de me joindre à eux. J’hésite – forcément. 
Mais ils doivent avoir plus de 150 ans à eux deux, je ne pense pas risquer 
grand‑chose. Deux heures plus tard, nous voilà autour d’un café dans un 
bar de l’Upper West Side, Abe ne tarit pas d’histoires sur les artistes et éner‑
gumènes de la ville qu’il semble tous connaître personnellement.

Nous avons fait un tour extraordinaire. Jamais je n’aurais pu imaginer 
une nature aussi pure et abondante au milieu du grouillement de Man‑
hattan. Dans cette partie du parc, tout ralenti, se calme, se détend. Un 
réservoir de sérénité au milieu du stress et de l’animation. Tout au long 
de notre promenade, Abe m’a raconté l’histoire du parc et ses anecdotes 
personnelles : j’ai l’impression de rencontrer un beatnik. Il me parle de 
drogues, de poèmes, de jazz, de petits jobs pour tenir d’une semaine à 
l’autre dans sa jeunesse, de rencontres amoureuses au détour d’étangs ou 
de bancs dérobés aux regards. Joey, lui, ne cesse de me poser des questions 
sur ma vie et de me suggérer des adresses à découvrir dans la ville. Il me 
parle d’artistes variés, des œuvres de ses amis – y compris celles d’Abe – de 
son travail à la Bibliothèque de New York.

Abe et Joey ont l’air si contents de faire ma connaissance, je ne sais pas 
bien pourquoi. Peut‑être sont‑ils simplement flattés par ma curiosité ou 
bien sont‑ils charmés par mon accent français et ma jeunesse ? Qu’im‑
porte, ils sont gentils et font merveilleusement office de porte d’entrée sur 
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cette ville. Joey m’a suggéré d’aller mercredi prochain dans un club de jazz 
où il se rend régulièrement. J’ai donc rendez‑vous à 17 h 30 au comptoir 
du Birdland pour écouter le David Ostwald’s Louis Armstrong Eternity 
Band. Heureusement que mon stage n’est pas à temps plein, sinon je 
n’aurais jamais pu m’échapper si tôt !

En vingt‑cinq ans en France, jamais je n’avais fait ce genre de rencontres. 
Partout dans la ville, les gens sont un peu plus ouverts, un peu plus ave‑
nants. Enfin non, peut‑être pas partout et peut‑être pas tout le monde. 
Mais les gens se parlent plus facilement et plus naturellement. Il y a moins 
de manières, de chichis, de froufrous. Ou peut‑être est‑ce simplement 
parce que je suis en visite ici que les autochtones sont plus amènes envers 
moi ? Je ne sais pas vraiment encore dire comment ou pourquoi, mais les 
gens ne sont pas les mêmes qu’en France. Et je me sens plus à l’aise que je 
ne l’ai jamais été à Paris ou dans le Sud. Si papa m’entendait dire une chose 
pareille, je ne suis pas sûre qu’il s’en remettrait. Lui qui nous rêve, ma 
sœur et moi, ermites dans le Garlaban, que dirait‑il s’il savait que je me 
sens chez moi dans une des villes les plus denses et intenses de la planète.

Avec tout ça, je ne t’ai pas encore parlé de ma première journée au musée. 
Pour le moment, il ne s’est pas passé grand‑chose, en réalité. Une autre sta‑
giaire m’a fait visiter les bureaux, m’a présentée à quelques collègues et m’a 
donné un aperçu de la liste de mes tâches hebdomadaires. J’ai l’impression 
que je vais avoir plus à faire en une semaine de 25 heures que ce qu’un sta‑
giaire français ferait en un mois. Mais ne t’inquiète pas, l’ambiance semble 
bonne et ce n’est que pour un mois, après tout. Tout le monde à l’air très 
rassuré de savoir que je ne cherche pas à à avoir un emploi ici à la suite de 
mon stage. Je t’en dirai plus dans mon prochain message.

Je n’ai pas eu de réponse à mon premier, est‑ce que tu l’as bien reçu ?

Tu me manques et je t’embrasse,

Marianne
‑‑
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10 mai 2022

Ma petite Marianne,

J’ai bien eu tes deux messages, oui ; je me désole de n’avoir pas ré‑
pondu avant, c’est si gentil de prendre le temps d’écrire à ta vieille 
grand‑mère pendant tes aventures new‑yorkaises ! J’aurais voulu te 
retourner cette courtoisie plus tôt, mais je n’ai pas l’habitude d’ou‑
vrir mon ordinateur tous les jours. Je le ferai maintenant que je sais 
qu’il pourrait contenir un message de ta part. Tu m’as manqué mer‑
credi dernier. Bernadette savait que tu étais partie, elle est gentiment 
venue dans ma chambre pour que nous prenions notre goûter en‑
semble. Elle ne voulait pas que je sois toute seule. Je loue chaque 
jour cette précieuse amitié. Tu sais, ce sont tes visites et sa compagnie 
qui me donnent l’énergie de trouver le bonheur dans mes routines 
quotidiennes. Sans ça, la routine d’une maison de retraite est bien 
trop morose. Même si tout le monde est très attentionné. Je ne veux 
surtout pas me plaindre.

Ta rencontre avec Abe et Joey (est‑ce que tu connais leurs noms de 
famille ?) semble tout droit sortie d’un roman de gare. Heureusement 
que tu as précisé qu’ils ont plutôt mon âge que le tien, sinon je n’au‑
rais pas été très contente : on ne suit pas des étrangers dans les coins 
perdus d’un grand parc, ce n’est vraiment pas prudent ! Enfin, d’après 
ce que tu écris, ils n’ont pas l’air dangereux, je te fais confiance, ma 
petite chérie.

J’ai lu ton message à Bernadette, elle voudrait que je te demande de 
décrire un peu leur physique Elle dit que ça l’aiderait à visualiser ta vie 
new‑yorkaise. Je crois plutôt qu’elle s’imagine déjà jouant à la canasta 
avec eux à Paris ou à New York.

Prends bien soin de toi ma chérie, j’espère que tu te nourris correcte‑
ment et que tu as assez d’argent pour tout payer. Et l’appartement de 
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ton cousin, comment est‑il ? Est‑ce que c’est propre ? Je ne me souviens 
plus bien, est‑ce qu’il t’accueille pour tout le mois ? C’est très gentil de 
sa part, en tout cas.

Je t’embête avec mes questions ! Passe une bonne journée, ma chérie.

Je t’embrasse,

Granny
‑‑

10 mai 2022

Ma Granny,

Quelle joie de trouver ton message à mon réveil ! Je dois partir travailler 
mais je te répondrai plus longuement à mon retour. Ce sera le milieu de 
la nuit pour toi mais tu pourras me lire demain matin.

Je t’embrasse en attendant d’avoir le temps de t’en dire plus,

Marianne
‑‑

10 mai 2022

Ma Granny,

Me voilà de retour, et bien fatiguée ! Quelle journée ! Ma responsable 
de stage est très gentille. Cela dit, elle semble imaginer que je connais 
déjà tout par cœur dans les bureaux et dans la ville, alors que je conti‑
nue à tourner en rond pendant cinq minutes juste pour trouver les as‑
censeurs qui descendent aux archives, pour lui apporter ce dont elle a 
besoin. Je comprends que ça puisse être frustrant pour elle mais ça veut 
dire qu’il faut que je coure pour ne pas la faire trop attendre. Enfin, je 
serai bientôt plus à l’aise.
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Quelle rigolote, cette Bernadette ! Je suis bien contente que vous ayez 
fait connaissance. Je n’ai pas l’impression que le reste des Lilas soit 
aussi fantasque. Alors, pour répondre à sa question, Abe ressemble à 
une sorte de Clint Eastwood, avec des yeux bleus perçants sur un vi‑
sage fin et ridé. Il a une voix grave qui semble tout droit sortie d’une 
bande‑annonce de film d’action. Il porte des vêtements originaux mais 
bien assortis, comme s’il avait passé du temps devant son miroir avant 
de sortir. Joey, lui, est un peu l’inverse. C’est un petit homme au visage 
rond et rieur. Il est habillé très simplement, un t‑shirt sous une chemise 
ouverte, un jean et des baskets. Il a de petits yeux bruns espiègles qui 
semblent toujours scruter quelque chose. Voilà, j’espère que vous pour‑
rez mieux visualiser.

Ne t’inquiète pas pour moi, je mange correctement et comme je n’ai 
pas de loyer à payer – tu as raison c’est vraiment très gentil de la part de 
Jonathan de m’accueillir, ça fait toute la différence ! –, je tiendrai très 
bien tout le mois financièrement. Tu sais que je sous‑loue mon appar‑
tement à Paris, donc j’ai vraiment pu réduire mes frais.

Je prends le métro tous les jours pour aller au travail, c’est un nid à 
énergumènes new‑yorkais. Une sorte de fresque instantanée de la ville. 
Beaucoup, comme moi, sont en route pour le travail : des médecins 
ou infirmières en tenue, des costumes et attaché‑case, des gilets fluo et 
casques de chantier. Il y a aussi des écoliers ou étudiants, des familles 
de toutes les nationalités imaginables, des invisibles cachés dans leurs 
livres ou sous leurs écouteurs, des agités et sans‑gêne, des mendiants, 
des dormeurs avachis dans un coin de la rame. J’ai du mal à ne pas passer 
tout le trajet à observer tout ce beau monde. Bientôt je me fondrai dans 
la masse, un livre à la main et de la musique dans les oreilles.

Demain, je t’écrirai à nouveau et, pour remplacer mes visites du mercredi, 
je pourrai te raconter Birdland. J’ai proposé à Jonathan de venir, il ne 
travaille pas ce mercredi, nous irons donc ensemble.
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Je t’embrasse et je pense à toi,

Marianne

P.‑S. Peut‑être que Cécile pourrait venir te voir maintenant qu’elle a déménagé 
de ton côté de Paris ? Je vais lui écrire.

‑‑
11 mai 2022

Marianne,

N’écris pas à Cécile ! Je ne veux pas la déranger avec ses petits et sa mai‑
son à aménager. J’ai hâte de lire ton Birdland.

Je t’embrasse fort ,
Granny

‑‑
11 mai 2022

Ma Granny,

Je rentre tout juste de Birdland. As‑tu déjà eu cette sensation d’excitation 
émerveillée en entrant dans un lieu dont on devine toute l’histoire au pre‑
mier regard ? Le souffle court, les yeux écarquillés, intimidée d’entrer dans 
ces décennies de jazz, je me suis tout de suite tournée vers Jonathan pour 
partager ma fascination : il avait l’air comme un poisson dans l’eau ! Rien 
à voir avec sa discrétion effacée des fêtes de famille. Le voilà papotant avec 
l’hôtesse d’accueil, souriant aux autres clients et – à peine assis au bar – 
lançant des blagues idiotes au barman. Peut‑être que c’est le fait de parler 
une autre langue ? On aurait dit une tout autre personne !

Joey m’avait recommandé de chercher Sam, un de ses amis, habitué de 
l’endroit (lui‑même n’était pas disponible aujourd’hui). Je le cherchais 
encore quand il m’a tapé sur l’épaule : « Marianne ?, m’a‑t‑il interpellé, 
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Joey asked me to look out for you, I’m Sam. »

Sam est comme une version triste et sage de Joey. Ses yeux bleus semblent 
en permanence noyés dans un océan de larmes prêtes à être versées à la 
première occasion, mais son sourire doux lui donne des airs de profes‑
seur attentif. Comme Joey, il m’a posé un tas de questions : qu’est‑ce qui 
m’amène à New York ? Qu’est‑ce que je pense de la ville pour le moment ? 
Est‑ce que je connais le jazz ? Est‑ce que j’ai aimé rencontrer Joey ? Je vois 
bien qu’il cherche à me mettre à l’aise et à m’accueillir au mieux.

Jonathan et moi avons commandé un cocktail (offert avec le prix d’en‑
trée) et rapidement le concert a commencé. Entre deux reprises de clas‑
siques du jazz, Sam nous glisse des anecdotes sur le titre que nous venons 
d’entendre, sur le lieu où nous sommes ou sur un des musiciens sur scène. 
À l’entracte, j’ai enfin pu lui demander comment il connaissait Joey et ap‑
prendre qu’il est auteur et travaille tous les jours dans la Writers Room de 
la bibliothèque de la ville, où Joey était encore salarié il y a peu. Le leader 
du groupe de musique est venu saluer Sam, qui s’est empressé de nous 
présenter les uns aux autres. Jonathan, toujours aussi à l’aise, a tout de 
suite entamé la conversation avec le musicien et j’ai continué à échanger 
avec Sam. Sa vie n’a pas l’air simple mais il ne semble avoir aucune envie 
d’en parler ou même d’y penser. Je suppose que le Birdland est une sorte 
d’échappatoire culturelle au milieu du tumulte de son quotidien. À la 
place, nous avons évoqué des coups de cœur cinématographiques ou lit‑
téraires et très vite la musique a repris et a interrompu notre conversation. 
Je me suis rendu compte que j’avais déjà entendu parler du Birdland dans 
Sur la route de Jack Kerouac ! Apparemment, il était à une autre adresse à 
son époque mais c’était déjà un lieu emblématique pour les musiciens, les 
poètes, les artistes, toute cette faune qui dessine chaque jour – et encore 
aujourd’hui – les rues de New York.

J’ai continué mon observation du lieu : s’il est vrai que les petites tables 
rondes sont plutôt remplies de touristes, le comptoir du bar accueille 
des habitués et des amis des musiciens. Les murs sont tapissés de ve‑
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lours rouge et ornés de rideaux assortis. Accrochées un peu partout, des 
photos en noir et blanc de musiciens, de micros vintage, de trompettes 
et de pianos : autant de morceaux d’Histoire suspendues à des clous.

Ma Granny, j’aurais bien aimé pouvoir te montrer cet endroit, je suis 
sûre que tu aurais aimé. Je ne t’ai jamais entendu parler de musique, je 
ne sais même pas si tu en écoutes mais je t’imagine bien là‑bas, sirotant 
un gin tonic et papotant avec Chris, l’adorable barman.

Cette lettre est bien longue, je vais m’arrêter là. J’aurais pourtant encore 
beaucoup à dire mais, de toute façon, j’ai déjà décidé de retourner au 
Birdland la semaine prochaine, je crois que Joey y sera.

Bisous de ta Marianne.
‑‑

12 mai 2022

Marianne,

Nous avons évoqué Toni Morrison hier, cet article en donne un éclai‑
rage moderne captivant.

C’était un plaisir de vous rencontrer. J’espère que vous continuerez à 
apprécier notre ville.

Sam
‑‑

13 mai 2022

Bonjour Sam,

Merci pour le lien, quelle drôle de civilisation que celle dans laquelle 
nous vivons… Des auteurs nous offrent une lucarne sur un pan de 
notre société et notre réaction est de fermer les volets pour ne surtout 
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pas regarder ou montrer aux générations futures de quoi le monde est 
fait ou de quoi l’humain est capable.

Comment pouvons‑nous apprendre et évoluer si nous gardons des œil‑
lères et choisissons de ne voir que ce qui nous arrange ? Une question 
pour un autre jour…

Je suis passée à l’ouvrage suivant du cursus de mon cours en ligne, il 
s’agit de La Femme guerrière, de Maxine Hong Kingston. Je n’en avais 
jamais entendu parler.

Je serai de nouveau au Birdland mercredi prochain, Joey sera là aussi il 
me semble, nous nous reverrons au plus tard à ce moment‑là !

Marianne

‑‑
13 mai 2022

Marianne,

Je serai de retour au parc vendredi après‑midi pour écouter les élucu‑
brations musicales de Lino. Joignez‑vous à moi si vous êtes disponible. 
Vers 15 heures.

Abe
‑‑

13 mai 2022

Hello Abe,

Un grand merci pour l’invitation, malheureusement je travaille au mu‑
sée le vendredi après‑midi. C’eut été avec plaisir. N’hésitez pas à renou‑
veler l’invitation si l’occasion se présente.
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J’ai commencé votre livre sur Central Park. Encore un immense merci, 
je savoure la poésie des mots et découvre avec vous les merveilles de ce 
parc. Je suis fascinée notamment par Emma Stebbins et sa statue. J’irai 
bientôt au parc pour admirer la statue dans son milieu naturel.

À très bientôt en tout cas, peut‑être pour un verre avec Joey ?

Marianne

P.‑S. Je suis navrée, je ne suis plus bien sûre de qui est Lino : est‑ce que c’est bien 
votre ami jamaïcain avec son chien, qui invente de la musique à partir des brui‑
tages alentour ?

‑‑
15 mai 2022

C’est bien lui. Bien sûr pour un verre. Ou deux.

X

Abe
‑‑

15 mai 2022

Marianne chérie,

J’ai encore une fois partagé ta lettre avec Bernadette, nous avons 
toutes les deux éclaté de rire à la fin : nous étions précisément en train 
d’écouter un album de Cole Porter alors que tu remettais en question 
ma connaissance du jazz. Tu sembles oublier que j’ai vécu un certain 
nombre de décennies avant ta naissance, ma chérie.

Le Birdland que tu me décris me semble bien familier et je suis sûre que 
j’y apprécierais un gin tonic. Mais le temps des soirées accoudée au zinc 
à flirter avec les barmans me semble une dizaine de vies en arrière. Au‑
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jourd’hui, je sirote plutôt des gins avec Bernadette pendant les soirées 
clandestines des Lilas.

Ma petite chérie, ta vie new‑yorkaise semble aussi romanesque que ce 
que tu l’espérais, j’imagine que tu es heureuse et j’en suis donc heureuse 
aussi. Comment se passent tes cours de l’université de Yale d’Internet ? 
Est‑ce que le musée est toujours aussi labyrinthique ? Tu pourrais 
tendre un fil de ton bureau aux archives pour trouver ton chemin plus 
rapidement à l’avenir, après tout tu t’appelles presque Ariane.

Je t’embrasse bien fort,

Ta Granny
‑‑

16 mai 2022

Olala Granny,

Mais je ne connais rien de ta vie en fait ! Qu’est‑ce que c’est que cette his‑
toire de soirées clandestines ? Vous vous retrouvez en secret pour jouer 
au poker et fumer des cigares, c’est ça ? Et j’avoue avoir bien du mal à 
t’imaginer draguer un barman… Mais je suis sûre que tu avais un succès 
fou dans ta jeunesse, j’ai vu quelques photos chez papa et maman, tu 
étais sublime (et tu l’es toujours !).

C’est vrai que je me sens un peu stupide maintenant, ce n’est pas parce 
que je n’ai jamais entendu de musique chez toi que tu n’en écoutes pas. 
J’ai envie d’en savoir plus et je regrette de ne pas pouvoir te parler en 
direct. Ta vie n’est pas petite et certainement pas ennuyeuse pour moi ! 
Raconte‑moi tes soirées accoudées au zinc et tes flirts de jeunesse. Je 
ne sais à vrai dire même pas comment tu as rencontré grand‑père. Tu 
connais papa, il ne nous a jamais rien raconté de sa vie, encore moins de 
la tienne. La pudeur à l’extrême, édition spéciale Deschards.
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Mes cours de Yale (on appelle ça un MOOC, pour Massive Online 
Open Courses) sont un peu en pointillé car je lis plusieurs livres en 
même temps. Ceux du cursus, celui d’Abe, qu’il m’a offert, et le dernier 
volet de la saga Cazalet, que j’avais commencé avant de partir. J’ai l’im‑
pression que je vais revenir avec une valise de 20 kg de livres, ce qui n’est 
pas pour me déplaire. J’ai parlé de L’Œil le plus bleu de Toni Morrison 
avec Sam, il était bien de notre avis sur la lumière que l’écriture poé‑
tique apporte à cette histoire si sombre.

Je penserai au fil pour les bureaux du musée mais, en réalité, je m’y sens 
déjà beaucoup plus à l’aise. Je ne tourne plus d’un air désolé, pendant 
de longues minutes, à la recherche de la bonne porte. Le travail que fait 
ma patronne est passionnant. Je n’y participe pas directement mais c’est 
déjà fascinant à voir. La préparation de cette exposition sur la ville de 
New York à travers le cinéma ajoute au « romanesque » – comme tu 
dis – de mon séjour ici.

Je vais revoir Joey, Abe et Sam bientôt (au plus tard mercredi pro‑
chain au Birdland, sauf Abe qui n’a pas l’air passionné par l’endroit). 
Ça tombe bien parce que Jonathan part en déplacement pour deux se‑
maines, il ne revient que quelques jours avant mon départ. Je ne serai 
pas abandonnée ici pour autant. Le temps passe beaucoup trop vite, j’ai 
déjà envie de préparer mon prochain voyage new‑yorkais, je t’y glisse‑
rais volontiers dans mes valises.

Je t’embrasse, ma Granny,

Marianne
‑‑

15 mai 2022

Cher Abe,

Je suis à l’ombre d’un arbre de Bryant Park, un café glacé à la main, et 
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je termine à l’instant la dernière page de votre livre. Encore un grand 
merci ! Je ne suis ni experte du parc ni critique littéraire, c’est donc en 
simple lectrice et touriste que je peux m’exprimer : quel plaisir de dé‑
couvrir ce lieu si fascinant en poèmes, en anecdotes et en vous suivant 
dans les bois et allées !

Je n’oublierai pas la promenade que nous avons faite ensemble, en par‑
ticulier parce qu’elle fait désormais écho aux excursions décrites dans 
vos pages. J’ai eu la joie d’accompagner votre chien (je suis sûre qu’il 
vous manque toujours beaucoup !) du métro au fin fond du parc, je me 
suis promenée sans quitter mon siège. Il ne me reste plus qu’à tout relire 
en parcourant le parc pour suivre en même temps vos descriptions et 
mes découvertes.

Votre écriture a su m’emporter avec vous, j’ai apprécié les alternances de 
faits historiques, de poèmes, d’anecdotes personnelles : un bon moyen 
de profiter de chaque forme sans s’en lasser.

Je vois Joey au Birdland mercredi en fin d’après‑midi, je ne crois pas 
que vous y serez mais nous pourrions nous retrouver ensuite ensemble 
pour un verre (ou deux ;) ? Je ne sais pas si vous connaissez Sam, mais il 
pourra peut‑être aussi se joindre à nous.

Bonne journée et encore merci,

Marianne
‑‑

17 mai 2022

Granny,

Avant son départ, Jonathan m’a invité à une représentation 
d’Un Américain à Paris : quel spectacle ! Alors non, je n’ai toujours pas 
vu le film, mais ça ne saurait tarder ! Je sais que tu aimes beaucoup le 



23

film, alors je me suis dit que tu serais contente de savoir que j’en ai vu au 
moins une version. J’étais déjà surexcitée de voir une comédie musicale 
à Broadway, rien que pour la réputation de l’endroit, mais Jonathan a 
vraiment choisi une super pièce. Les costumes, les décors, tout est fait 
pour me donner le sourire le plus persistant du monde. J’ai tellement 
été heureuse du début à la fin que j’en ai eu des crampes à la mâchoire. 
Promis, je vais t’écouter et commencer à regarder ces anciennes comé‑
dies musicales dont tu me parles depuis des années.

Je t’embrasse,

Marianne
‑‑

18 mai 2022

Marianne,

Avec plaisir pour un verre après le Birdland, peut‑être un dîner ? Je 
ne connais pas Abe mais Joey m’en a déjà beaucoup parlé. Joey aime 
connecter les gens mais nous ne sommes pas toujours de nature à attra‑
per les perches qu’il nous tend. Peut‑être suis‑je plus ours que nous ne 
nous l’avouons.

Vous pouvez lui donner rendez‑vous à l’Oyster bar de Grand Central 
station. Vers 8 heures, nous aurons ainsi le loisir d’échanger avec les ha‑
bitués du Birdland à la fin du set du Louis Armstrong Eternity band si 
l’occasion se présente. Si elle ne se présente pas, nous n’aurons pas de 
difficulté à nous occuper en l’attendant. Il ne faut qu’une vingtaine de 
minutes à pied pour aller de l’un à l’autre (nous éviterons simplement 
Times Square, pour des raisons que vous pouvez imaginer).

À mercredi, donc,
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Sam
‑‑

19 mai 2022, très tôt le matin, la nuit en fait

Ma chère Granny,

Nous ne sommes plus mercredi, il n’est 17 h 41 ni pour toi ni pour moi, 
le RER qui m’amène habituellement jusqu’à toi a quitté le quai de‑
puis belle lurette. Voilà deux semaines que je suis dans cette ville tré‑
pidante et il me semble qu’une vie entière est passée ici pendant que 
le temps se serait arrêté à Paris. Je m’égare un peu… Je suis de retour de 
ma soirée avec mes « silver friends », comme j’aime à les appeler. Il est 
un peu tard et j’avoue avoir un peu bu. Mais cette langueur poétique 
est surtout le résultat d’une nostalgie anticipée : je n’ai aucune envie de 
rentrer à Paris, sinon pour revoir ceux que j’aime. Pourtant, Dieu sait 
que j’aime cette ville. Mais je reste happée par la merveille et l’exotisme 
new‑yorkais. Cette ville fantasmée est maintenant à portée de main. Je 
ne veux plus la quitter.

Mais tu me manques trop donc je suis quand même bien contente de 
rentrer dans deux semaines.

J’ai hâte de te parler plus en détail de tous ces New‑yorkais fabuleux 
que j’ai rencontrés. Sam et Abe ne se sont pratiquement pas adressé la 
parole. Ils ne s’étaient jamais rencontrés et m’ont tous les deux plus ou 
moins dit qu’ils étaient un peu ours ou pas très doués pour créer de 
nouveaux liens. Ce qui me semble un peu exagéré dans la mesure où 
je n’aurais jamais osé me lier d’amitié avec eux s’ils ne m’y avaient pas 
chacun fortement encouragée.

Je suppose que, dans les deux cas, ils n’auraient peut‑être pas fait cet effort 
si Joey ne les y avait pas encouragés. Joey est toujours aussi sympathique 
et généreux en informations, bonnes adresses et contacts à partager. Ce 
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que dit Sam est tout à fait vrai : il est tisserand de liens. À chaque sujet 
abordé pendant le dîner, il avait toujours une référence : un livre dont il 
connaissait l’auteur, une anecdote liée à l’événement, une personne qui 
était impliquée dans l’événement ou l’œuvre évoquée, etc. il dit que c’est 
une déformation professionnelle, qu’il a passé la plupart de sa carrière à 
connecter des gens et des idées entre eux. Je n’ai pas exactement compris 
son métier mais cette description donne envie !

Tu as déjà entendu parler de l’Oyster Bar de la gare centrale de 
New  York ? Je ne sais pas pourquoi mais quand il était évoqué dans 
des livres que j’ai lus, j’avais d’emblée l’image d’un décor Art nouveau 
dans le style du Flo de Nancy ou du Bouillon Julien à Paris. C’est à 
la fois complètement faux et tout à fait ça. Même si le design du lieu 
n’est absolument pas Art nouveau, les voûtes larges et l’ambiance géné‑
rale rappellent tout à fait nos sorties du samedi, quand tu m’emmenais 
prendre un chocolat et une brioche avant d’aller au vieux cinéma de 
Montmartre. J’avoue que je serai quand même contente de retrouver 
mon appartement, rue Tholozé. Avouons‑le, je vis une autre sorte de 
cliché à Paris avec ma vie montmartroise entre le Studio 28 et le Moulin 
de la Galette. En tout cas, c’est toujours amusant de voir les réactions 
exaltées des Américains quand je leur parle un peu de mon quotidien 
parisien. Entre mes cours à la Sorbonne et à l’École du Louvre et mon 
petit boulot place du Tertre, au milieu des peintres et des vieux pavés, 
difficile de casser l’illusion créée par Amélie Poulain.

Sam sait que c’est un hommage de Jean‑Pierre Jeunet à son quartier, 
mais la plupart des New‑yorkais que je rencontre s’imaginent que nous 
vivons comme ça dans toute la capitale. Enfin, qui suis‑je pour parler ? 
Je suis arrivée à New  York la tête pleine de fantasmes sur cette ville, 
qui a en fait mille autre facettes que je découvre jour après jour : Je ne 
suis toujours qu’une touriste, je retrouve tout cet univers fantasmé à 
tous les coins de rue mais il y a aussi une centaine d’autres réalités, les 
fous dans les rues, la pauvreté, les inégalités, la frénésie, le superficiel, le 
moche. C’est tout aussi vrai pour Paris : Amélie et ma vie ne montrent 
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que quelques facettes du kaléidoscope, mais elles existent bien, au 
milieu des bouchons, des bousculades, des tentes de sans‑abris, de la 
puanteur, des inégalités, de la fièvre, du superficiel, du moche.

Après tout, pourquoi ne pas choisir une lucarne poétique au milieu du 
monceau de désespoirs des métropoles ?

Je vais me coucher, assez de considérations philosophiques sur l’âme 
des villes pour une journée.

Je t’embrasse, ma Granny,

Marianne
‑‑

19 mai 2022

Dear Sam,

Quelle excellente soirée ! Je viens d’en faire le récit à ma grand‑mère 
(celle dont je vous parlais tout à l’heure) et l’évocation de nos échanges 
et de l’Oyster Bar ont remis un immense sourire sur mes lèvres. C’est 
sûrement un peu loufoque pour vous : votre quotidien est rempli de 
ces lieux. La bibliothèque de New York, Birdland, Grand Central… Ces 
lieux, transcendés par leur réputation aux yeux inaccoutumés des tou‑
ristes, sont avant tout des gares, des lieux de travail, des lieux de sorties 
quotidiennes pour les locaux.

Merci de m’avoir conviée et de me consacrer du temps : c’est un plaisir 
de découvrir New York avec Joey, Abe et vous, vous êtes autant de fe‑
nêtres sur la vie de cette ville.
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À très bientôt,

Marianne
‑‑

22 mai 2022

Marianne chérie,

Fais attention à toi, s’il te plaît : Je ne voudrais pas que tu sois engloutie 
par l’illusion de Manhattan. On a vite fait d’effacer du décor tout le 
chagrin que cette ville porte en son sein. Reviens vite et n’oublie pas où 
est ta vraie vie ! Je suis ravie que tu découvres un monde, d’autant plus 
via et sous les regards bienveillants de tes silver friends – est‑ce que moi 
aussi je fais partie de la bande ? Mon shampooing violet déjaunisseur 
devrait me garantir une place, non ? –, mais tu me fais peur : tu n’es 
pas la première – et certainement pas la dernière – à te laisser emporter 
par les attraits de cette ville et de ses habitants mais la plupart de celles 
et ceux qui ont été engloutis par New York sont plus tard régurgités 
comme des boules de poils indigestes. Cette ville possède une âme pro‑
fonde mais n’a pas de cœur.

Je m’inquiète pour toi, ma chérie,

Je t’embrasse fort,

Granny
‑‑

25 mai 2022

Sam,

Vous allez vous demander pourquoi je prends cette habitude étrange 
de vous écrire des messages juste après vous avoir vu, mais les mots 
me manquent souvent pour exprimer tout ce que je voudrais parta‑
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ger en face‑à‑face. Je manque d’assurance ou suis par trop pudique, ou 
peut‑être ai‑je simplement besoin d’un peu plus de temps pour déve‑
lopper mes pensées. J’ai pris l’habitude de laisser alors les idées s’échouer 
sur un rivage de mon esprit, mais vous avez toujours l’air de vouloir 
connaître mes pensées et, pour une raison que j’ignore, je ne suis pas 
gênée de les partager avec vous. Veuillez m’excuser si elles vous impor‑
tunent.

Je dois aussi avouer que ces échanges de messages sont comme des lettres 
et j’aime l’idée d’une relation épistolaire pour apprendre à connaître 
quelqu’un.

Je ne sais toujours pas pourquoi Granny s’inquiète tout à coup. C’est 
vrai qu’elle semble parler d’expérience, je ne pensais pas qu’elle avait ja‑
mais été à New York – elle ne m’en a jamais parlé – mais j’ai récemment 
pris conscience que je ne connaissais pas grand‑chose de sa vie avant 
son mariage. J’ai toujours cru que grand‑père était son premier amour 
et qu’elle avait vécu une vie paisible dans sa famille avant de le rencon‑
trer. Je sais seulement qu’elle a perdu ses deux parents pendant la Se‑
conde Guerre mondiale (son père au front et sa mère dans un accident 
à l’usine où elle travaillait) mais il me semble qu’elle est restée chez sa 
tante après ça. Elle n’en parle jamais vraiment. J’ai toujours pensé que 
c’était parce que le deuil était trop pénible à évoquer mais je me trompe 
peut‑être.

En tout cas, entre Granny qui me demande de revenir vite et ma sœur 
qui me tanne déjà pour savoir si je serai disponible pour garder ses en‑
fants juste après mon retour, j’ai soudain l’impression que ma présence 
à Paris compte pour plus de gens que ce que je ne croyais. Même si ce 
n’est pas forcément pour les raisons que j’espérais. Enfin, j’exagère, je 
sais que je manque vraiment à ma grand‑mère, et j’ai aussi hâte de la re‑
trouver. J’aimerais simplement comprendre pourquoi tout à coup elle 
me parle de New York comme d’un monstre à trois têtes qu’elle aurait 
affronté dans une vie passée.
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Je lui poserai la question dans mon prochain message, et je pourrai sur‑
tout en savoir plus quand je serai rentrée.

Je vous retrouve demain au MoMA. Ne vous embêtez pas à me répondre.

Bonne soirée,

Marianne
‑‑

25 mai 2022

Dear Marianne,

Nous nous voyons demain mais je vous réponds quand même (aucun 
embêtement, au contraire) simplement pour vous remercier de ces 
messages. Je me sens privilégié que vous partagiez vos pensées avec moi. 
Continuez à m’en faire part, si vous le souhaitez.

Dans l’attente de vous retrouver au MoMA,

Sam
‑‑

26 mai 2022

Hello Marianne,

Abe here. Nous n’avons pas eu l’occasion de parler de mon livre au dî‑
ner. Ravi qu’il vous plaise. Retournez au parc, avec ou sans, vous ne 
serez pas déçue. Sauf si vous croisez ces idiots de Segway Tourers. C’est 
une véritable épidémie. À vélo, ou en trottinette, je veux bien ; Mais 
a‑t‑on vraiment besoin de rester immobile sur une plateforme de 50 
cm² qui nous transporte à vitesse d’escargot en file indienne à travers la 
ville ? J’embaucherais bien un hacker pour truquer leurs machines et les 
faire tourner sur eux‑mêmes comme des toupies : charmant spectacle, 
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non ? J’arrête de vous encombrer de mes râleries de vieux New‑yorkais.

Abe
‑‑

26 mai 2022

Dear Sam,

Je voulais simplement partager avec vous un de ces moments hors du 
temps que nous évoquions à l’Oyster bar. Je suis dans un petit café, 
une théière d’Earl Grey à côté de moi, pour travailler un peu sur mon 
projet de mémoire (il faut vraiment que je trouve un sujet). Je suis dans 
un quartier plutôt résidentiel de Brooklyn dans un de ces cafés arty 
qui est à la fois très à la mode et un peu décrépit. Autour de moi, les 
clients parlent tout un tas de langues, dont une ou deux que j’ai du mal 
à identifier. Toutes les tranches d’âge, tous les styles, toutes les cultures 
semblent se retrouver ici. Certains travaillent comme moi sur leur or‑
dinateur, d’autres lisent ou écrivent dans leurs carnets. Des groupes 
d’amis discutent, une tablée joue aux cartes. Un habitué discute avec 
le barman, accoudé au comptoir en zinc. À l’instant, un homme vient 
d’entrer pour rejoindre une salle au fond où d’autres personnes pro‑
fitent du wifi et de l’atmosphère éclectique. Il a une cinquantaine d’an‑
nées, des cheveux blancs et une moustache rebiquée vers le haut. Il 
porte un chapeau – une sorte de stetson qui ressemble au mien mais en 
plus défraîchi. D’une besace en cuir caramel qu’il porte en bandoulière 
sortent deux longues règles, l’une en bois, l’autre en métal. Il connaît 
manifestement très bien l’endroit et a échangé deux mots avec le bar‑
man avant de rejoindre la salle du fond. Cet homme pourrait très bien 
être français, italien, ou encore anglais… (Je n’ai pas retiré mes écouteurs 
à son arrivée, je ne l’ai pas entendu parler).

En le regardant entrer et en observant toute la scène, j’ai soudain réali‑
sé que nous pourrions voyager dans le temps, jusqu’à soixante‑dix ans 
en arrière, et retrouver exactement la même scène. Aux smartphones, 
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ordinateurs et peut‑être aux tatouages près. C’est une des raisons pour 
lesquelles j’aime autant travailler dans les cafés. Surtout ceux qui n’ont 
pas d’écrans. Le temps est déconnecté. Une bande d’anonymes réunis 
par un lieu, partagé le temps d’une après‑midi pluvieuse.

Juste une petite photographie atemporelle à partager avec vous.

À tout à l’heure,

Marianne
‑‑

27 mai 2022

Cher Joey,

Merci pour vos conseils de mercredi dernier, je suis allée voir l’im‑
meuble que vous m’aviez indiqué après le travail et j’y ai effectivement 
trouvé l’interphone de Jutta Hipp*. C’est vraiment à deux pas de l’ap‑
partement de mon cousin ! Je me réjouis toujours de savoir que nous 
pouvons – collectivement – avoir des initiatives désintéressées, simple‑
ment là pour partager un petit morceau d’histoire, de culture ou de 
beauté. Un peu comme ces bancs publics, placés au bord de routes de 
montagne, en direction d’un point de vue, pour nous inviter à admirer 
la beauté de la nature. Une preuve de l’universalité de notre capacité à 
apprécier le beau. N’est‑ce pas génial ?

À bientôt,

Marianne
‑‑

* Jutta Hipp, pianiste et compositrice de jazz (1925‑2003), vécu un temps à 
Sunnyside. En hommage, l’interphone de l’appartement qu’elle habitait est 
toujours à son nom.
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27 mai 2022

Ma Granny,

J’ai mis un peu de temps à te répondre mais j’étais très intriguée par ton 
message : je ne comprends pas très bien ton inquiétude. Mon enthou‑
siasme pour New York n’est pas une fatalité, si ? Quoi qu’il en soit, j’ai 
bien un billet pour Paris dans dix jours (je n’en reviens pas que ce soit 
déjà dans si peu de temps) et n’ai aucun plan de retour dans les semaines 
ou mois à venir même si – c’est vrai – je n’ai pas l’intention que ce soit 
mon unique séjour. Je ne visite jamais un endroit avec l’idée que j’y suis 
pour la dernière fois de ma vie, c’est trop de pression pour tout voir et 
profiter de tout d’un coup. En tout cas, je te reverrai bientôt et tu pour‑
ras me dire pourquoi mes messages t’ont autant stressée.

J’ai eu papa au téléphone et je ne crois pas que Cécile aura le temps de 
passer te voir, apparemment elle est encore en plein dans les cartons et 
les couches. Papa, lui, viendra te voir dans quelques jours, si j’ai bien 
compris. Je le rate à une semaine près, mais au moins tu n’auras pas eu 
zéro visite pendant mon absence !

Je t’embrasse,

Marianne
‑‑

29 mai 2022

Dear Marianne,

Comme promis, je vous joins quelques extraits de mes travaux. Merci 
de ne pas les partager, mes éditeurs n’en seraient pas ravis. Mes écrits 
ne sont pas convoités comme ceux de J. K. Rowling ou George R. R. 
Martin et je n’ai pas la prétention d’intéresser les plagiaires et usurpa‑
teurs. Mais les contrats sont ce qu’ils sont et je n’ai donc officiellement 
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pas l’autorisation de partager mes écrits avant publication, sauf avec un 
cercle fermé. Cercle dont, je vous l’annonce de fait ici, vous faites désor‑
mais partie. Vous verrez que – même si ce n’est pas le thème principal 
– Central Park s’est tout de même glissé dans mes pages.

Il est rare, pour tout vous dire, que je passe une journée sans évoquer 
une anecdote liée au parc. Mes étudiants m’ont décerné le titre de plus 
vieil arbre de Central Park. Je ne suis pas certain d’apprécier la méta‑
phore. Je peux toujours prétendre qu’il ne s’agit que d’un signe de 
considération pour ma connaissance du lieu et non d’un commentaire 
sur mon âge avancé…

X

Abe
‑‑

29 mai 2022, quelques heures plus tard

Moi à nouveau,

Vous me demandiez hier si je me considérais new‑yorkais et ma réponse 
n’en était pas vraiment une. Une insomnie m’a donné une chance d’y 
repenser et voilà ce que j’en conclue : j’habite ici depuis près de cin‑
quante ans, j’étais un jeune adulte quand je suis arrivé. Mes racines 
familiales ne sont pas ici, mon enfance est ailleurs. Je ne peux pour‑
tant pas nier que c’est ici que je me suis construit. Tout cela ne compte 
pas vraiment, en réalité. C’est notre place dans la ville par rapport aux 
autres qui nous fait new‑yorkais ou pas, la décision ne m’appartient pas. 
Pour beaucoup, mes proches ou de simples connaissances, je fais partie 
du paysage urbain, de ces gens qui ont vu la ville changer, de ceux qui 
connaissent le meilleur Delis du Lower East Side ou le détail des trajets 
des bus. Posez‑leur la question et je crois qu’ils vous répondront tous 
que je suis plus new‑yorkais que la statue de la Liberté (qui, comme 
vous le savez, ne l’est pas vraiment non plus). Je connais des résidents 


