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Manhattan Letters







Chers amis, chéres amies,

A peine revenue d’un éniéme voyage new—yorkais, je vous retrouve.
Vous me demandez des nouvelles; vous me demandez qui je suis
aujourd’hui.

Je m’apercois que quelques personnes rencontrées ¢a et 13, a la croisée
des chemins - littéralement pour certains, marchant a mes cotés de-
puis toujours pour d’autres — m’ont permis des avancées considérables
dans ma vie; Et c’est comme si la ville elle-méme, comme si Manhattan,
m’avait fait cheminer.

Pour qui n’a jamais foulé les pavés de la cité incandescente, il peut paraitre
incongru d’accorder tant d’importance 4 une ville. Une ville visitée, en
touriste majoritairement, par [étudiante frangaise que jétais alors.

Cette relation se raconte au mieux dans mes échanges constants avec
tous ceux — mentionnés plus haut — qui ont eu un réle majeur dans ma
découverte de New York.

Les voici dans ces pages, j’ai simplement traduit les mots regus ou en-
voyés en anglais pour vous faciliter la lecture. J'espére avoir été fidele a
leur signification et tonalité initiale.

Jeespere vous lire bientdt et que vous vous portez aussi bien que possible.

Marianne






1

Birdland

West 44th Street






4 mai 2022
Ma chere Granny,

Nous sommes mercredi soir, il est 17h41 et, pour la premiere fois
depuis plus de deux ans, je ne suis pas sur le quai du RER B qui me
transporterait jusqu’ toi. J’ai eu envie de t¥écrire. Je suis arrivée chez
Jonathan tard hier soir (I'aube, pour toi). Il habite un studio spacieux,
plutét un loft, dans un quartier résidentiel du Queens, une des cing
villes-quartiers de New York.

Je suis partie un peu précipitamment, je ne pensais pas qu’ils accep-
teraient ma demande de stage. Jai 4 peine eu le temps de venir te voir
pour te 'annoncer et te dire au revoir, mais je ne toublie pas Granny: tu
vois, je suis déja en train de t¥écrire. Tu n’avais pas l'air ravie de me voir
partir, ne m’en veux pas: jétais comme appelée par cette ville.

Comment pourrais-je décrire l'excitation qui m’habitait quand je suis
sortie de l'avion ? Tout est 2 la fois familier et extraordinaire. Je suis en-
trée dans un réve que j’ai déja fait des centaines de fois. Je commence
lundi mon stage au MoMA, d’ici la quatre jours et cinq soirées m’at-
tendent pour m’imprégner de cette ville aux mille visages. Je te racon-
terai tout ¢a bientdt.

Embrasse Bernadette pour moi et ne la laisse pas gagner 4 la canasta,
Des bisouxxx ma Granny,

Marianne



9 mai 2022
Bonjour Granny,

J¥étais a Central Park hier (dimanche). Je voulais aller dans une partie du
parc qui ne soit pas trop au milieu des touristes mais je ne savais pas bien
par ott commencer. Voila que deux messieurs me demandent s’ils peuvent
maider. Ce n'est absolument pas rare & Manhattan d’apres ce que m’a dit
Jonathan. Des que je leur donne un peu les détails de ma quéte, leurs vi-
sages s'illuminent. Abe et Joey se présentent: le premier connait le parc
comme sa poche et allait justement faire découvrir le Central Park sauvage
au second. Ils me proposent de me joindre a eux. J’hésite — forcément.
Mais ils doivent avoir plus de 150 ans 4 eux deux, je ne pense pas risquer
grand-chose. Deux heures plus tard, nous voila autour d’un café dans un
bar de 'Upper West Side, Abe ne tarit pas d’histoires sur les artistes et éner-
gumenes de la ville qu’il semble tous connaitre personnellement.

Nous avons fait un tour extraordinaire. Jamais je naurais pu imaginer
une nature aussi pure et abondante au milieu du grouillement de Man-
hattan. Dans cette partie du parc, tout ralenti, se calme, se détend. Un
réservoir de sérénité au milieu du stress et de l'animation. Tout au long
de notre promenade, Abe m’a raconté I'histoire du parc et ses anecdotes
personnelles: jai I'impression de rencontrer un beatnik. Il me parle de
drogues, de poemes, de jazz, de petits jobs pour tenir d’'une semaine a
l'autre dans sa jeunesse, de rencontres amoureuses au détour d’étangs ou
de bancs dérobés aux regards. Joey, lui, ne cesse de me poser des questions
sur ma vie et de me suggérer des adresses 4 découvrir dans la ville. Il me
parle d’artistes variés, des ocuvres de ses amis — y compris celles d’Abe — de
son travail 4 la Bibliotheque de New York.

Abe et Joey ont Iair si contents de faire ma connaissance, je ne sais pas
bien pourquoi. Peut-étre sont-ils simplement flattés par ma curiosité ou
bien sont-ils charmés par mon accent frangais et ma jeunesse? Qu’im-
porte, ils sont gentils et font merveilleusement office de porte dentrée sur
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cette ville. Joey m’a suggéré d’aller mercredi prochain dans un club de jazz
ou il se rend régulierement. J’ai donc rendez-vous a 17h30 au comptoir
du Birdland pour écouter le David Ostwald’s Louis Armstrong Eternity
Band. Heureusement que mon stage n’est pas a temps plein, sinon je
n’aurais jamais pu m’échapper si tot!

En vingt-cinq ans en France, jamais je n’avais fait ce genre de rencontres.
Partout dans la ville, les gens sont un peu plus ouverts, un peu plus ave-
nants. Enfin non, peut-étre pas partout et peut-étre pas tout le monde.
Mais les gens se parlent plus facilement et plus naturellement. Il y a moins
de manieres, de chichis, de froufrous. Ou peut-étre est-ce simplement
parce que je suis en visite ici que les autochtones sont plus amenes envers
moi? Je ne sais pas vraiment encore dire comment ou pourquoi, mais les
gens ne sont pas les mémes quen France. Et je me sens plus a Iaise que je
ne I'ai jamais été a Paris ou dans le Sud. Si papa m’entendait dire une chose
pareille, je ne suis pas stre qu’il sen remettrait. Lui qui nous réve, ma
soeur et moi, ermites dans le Garlaban, que dirait-il §’il savait que je me
sens chez moi dans une des villes les plus denses et intenses de la planete.

Avec tout ¢a, je ne tai pas encore parlé de ma premiere journée au musée.
Pour le moment, il ne s'est pas passé grand-chose, en réalité. Une autre sta-
giaire m’a fait visiter les bureaux, m’a présentée a quelques collegues et m’a
onné un apercu de la liste de mes tiches hebdomadaires. J’ai 'impression
d de la liste d tiches hebdomadaires. J’ai I
que je vais avoir plus a faire en une semaine de 25 heures que ce qu’un sta-
giaire frangais ferait en un mois. Mais ne t'inquiéte pas, 'ambiance semble
onne et ce n'est que pour un mois, apres tout. Tout le monde a lair treés
b t ce n'est tout. Tout ] de a lair ¢
rassuré de savoir que je ne cherche pas 4 4 avoir un emploi ici 4 la suite de
mon stage. Je ten dirai plus dans mon prochain message.

Je n’ai pas eu de réponse 4 mon premier, est-ce que tu I'as bien requ ?
Tu me manques et je tembrasse,
Marianne
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10 mai 2022
Ma petite Marianne,

J’ai bien eu tes deux messages, oui; je me désole de n’avoir pas ré-
pondu avant, c’est si gentil de prendre le temps d*crire a ta vieille
grand-mere pendant tes aventures new-yorkaises! J’aurais voulu te
retourner cette courtoisie plus tot, mais je n’ai pas ’habitude d’ou-
vrir mon ordinateur tous les jours. Je le ferai maintenant que je sais
qu’il pourrait contenir un message de ta part. Tu m’as manqué mer-
credi dernier. Bernadette savait que tu étais partie, elle est gentiment
venue dans ma chambre pour que nous prenions notre gotiter en-
semble. Elle ne voulait pas que je sois toute seule. Je loue chaque
jour cette précieuse amitié. T sais, ce sont tes visites et sa compagnie
qui me donnent I¥nergie de trouver le bonheur dans mes routines
quotidiennes. Sans ¢a, la routine d’'une maison de retraite est bien
trop morose. Méme si tout le monde est tres attentionné. Je ne veux
surtout pas me plaindre.

Ta rencontre avec Abe et Joey (est-ce que tu connais leurs noms de
famille ?) semble tout droit sortie d’un roman de gare. Heureusement
que tu as précisé qu’ils ont plutdt mon 4ge que le tien, sinon je n’au-
rais pas été trés contente: on ne suit pas des étrangers dans les coins
perdus d’un grand parc, ce n’est vraiment pas prudent! Enfin, d’aprés
ce que tu écris, ils nont pas l'air dangereux, je te fais confiance, ma
petite chérie.

Jai lu ton message 4 Bernadette, elle voudrait que je te demande de
décrire un peu leur physique Elle dit que ¢a I'aiderait a visualiser ta vie
new-yorkaise. Je crois plutdt quelle s'imagine déja jouant a la canasta
avec eux a Paris ou a New York.

Prends bien soin de toi ma chérie, jespere que tu te nourris correcte-
ment et que tu as assez d’argent pour tout payer. Et 'appartement de
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ton cousin, comment est-il ? Est-ce que c’est propre ? Je ne me souviens
plus bien, est-ce qu’il accueille pour tout le mois? Clest tres gentil de
sa part, en tout cas.

Je tembéte avec mes questions! Passe une bonne journée, ma chérie.
Je tembrasse,
Granny
10 mai 2022
Ma Granny,
Quelle joie de trouver ton message a mon réveil! Je dois partir travailler
mais je te répondrai plus longuement 2 mon retour. Ce sera le milieu de
la nuit pour toi mais tu pourras me lire demain matin.
Je tembrasse en attendant d’avoir le temps de ten dire plus,
Marianne
10 mai 2022
Ma Granny,
Me voila de retour, et bien fatiguée! Quelle journée! Ma responsable
de stage est tres gentille. Cela dit, elle semble imaginer que je connais
déja tout par coeur dans les bureaux et dans la ville, alors que je conti-
nue 4 tourner en rond pendant cing minutes juste pour trouver les as-
censeurs qui descendent aux archives, pour lui apporter ce dont elle a
besoin. Je comprends que ¢a puisse étre frustrant pour elle mais ¢a veut
dire qu’il faut que je coure pour ne pas la faire trop attendre. Enfin, je

serai bientot plus a laise.
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Quelle rigolote, cette Bernadette! Je suis bien contente que vous ayez
fait connaissance. Je n’ai pas I'impression que le reste des Lilas soit
aussi fantasque. Alors, pour répondre a sa question, Abe ressemble a
une sorte de Clint Eastwood, avec des yeux bleus pergants sur un vi-
sage fin et ridé. Il a une voix grave qui semble tout droit sortie d’une
bande-annonce de film d’action. Il porte des vétements originaux mais
bien assortis, comme s’il avait passé du temps devant son miroir avant
de sortir. Joey, lui, est un peu I'inverse. C’est un petit homme au visage
rond et rieur. Il est habill¢ tres simplement, un t-shirt sous une chemise
ouverte, un jean et des baskets. Il a de petits yeux bruns espiegles qui
semblent toujours scruter quelque chose. Voila, jespere que vous pour-
rez mieux visualiser.

Ne tinqui¢te pas pour moi, je mange correctement et comme je n’ai
pas de loyer a payer — tu as raison c’est vraiment tres gentil de la part de
Jonathan de m’accueillir, ¢a fait toute la différence! —, je tiendrai tres
bien tout le mois financierement. Tu sais que je sous-loue mon appar-
tement 4 Paris, donc j’ai vraiment pu réduire mes frais.

Je prends le métro tous les jours pour aller au travail, clest un nid a
énergumenes new-yorkais. Une sorte de fresque instantanée de la ville.
Beaucoup, comme moi, sont en route pour le travail: des médecins
ou infirmiéres en tenue, des costumes et attaché-case, des gilets fluo et
casques de chantier. Il y a aussi des écoliers ou étudiants, des familles
de toutes les nationalités imaginables, des invisibles cachés dans leurs
livres ou sous leurs écouteurs, des agités et sans-géne, des mendiants,
des dormeurs avachis dans un coin de la rame. J’ai du mal 4 ne pas passer
tout le trajet a observer tout ce beau monde. Bient6t je me fondrai dans
la masse, un livre 4 la main et de la musique dans les oreilles.

Demain, je t¥écriraia nouveau et, pour remplacer mes visites du mercredi,

je pourrai te raconter Birdland. J’ai proposé 4 Jonathan de venir, il ne
travaille pas ce mercredi, nous irons donc ensemble.
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Je tembrasse et je pense 4 toi,
Marianne

P.-S. Peut-étre que Cécile pourrait venir te voir maintenant qu'elle a déménagé
de ton c6té de Paris? Je vais lui écrire.

11 mai 2022
Marianne,

Nécris pas a Cécile! Je ne veux pas la déranger avec ses petits et sa mai-
son 2 aménager. J’ai hite de lire ton Birdland.

Je tembrasse fort,,

Granny
11 mai 2022
Ma Granny,

Je rentre tout juste de Birdland. As-tu déja eu cette sensation d’excitation
émerveillée en entrant dans un lieu dont on devine toute I'histoire au pre-
mier regard ? Le souffle court, les yeux écarquillés, intimidée d'entrer dans
ces décennies de jazz, je me suis tout de suite tournée vers Jonathan pour
partager ma fascination: il avait air comme un poisson dans I'eau! Rien
avoir avec sa discrétion effacée des fétes de famille. Le voila papotant avec
’hotesse daccueil, souriant aux autres clients et — a peine assis au bar —
langant des blagues idiotes au barman. Peut-étre que cest le fait de parler
une autre langue ? On aurait dit une tout autre personne!

Joey m’avait recommandé de chercher Sam, un de ses amis, habitué de
lendroit (lui-méme n*tait pas disponible aujourd’hui). Je le cherchais

encore quand il m’a tapé sur Iépaule: « Marianne ?, m’a-t-il interpellé,
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Joey asked me to look out for you, I'm Sam.»

Sam est comme une version triste et sage de Joey. Ses yeux bleus semblent
en permanence noyés dans un océan de larmes prétes a étre versées a la
premicre occasion, mais son sourire doux lui donne des airs de profes-
seur attentif. Comme Joey, il m’a posé un tas de questions: qu’est-ce qui
m’amene 2 New York ? Qu'est-ce que je pense de la ville pour le moment?
Est-ce que je connais le jazz? Est-ce que j’ai aimé rencontrer Joey? Je vois
bien qu’il cherche & me mettre a l’aise et 3 m’accueillir au mieux.

Jonathan et moi avons commandé un cocktail (offert avec le prix den-
trée) et rapidement le concert a commencé. Entre deux reprises de clas-
siques du jazz, Sam nous glisse des anecdotes sur le titre que nous venons
d’entendre, sur le lieu ol1 nous sommes ou sur un des musiciens sur scéne.
ATentracte, jai enfin pu lui demander comment il connaissait Joey et ap-
prendre qu’il est auteur et travaille tous les jours dans la IW7iters Room de
la bibliotheque de la ville, ot1 Joey était encore salarié il y a peu. Le leader
du groupe de musique est venu saluer Sam, qui sest empressé de nous
présenter les uns aux autres. Jonathan, toujours aussi a l’aise, a tout de
suite entamé la conversation avec le musicien et j’ai continué a échanger
avec Sam. Sa vie n’a pas l’air simple mais il ne semble avoir aucune envie
d’en parler ou méme d’y penser. Je suppose que le Birdland est une sorte
d¥échappatoire culturelle au milieu du tumulte de son quotidien. A la
place, nous avons évoqué des coups de coeur cinématographiques ou lit-
téraires et tres vite la musique a repris et a interrompu notre conversation.
Je me suis rendu compte que javais déja entendu parler du Birdland dans
Surla route de Jack Kerouac! Apparemment, il était a une autre adresse a
son époque mais c¢tait déja un lieu emblématique pour les musiciens, les
poetes, les artistes, toute cette faune qui dessine chaque jour — et encore
aujourd’hui - les rues de New York.

Jai continué mon observation du lieu: s’il est vrai que les petites tables
rondes sont plutdt remplies de touristes, le comptoir du bar accueille

des habitués et des amis des musiciens. Les murs sont tapissés de ve-
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lours rouge et ornés de rideaux assortis. Accrochées un peu partout, des
photos en noir et blanc de musiciens, de micros vintage, de trompettes
et de pianos: autant de morceaux d’Histoire suspendues a des clous.

Ma Granny, jaurais bien aimé pouvoir te montrer cet endroit, je suis
stire que tu aurais aimé. Je ne t’ai jamais entendu parler de musique, je
ne sais méme pas si tu en écoutes mais je t'imagine bien la-bas, sirotant
un gin tonic et papotant avec Chris, 'adorable barman.
Cette lettre est bien longue, je vais m’arréter la. J’aurais pourtant encore
beaucoup a dire mais, de toute fagon, j’ai déja décidé de retourner au
Birdland la semaine prochaine, je crois que Joey y sera.
Bisous de ta Marianne.

12 mai 2022

Marianne,

Nous avons évoqué Toni Morrison hier, cet article en donne un éclai-
rage moderne captivant.

C’était un plaisir de vous rencontrer. Jespere que vous continuerez a
apprécier notre ville.

Sam
13 mai 2022
Bonjour Sam,
Merci pour le lien, quelle dréle de civilisation que celle dans laquelle
nous vivons... Des auteurs nous offrent une lucarne sur un pan de

notre société et notre réaction est de fermer les volets pour ne surtout
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pas regarder ou montrer aux générations futures de quoi le monde est
fait ou de quoi ’humain est capable.

Comment pouvons-nous apprendre et évoluer si nous gardons des ceil-
leres et choisissons de ne voir que ce qui nous arrange ? Une question
pour un autre jour...

Je suis passée a 'ouvrage suivant du cursus de mon cours en ligne, il
sagit de La Femme guerricre, de Maxine Hong Kingston. Je n’en avais

jamais entendu parler.

Je serai de nouveau au Birdland mercredi prochain, Joey sera la aussi il
me semble, nous nous reverrons au plus tard 4 ce moment-la!

Marianne

13 mai 2022
Marianne,
Je serai de retour au parc vendredi aprés-midi pour écouter les élucu-
brations musicales de Lino. Joignez-vous 4 moi si vous étes disponible.
Vers 15 heures.

Abe

13 mai 2022
Hello Abe,
Un grand merci pour I'invitation, malheureusement je travaille au mu-
sée le vendredi apres-midi. Ceut été avec plaisir. N’hésitez pas a renou-

veler l'invitation si I'occasion se présente.
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J’ai commencé votre livre sur Central Park. Encore un immense merci,
je savoure la poésie des mots et découvre avec vous les merveilles de ce
parc. Je suis fascinée notamment par Emma Stebbins et sa statue. J’irai
bientdt au parc pour admirer la statue dans son milieu naturel.

A trés bientt en tout cas, peut-étre pour un verre avec Joey ?
Marianne
P.-S. Je suis navrée, je ne suis plus bien stire de qui est Lino: est-ce que c’est bien
votre ami jamaicain avec son chien, qui invente de la musique a partir des brui-
tages alentour?
15 mai 2022
Cest bien lui. Bien stir pour un verre. Ou deux.
X
Abe
15 mai 2022
Marianne chérie,
J7ai encore une fois partagé ta lettre avec Bernadette, nous avons
toutes les deux éclaté de rire a la fin: nous étions précisément en train
d¥couter un album de Cole Porter alors que tu remettais en question
ma connaissance du jazz. Tu sembles oublier que j’ai vécu un certain
nombre de décennies avant ta naissance, ma chérie.
Le Birdland que tu me décris me semble bien familier et je suis stire que
j’y apprécierais un gin tonic. Mais le temps des soirées accoudée au zinc

A flirter avec les barmans me semble une dizaine de vies en arriére. Au-
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jourd’hui, je sirote plutédt des gins avec Bernadette pendant les soirées
clandestines des Lilas.

Ma petite chérie, ta vie new-yorkaise semble aussi romanesque que ce
que tu lespérais, j’imagine que tu es heureuse et jen suis donc heureuse
aussi. Comment se passent tes cours de I'université de Yale d’Internet?
Est-ce que le musée est toujours aussi labyrinthique? Tu pourrais
tendre un fil de ton bureau aux archives pour trouver ton chemin plus
rapidement a I'avenir, apres tout tu tappelles presque Ariane.

Je tembrasse bien fort,
12 Granny
16 mai 2022
Olala Granny,

Mais je ne connais rien de ta vie en fait! Qu'est-ce que c’est que cette his-
toire de soirées clandestines? Vous vous retrouvez en secret pour jouer
au poker et fumer des cigares, c’est ga? Et javoue avoir bien du mal a
t’imaginer draguer un barman... Mais je suis sire que tu avais un succes
fou dans ta jeunesse, j’ai vu quelques photos chez papa et maman, tu
étais sublime (et tu I'es toujours!).

Cest vrai que je me sens un peu stupide maintenant, ce n’est pas parce
que je n’ai jamais entendu de musique chez toi que tu n'en écoutes pas.
Jai envie d’en savoir plus et je regrette de ne pas pouvoir te parler en
direct. Ta vie n’est pas petite et certainement pas ennuyeuse pour moi!
Raconte-moi tes soirées accoudées au zinc et tes flirts de jeunesse. Je
ne sais a vrai dire méme pas comment tu as rencontré grand-pere. Tu
connais papa, il ne nous a jamais rien raconté de sa vie, encore moins de
la tienne. La pudeur a I'extréme, édition spéciale Deschards.
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Mes cours de Yale (on appelle ¢a un MOOC, pour Massive Online
Open Courses) sont un peu en pointillé car je lis plusieurs livres en
méme temps. Ceux du cursus, celui d’Abe, qu’il m’a offert, et le dernier
volet de la saga Cazalet, que javais commencé avant de partir. J’ai I'im-
pression que je vais revenir avec une valise de 20 kg de livres, ce qui nest
pas pour me déplaire. J’ai parlé de L7l le plus blen de Toni Morrison
avec Sam, il était bien de notre avis sur la lumiere que I¥écriture poé-
tique apporte a cette histoire si sombre.

Je penserai au fil pour les bureaux du musée mais, en réalité, je m’y sens
déja beaucoup plus a laise. Je ne tourne plus d’un air désolé, pendant
de longues minutes, a la recherche de la bonne porte. Le travail que fait
ma patronne est passionnant. Je n’y participe pas directement mais c’est
déja fascinant a voir. La préparation de cette exposition sur la ville de
New York a travers le cinéma ajoute au «romanesque» — comme tu
dis — de mon séjour ici.

Je vais revoir Joey, Abe et Sam bient6t (au plus tard mercredi pro-
chain au Birdland, sauf Abe qui n’a pas l’air passionné par I'endroit).
Ca tombe bien parce que Jonathan part en déplacement pour deux se-
maines, il ne revient que quelques jours avant mon départ. Je ne serai
pas abandonnée ici pour autant. Le temps passe beaucoup trop vite, jai
déja envie de préparer mon prochain voyage new-yorkais, je t'y glisse-
rais volontiers dans mes valises.

Je tembrasse, ma Granny,
Marianne
15 mai 2022
Cher Abe,
Je suis a 'ombre d’un arbre de Bryant Park, un café glacé 4 la main, et
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je termine a P'instant la derniere page de votre livre. Encore un grand
merci! Je ne suis ni experte du parc ni critique littéraire, c’est donc en
simple lectrice et touriste que je peux m’exprimer: quel plaisir de dé-
couvrir ce lieu si fascinant en poémes, en anecdotes et en vous suivant
dans les bois et allées!

Je n'oublierai pas la promenade que nous avons faite ensemble, en par-
ticulier parce qu’elle fait désormais écho aux excursions décrites dans
vos pages. J’ai eu la joie daccompagner votre chien (je suis stire qu’il
vous manque toujours beaucoup!) du métro au fin fond du parc, je me
suis promenée sans quitter mon siége. Il ne me reste plus qu’a tout relire
en parcourant le parc pour suivre en méme temps vos descriptions et
mes découvertes.

Votre écriture a su m'emporter avec vous, j ai apprécié les alternances de
faits historiques, de po¢mes, d’anecdotes personnelles: un bon moyen
de profiter de chaque forme sans sen lasser.
Je vois Joey au Birdland mercredi en fin d’apres-midi, je ne crois pas
que vous y serez mais nous pourrions nous retrouver ensuite ensemble
pour un verre (ou deux;)? Je ne sais pas si vous connaissez Sam, mais il
pourra peut-étre aussi se joindre a nous.
Bonne journée et encore merci,

Marianne

17 mai 2022

Granny,
Avant son départ, Jonathan m? invité 4 une représentation
&’ Un Américain a Paris: quel spectacle! Alors non, je n’ai toujours pas

vu le film, mais ¢a ne saurait tarder! Je sais que tu aimes beaucoup le
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film, alors je me suis dit que tu serais contente de savoir que j'en ai vu au
moins une version. J¢tais déja surexcitée de voir une comédie musicale
a Broadway, rien que pour la réputation de I'endroit, mais Jonathan a
vraiment choisi une super piéce. Les costumes, les décors, tout est fait
pour me donner le sourire le plus persistant du monde. J’ai tellement
été heureuse du début a la fin que j'en ai eu des crampes a la méichoire.
Promis, je vais técouter et commencer a regarder ces anciennes comé-
dies musicales dont tu me parles depuis des années.

Je tembrasse,
Marianne
18 mai 2022
Marianne,

Avec plaisir pour un verre apres le Birdland, peut-étre un diner? Je
ne connais pas Abe mais Joey m’en a déja beaucoup parlé. Joey aime
connecter les gens mais nous ne sommes pas toujours de nature 2 attra-
per les perches qu’il nous tend. Peut-étre suis-je plus ours que nous ne
nous l'avouons.

Vous pouvez lui donner rendez-vous a I'Oyster bar de Grand Central
station. Vers 8 heures, nous aurons ainsi le loisir d'échanger avec les ha-
bitués du Birdland 4 la fin du set du Lowis Armstrong Eternity band si
Poccasion se présente. Si elle ne se présente pas, nous n’aurons pas de
difficulté & nous occuper en 'attendant. Il ne faut qu’une vingtaine de
minutes a pied pour aller de 'un 4 l'autre (nous éviterons simplement
Times Square, pour des raisons que vous pouvez imaginer).

A mercredi, donc,
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Sam

19 mai 2022, tres tot le matin, la nuit en fait
Ma chere Granny,

Nous ne sommes plus mercredi, il n’est 17h 41 ni pour toi ni pour moi,
le RER qui m’amene habituellement jusqu’ toi a quitté le quai de-
puis belle lurette. Voila deux semaines que je suis dans cette ville tré-
pidante et il me semble qu’une vie entiére est passée ici pendant que
le temps se serait arrété a Paris. Je m*égare un peu... Je suis de retour de
ma soirée avec mes «szlver friends>», comme jaime a les appeler. Il est
un peu tard et javoue avoir un peu bu. Mais cette langueur poétique
est surtout le résultat d’une nostalgie anticipée: je n’ai aucune envie de
rentrer a Paris, sinon pour revoir ceux que jaime. Pourtant, Dieu sait
que jaime cette ville. Mais je reste happée par la merveille et 'exotisme
new-yorkais. Cette ville fantasmée est maintenant a portée de main. Je
ne veux plus la quitter.

Mais tu me manques trop donc je suis quand méme bien contente de
rentrer dans deux semaines.

Jai hite de te parler plus en détail de tous ces New-yorkais fabuleux
que j’ai rencontrés. Sam et Abe ne se sont pratiquement pas adressé la
parole. Ils ne s¥taient jamais rencontrés et m’ont tous les deux plus ou
moins dit qu’ils étaient un peu ours ou pas tres doués pour créer de
nouveaux liens. Ce qui me semble un peu exagéré dans la mesure ou
je n’aurais jamais osé me lier d’amitié¢ avec eux s’ils ne m’y avaient pas
chacun fortement encouragée.

Je suppose que, dans les deux cas, ils n'auraient peut-étre pas fait cet effort
si Joey ne les y avait pas encouragés. Joey est toujours aussi sympathique
et généreux en informations, bonnes adresses et contacts a partager. Ce
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que dit Sam est tout a fait vrai: il est tisserand de liens. A chaque sujet
abordé pendant le diner, il avait toujours une référence: un livre dontil
connaissait I'auteur, une anecdote liée 4 I'événement, une personne qui
était impliquée dans I'événement ou I'ceuvre évoquée, etc. il dit que cest
une déformation professionnelle, qu’il a passé la plupart de sa carriere a
connecter des gens et des idées entre eux. Je n’ai pas exactement compris
son métier mais cette description donne envie!

Tu as déja entendu parler de 'Oyster Bar de la gare centrale de
New York? Je ne sais pas pourquoi mais quand il était évoqué dans
des livres que jai lus, j’avais demblée I'image d’un décor Art nouveau
dans le style du Flo de Nancy ou du Bouillon Julien 4 Paris. C'est a
la fois completement faux et tout a fait ga. Méme si le design du lieu
n’est absolument pas Art nouveau, les votites larges et 'ambiance géné-
rale rappellent tout a fait nos sorties du samedi, quand tu m’emmenais
prendre un chocolat et une brioche avant d’aller au vieux cinéma de
Montmartre. J’avoue que je serai quand méme contente de retrouver
mon appartement, rue Tholozé. Avouons-le, je vis une autre sorte de
cliché a Paris avec ma vie montmartroise entre le Studio 28 et le Moulin
de la Galette. En tout cas, c’est toujours amusant de voir les réactions
exaltées des Américains quand je leur parle un peu de mon quotidien
parisien. Entre mes cours a la Sorbonne et a I’Ecole du Louvre et mon
petit boulot place du Tertre, au milieu des peintres et des vieux pavés,
difficile de casser I'illusion créée par Ameélie Poulain.

Sam sait que c’est un hommage de Jean-Pierre Jeunet 4 son quartier,
mais la plupart des New-yorkais que je rencontre s'imaginent que nous
vivons comme ¢a dans toute la capitale. Enfin, qui suis-je pour parler?
Je suis arrivée & New York la téte pleine de fantasmes sur cette ville,
qui a en fait mille autre facettes que je découvre jour apres jour: Je ne
suis toujours qu’une touriste, je retrouve tout cet univers fantasmé a
tous les coins de rue mais il y a aussi une centaine d’autres réalités, les
fous dans les rues, la pauvreté, les inégalités, la frénésie, le superficiel, le
moche. C’est tout aussi vrai pour Paris: Amélie et ma vie ne montrent
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que quelques facettes du kaléidoscope, mais elles existent bien, au
milieu des bouchons, des bousculades, des tentes de sans-abris, de la
puanteur, des inégalités, de la fievre, du superficiel, du moche.

Apres tout, pourquoi ne pas choisir une lucarne poétique au milieu du
monceau de désespoirs des métropoles ?

Je vais me coucher, assez de considérations philosophiques sur ’ime
des villes pour une journée.

Je tembrasse, ma Granny,
Marianne
19 mai 2022
Dear Sam,

Quelle excellente soirée! Je viens d’en faire le récit 4 ma grand-mere
(celle dont je vous parlais tout a ’heure) et I'évocation de nos échanges
et de 'Oyster Bar ont remis un immense sourire sur mes levres. Clest
stirement un peu loufoque pour vous: votre quotidien est rempli de
ces lieux. La bibliotheque de New York, Birdland, Grand Central... Ces
lieux, transcendés par leur réputation aux yeux inaccoutumés des tou-
ristes, sont avant tout des gares, des lieux de travail, des lieux de sorties
quotidiennes pour les locaux.

Merci de m’avoir conviée et de me consacrer du temps: c’est un plaisir

de découvrir New York avec Joey, Abe et vous, vous étes autant de fe-
nétres sur la vie de cette ville.
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A trés bientor,
Marianne
22 mai 2022
Marianne chérie,

Fais attention a toi, s’il te plait: Je ne voudrais pas que tu sois engloutie
par I'illusion de Manhattan. On a vite fait d’effacer du décor tout le
chagrin que cette ville porte en son sein. Reviens vite et n'oublie pas ou
est ta vraie vie! Je suis ravie que tu découvres un monde, d’autant plus
via et sous les regards bienveillants de tes silver friends — est-ce que moi
aussi je fais partie de la bande? Mon shampooing violet déjaunisseur
devrait me garantir une place, non? —, mais tu me fais peur: tu n’es
pas la premicre — et certainement pas la derni¢re — a te laisser emporter
par les attraits de cette ville et de ses habitants mais la plupart de celles
et ceux qui ont été engloutis par New York sont plus tard régurgités
comme des boules de poils indigestes. Cette ville possede une 4me pro-
fonde mais n’a pas de coeur.

Je m’inquiete pour toi, ma chérie,
Je tembrasse fort,
Granny
25 mai 2022
Sam,
Vous allez vous demander pourquoi je prends cette habitude étrange
de vous écrire des messages juste aprés vous avoir vu, mais les mots

me manquent souvent pour exprimer tout ce que je voudrais parta-
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ger en face-a-face. Je manque d’assurance ou suis par trop pudique, ou
peut-étre ai-je simplement besoin d’un peu plus de temps pour déve-
lopper mes pensées. ] ai pris ’habitude de laisser alors les idées séchouer
sur un rivage de mon esprit, mais vous avez toujours l’air de vouloir
connaitre mes pensées et, pour une raison que j’ignore, je ne suis pas
génée de les partager avec vous. Veuillez m’excuser si elles vous impor-
tunent.

Je dois aussi avouer que ces échanges de messages sont comme des lettres
et jaime I'idée d’une relation épistolaire pour apprendre a connaitre
quelqu’un.

Je ne sais toujours pas pourquoi Granny s’inquiéte tout a coup. Clest
vrai qu’elle semble parler d’expérience, je ne pensais pas qu’elle avait ja-
mais été 3 New York — elle ne m’en a jamais parlé — mais j’ai récemment
pris conscience que je ne connaissais pas grand-chose de sa vie avant
son mariage. ]’ai toujours cru que grand-pere était son premier amour
et qu'elle avait vécu une vie paisible dans sa famille avant de le rencon-
trer. Je sais seulement quelle a perdu ses deux parents pendant la Se-
conde Guerre mondiale (son pere au front et sa mere dans un accident
a l'usine ot elle travaillait) mais il me semble qu’elle est restée chez sa
tante apres ¢a. Elle n’en parle jamais vraiment. J’ai toujours pensé que
c’était parce que le deuil était trop pénible 4 évoquer mais je me trompe
peut-tre.

En tout cas, entre Granny qui me demande de revenir vite et ma soeur
qui me tanne déja pour savoir si je serai disponible pour garder ses en-
fants juste apres mon retour, j’ai soudain I'impression que ma présence
a Paris compte pour plus de gens que ce que je ne croyais. Méme si ce
n’est pas forcément pour les raisons que jespérais. Enfin, jexagere, je
sais que je manque vraiment a ma grand-mere, et j’ai aussi hate de la re-
trouver. J’aimerais simplement comprendre pourquoi tout a coup elle
me parle de New York comme d’un monstre 2 trois tétes quelle aurait
affronté dans une vie passée.
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Jelui poserai la question dans mon prochain message, et je pourrai sur-
tout en savoir plus quand je serai rentrée.

Jevous retrouve demain au MoMA. Ne vous embétez pas 2 me répondre.
Bonne soirée,
Marianne
25 mai 2022
Dear Marianne,

Nous nous voyons demain mais je vous réponds quand méme (aucun
embétement, au contraire) simplement pour vous remercier de ces
messages. Je me sens privilégié que vous partagiez vos pensées avec moi.
Continuez a m’en faire part, si vous le souhaitez.

Dans l'attente de vous retrouver au MoMA,
Sam
26 mai 2022
Hello Marianne,

Abe here. Nous n’avons pas eu 'occasion de parler de mon livre au di-
ner. Ravi qu’il vous plaise. Retournez au parc, avec ou sans, vous ne
serez pas décue. Sauf si vous croisez ces idiots de Segway Tourers. Cest
une véritable épidémie. A vélo, ou en trottinette, je veux bien; Mais
a-t-on vraiment besoin de rester immobile sur une plateforme de 50
cm” qui nous transporte 2 vitesse d’escargot en file indienne  travers la
ville? 'embaucherais bien un hacker pour truquer leurs machines et les
faire tourner sur eux-mémes comme des toupies: charmant spectacle,
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non? Jarréte de vous encombrer de mes rileries de vieux New-yorkais.
Abe
26 mai 2022
Dear Sam,

Je voulais simplement partager avec vous un de ces moments hors du
temps que nous évoquions a I'Oyster bar. Je suis dans un petit café,
une théiere d’Earl Grey a c6té de moi, pour travailler un peu sur mon
projet de mémoire (il faut vraiment que je trouve un sujet). Je suis dans
un quartier plutdt résidentiel de Brooklyn dans un de ces cafés arty
qui est 4 la fois tres 4 la mode et un peu décrépit. Autour de moi, les
clients parlent tout un tas de langues, dont une ou deux que j’ai du mal
a identifier. Toutes les tranches d’ge, tous les styles, toutes les cultures
semblent se retrouver ici. Certains travaillent comme moi sur leur or-
dinateur, d’autres lisent ou écrivent dans leurs carnets. Des groupes
d’amis discutent, une tablée joue aux cartes. Un habitué discute avec
le barman, accoudé au comptoir en zinc. A Pinstant, un homme vient
dentrer pour rejoindre une salle au fond ot dautres personnes pro-
fitent du wifi et de l'atmosphere éclectique. Il a une cinquantaine d’an-
nées, des cheveux blancs et une moustache rebiquée vers le haut. I
porte un chapeau — une sorte de stetson qui ressemble au mien mais en
plus défraichi. D’une besace en cuir caramel qu’il porte en bandouliere
sortent deux longues regles, I'une en bois, 'autre en métal. Il connait
manifestement tres bien 'endroit et a échangé deux mots avec le bar-
man avant de rejoindre la salle du fond. Cet homme pourrait trés bien
étre frangais, italien, ou encore anglais... (Je n’ai pas retiré mes écouteurs
a son arrivée, je ne l'ai pas entendu parler).

En le regardant entrer et en observant toute la scene, jai soudain réali-
sé que nous pourrions voyager dans le temps, jusqu’a soixante-dix ans

en arriere, et retrouver exactement la méme scéne. Aux smartphones,
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ordinateurs et peut-étre aux tatouages pres. Cest une des raisons pour
lesquelles jaime autant travailler dans les cafés. Surtout ceux qui n'ont
as d’écrans. Le temps est déconnecté. Une bande d’anonymes réunis
p y
par un lieu, partagé le temps d’une apres-midi pluvieuse.

Juste une petite photographie atemporelle a partager avec vous.
A tout A heure,
Marianne
27 mai 2022
Cher Joey,

Merci pour vos conseils de mercredi dernier, je suis allée voir I'im-
meuble que vous m’aviez indiqué apres le travail et j’y ai effectivement
trouvé 'interphone de Jutta Hipp*. C’est vraiment a deux pas de I'ap-
partement de mon cousin! Je me réjouis toujours de savoir que nous
pouvons — collectivement — avoir des initiatives désintéressées, simple-
ment [a pour partager un petit morceau d’histoire, de culture ou de
beauté. Un peu comme ces bancs publics, placés au bord de routes de
montagne, en direction d’un point de vue, pour nous inviter 4 admirer
la beauté de la nature. Une preuve de 'universalité de notre capacité a
apprécier le beau. N'est-ce pas génial ?

A bientot,
Marianne
* Jutta Hipp, pianiste et compositrice de jazz (1925-2003), vécu un temps a

Sunnyside. En hommage, I'interphone de I'appartement qu’elle habitait est
toujours a son nom.
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27 mai 2022
Ma Granny,

J’ai mis un peu de temps a te répondre mais jétais tres intriguée par ton
message: je ne comprends pas tres bien ton inquiétude. Mon enthou-
siasme pour New York n’est pas une fatalité, si? Quoi qu’il en soit, jai
bien un billet pour Paris dans dix jours (je n’en reviens pas que ce soit
déja dans si peu de temps) et n’ai aucun plan de retour dans les semaines
ou mois a venir méme si — c’est vrai — je n’ai pas 'intention que ce soit
mon unique séjour. Je ne visite jamais un endroit avec I'idée que j’y suis
pour la derniére fois de ma vie, c’est trop de pression pour tout voir et
profiter de tout d’un coup. En tout cas, je te reverrai bient6t et tu pour-
ras me dire pourquoi mes messages t'ont autant stressée.

Jai eu papa au téléphone et je ne crois pas que Cécile aura le temps de
passer te voir, apparemment elle est encore en plein dans les cartons et
les couches. Papa, lui, viendra te voir dans quelques jours, si jai bien
compris. Je le rate a2 une semaine pres, mais au moins tu n’auras pas eu
zéro visite pendant mon absence!

Je tembrasse,

Marianne

29 mai 2022

Dear Marianne,
Comme promis, je vous joins quelques extraits de mes travaux. Merci
de ne pas les partager, mes éditeurs n’en seraient pas ravis. Mes écrits
ne sont pas convoités comme ceux de J. K. Rowling ou George R. R.
Martin et je n’ai pas la prétention d’intéresser les plagiaires et usurpa-

teurs. Mais les contrats sont ce qu’ils sont et je n’ai donc officiellement
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pas l'autorisation de partager mes écrits avant publication, sauf avec un
cercle fermé. Cercle dont, je vous 'annonce de fait ici, vous faites désor-
mais partie. Vous verrez que — méme si ce n'est pas le theme principal
— Central Park sest tout de méme glissé dans mes pages.

Il est rare, pour tout vous dire, que je passe une journée sans évoquer
une anecdote liée au parc. Mes étudiants m’ont décerné le titre de plus
vieil arbre de Central Park. Je ne suis pas certain d’apprécier la méta-
phore. Je peux toujours prétendre qu’il ne sagit que d’'un signe de
considération pour ma connaissance du lieu et non d’un commentaire
sur mon dge avancé...

X
Abe
29 mai 2022, quelques heures plus tard
Moi a nouveau,

Vous me demandiez hier si je me considérais new-yorkais et ma réponse
n’en était pas vraiment une. Une insomnie m’a donné une chance d’y
repenser et voila ce que jen conclue: j’habite ici depuis pres de cin-
quante ans, jétais un jeune adulte quand je suis arrivé. Mes racines
familiales ne sont pas ici, mon enfance est ailleurs. Je ne peux pour-
tant pas nier que c’est ici que je me suis construit. Tout cela ne compte
pas vraiment, en réalité. C’est notre place dans la ville par rapport aux
autres qui nous fait new-yorkais ou pas, la décision ne mappartient pas.
Pour beaucoup, mes proches ou de simples connaissances, je fais partie
du paysage urbain, de ces gens qui ont vu la ville changer, de ceux qui
connaissent le meilleur Delzs du Lower East Side ou le détail des trajets
des bus. Posez-leur la question et je crois qu’ils vous répondront tous
que je suis plus new-yorkais que la statue de la Liberté (qui, comme
vous le savez, ne lest pas vraiment non plus). Je connais des résidents
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