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VICTOR COUSIN

150 ans de luttes anti-cousiniennes

Thèse soutenue en 1994





INTRODUCTION

La singulière situation historique de Victor Cousin

Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  appréhension  qu’on  aborde
l’œuvre philosophique de Victor Cousin. Car tout se passe comme si
l’histoire de la critique philosophique avait réussi à dresser autour
de  cet  auteur,  une  barrière  infranchissable.  Cousin  est  un philo-
sophe qu’on ne peut rejoindre en aucune façon, et à lire la critique
il semble que la seule manière éventuellement acceptée d’en parler
soit  de  le  dénoncer.  Comment  peut-on  expliquer  que  depuis  les
livres de Janet  1 et Simon2, livres par ailleurs fort ambigus, nul ne se
soit risqué à une étude sérieuse de quelque ampleur ? Quel est le
sens de cet interdit ?

Nous aurons à examiner si les attaques contre Cousin sont des
attaques contre une pensée philosophique jugée faible ou bien s’il
n’y aurait pas autre chose. Par exemple, il faudra se demander si les
attaques contre Cousin ne sont pas, tout simplement, une manière
particulière d’attaquer la philosophie dans ce qui, en France, la fait
exister : son enseignement dans les lycées. 

Peu d’auteurs, en effet, ont subi, comme lui, des attaques aussi
répétées et soutenues de la part de tant d’adversaires de tous bords
ainsi que des générations successives des philosophes, qu’on se de-
mande si les crimes de Cousin ne seraient pas réels ! 

La violence constante et constamment renouvelée contre Cou-
sin est étonnante et mérite d’être élucidée. Car s’il s’agit d’un philo-
sophe mineur ou mauvais, comme on a souvent dit que Victor Cou-
sin l’était, pourquoi en parler ? Et si longuement  ? Et aujourd’hui
encore ? Après tout,  les  philosophes sans intérêt  sont infiniment
plus nombreux que les autres et il ne suffit que de les abandonner à

1. Janet Paul, Victor Cousin et son œuvre, Calmann Lévy, Paris, 1885.
2. Simon Jules, Victor Cousin, Paris, Hachette, 1887.
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l’oubli. Qui se souvient — ce n’est qu’un exemple — de Delisle de
Salles 1 ? Or il  semble bien que Cousin,  justement,  ne puisse pas
tomber dans l’oubli et qu’il faille très périodiquement en rappeler la
mémoire aux seules fins de la discréditer. Pourquoi, par exemple,
n’essaie-t-on  qu’exceptionnellement de  prendre  sa  pensée  au  sé-
rieux ? Tout se passe comme si on voulait que la pensée de Cousin
ne soit que discréditée et jamais comprise, dénoncée, mais jamais
entendue.

C’est, en fait, comme responsable de ce qu’on appelle aujour-
d’hui l’institution philosophique en France que Cousin est poursuivi.
La philosophie enseignée dans les classes terminales des lycées, la
philosophie universitaire indépendante de la théologie, le recrute-
ment des professeurs, la détermination de leur mission, tout cela,
qui subsiste encore aujourd’hui, et de façon très réelle, nous le de-
vons à Cousin. Or, on ne peut séparer, chez lui, les responsabilités
institutionnelles et sa pensée proprement philosophique, c’est que
la première est la conséquence de la seconde. On ne saurait donc
dénoncer l’action de Cousin sur l’institution philosophique et exa-
miner avec sérieux sa pensée, car comprendre Cousin, c’est voir la
nécessité de ce qu’on appelle l’institution philosophique et même la
nécessité de l’instruction publique.

Si l’on peut chez Guizot, séparer l’historien et le philosophe de
l’homme politique, on ne le peut pas chez Cousin parce que son ac-
tion de mise en place de la philosophie est un élément même de sa
philosophie. Et c’est précisément ce qu’il y a à comprendre dans le
« cas Cousin ». On ne peut pas non plus dénoncer séparément sa
philosophie et son action sur l’enseignement philosophique. Il n’y a
pas d’un côté un philosophe éminent, de l’autre un homme qui gère.
L’originalité de Cousin est d’avoir élaboré une philosophie qui tend
vers l’enseignement public et,  réciproquement, d’avoir commencé
de penser un système d’enseignement qui ne repose que sur le ra-
tionalisme philosophique, et ces deux aspects sont inséparables. Il

1. 1743-1816. Auteur particulièrement prolixe (plus de cent volumes), qui a laissé
une œuvre philosophique volumineuse et qui a eu, en son temps, un succès prodi-
gieux difficilement explicable. Mais c’est une œuvre sans grand intérêt… imagine-t-
on d’aller la lire pour la dénoncer ?
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n’a pu y avoir d’enseignement philosophique que par l’éclectisme
et,  réciproquement,  il  n’a  pu  y  avoir  de  philosophie  que  parce
qu’elle était enseignée. Mais aussi, et c’est une conséquence, l’ensei-
gnement philosophique ainsi posé et fortement maintenu a pu avoir
sur la  pensée publique une influence profonde,  et  qui  a  été,  que
Cousin  l’ait  voulu  ou  non,  dans  le  sens  de  l’émancipation
républicaine.

Si les détracteurs de Cousin sont sans cesse obligés de le réfuter
à nouveau, c’est précisément pour cette raison : l’œuvre philoso -
phique de Cousin est à la fois solide et toujours efficace alors même
qu’on ne se souvient plus de ce qu’il enseignait. Car, au vrai, que
sait-on  réellement,  aujourd’hui,  de  ce  qu’était  l’intention  éclec-
tique ? Le mot lui-même est totalement déconsidéré.

Aussi  y  a-t-il  un intérêt  philosophique à  réexaminer le  « cas
Cousin », car ce n’est pas tant la situation de cet auteur qui est en
jeu — encore que cet auteur mérite de reprendre toute sa place dans
l’histoire de la philosophie — que celle de la philosophie. Et sur ce
point, il faut bien s’entendre. Il s’agit moins de décrire un épisode
de l’histoire de la philosophie que de mettre au jour une résistance à
la philosophie qui ne dépend ni de Cousin ni de son époque, mais
dont on peut faire l’hypothèse qu’elle est peut-être liée à la nature
interne de l’esprit humain. En ce sens, le « cas Cousin » est émi-
nemment un problème de philosophie. L’hypothèse à examiner est
que cette lutte contre la philosophie de Cousin est acharnée parce
qu’elle est aussi, et dans le même mouvement, une lutte contre le
rationalisme issu des Lumières et contre le modèle politique essen-
tiellement républicain issu de la Révolution. Si la philosophie était
restée une affaire de philosophe de cabinet, il aurait suffi de livrer
Cousin à l’oubli. Mais la philosophie, aujourd’hui encore, ne se sé-
pare  pas  de  l’enseignement  public,  et  a  pris  dans  la  société  une
place déterminante. D’une certaine manière, c’est par là que Cousin
réalise le vœu platonicien du philosophe-roi. Il ne faut donc nulle-
ment être surpris si les attaques contre Cousin, hier comme aujour-
d’hui,  sont  toujours  également des  attaques  contre  l’idée  même
d’instruction publique.
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Les attaques récentes ou anciennes contre Cousin

S’il est facile de trouver des attaques contre Cousin, il est plus
difficile de le lire lui-même. En effet, ne sont actuellement dispo-
nibles en librairie que le Cours de 1828 et des extraits de ses Discours
à la Chambre des pairs de 1844. Deux textes. C’est tout. 

Parmi les attaques les plus récentes, on trouve celles de Claude
Bernard1, Patrice Vermeren et Christian Nique, chacune étant à la
fois caractéristique et semblable aux autres. Sauf l’étude de Patrice
Vermeren, qui fournit d’irremplaçables renseignements historiques,
rien ne mérite qu’on s’y arrête, sinon pour mesurer la vivacité et
l’injustice des attaques. Claude Bernard, par exemple, croit suffisant
de signaler la source napoléonienne de l’institution philosophique
et la soumission des institutions scolaires à l’ordre réactionnaire. La
dénonciation va ensuite bon train. La philosophie reste au service
de la religion ; elle est sous contrôle de l’État ; elle est au service de
la réaction ; le baccalauréat assure le contrôle idéologique  ; l’agré-
gation installe l’aliénation de la philosophie… Rapportées à Cousin,
toutes ces affirmations sont fausses et elles ne peuvent être profé-
rées que parce que personne n’est en mesure de les réfuter. Ainsi de
tels  auteurs  entretiennent  la  confusion  en  laissant  croire  qu’une
philosophie enseignée par un professeur de lycée,  c’est-à-dire un
fonctionnaire de l’État soumis à contrôle hiérarchique, ne peut en-
seigner qu’une philosophie officielle. On laisse également entendre
qu’il existe une philosophie officielle, qui est celle du ministre ou de
l’inspecteur général chargé de la philosophie.

Si philosophiquement, de telles critiques sont dépourvues d’in-
térêt et ne méritent guère qu’on s’y arrête, elles sont cependant le
signe que l’histoire de la philosophie n’a toujours pas résolu le « cas
Cousin ». Cousin a été un philosophe auréolé de gloire. Très vite,
cependant, il s’est vu opposer un grand nombre d’objections contre
lesquelles Cousin n’a rien pu faire. On peut ramener toutes ces ob-
jections à trois critiques, la plupart du temps énoncées sous forme
d’accusation : panthéisme, scepticisme et refus du progrès philoso -

1. Victor Cousin ou la religion de la philosophie, avec une anthologie des discours à la
chambre des pairs (avril-mai 1844), Presses Universitaire du Mirail, 1993.
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phique. Toutes sont fondées soit sur des formules étourdiment pro-
noncées par Cousin, soit sur des formules à propos desquelles on a
volontairement entretenu le malentendu.

Le panthéisme lui est reproché à cause de son cours de 1828 où
il emploie certaines phrases qui laissent à penser qu’une telle doc-
trine est en effet possible chez lui. On trouve également dans la pré-
face aux  Fragments de 1826 des éléments qui peuvent conduire à
cette conclusion. Pourtant Cousin s’est souvent défendu de cette ac-
cusation, et particulièrement dans l’article sur Xénophane qu’il  a
rédigé pour la Biographie universelle. Mais rien n’y a fait et les déné-
gations de Cousin n’ont pas convaincu. Peut-être n’étaient-elles pas,
en effet, tout à fait convaincantes. Mais surtout, l’accusation de pan-
théisme,  qui  rejoint  très  vite  celle  de  matérialisme  et  donc
d’athéisme, était indispensable pour espérer réussir à lui aliéner une
bonne partie du clergé. Sinon, quelle importance y aurait-il à ce que
Cousin eût des tendances panthéistes ?

L’accusation de scepticisme, qui s’explique par les mêmes rai-
sons politiques,  est,  philosophiquement,  plus étonnante.  En effet,
l’éclectisme se donne pour une recherche de la vérité et la place ac-
cordée par Cousin aux systèmes sceptiques est toute négative. C’est
qu’on n’a retenu du jeu éclectique que le fait qu’aucun système ne
peut, à lui seul, être vrai, qu’il n’y a donc aucun espoir d’atteindre,
par cette seule voie, à la vérité. L’homme serait ainsi éternellement
condamné à l’erreur et à l’errance. D’une certaine manière, on attri-
bue à Cousin des arguments que pourtant il a beaucoup combattus
et qui sont en fait ceux de Lamennais ! Ce prétendu scepticisme,
ajouté à son présumé panthéisme, est propre à faire craindre que le
cousinisme ne produise un désespoir dans la jeunesse et ne l’engage
dans l’égoïsme et l’indifférence. Cousin corrupteur de la jeunesse,
est-on bien loin, ici, du procès de Socrate ?

Quant à l’accusation de refus du progrès philosophique, elle est
tout simplement absurde. Le but de l’éclectisme, en effet, est dans
cette sorte de conscience de soi de la philosophie qui seule peut lui
permettre de sortir du cercle infini des systèmes qui se détruisent
les uns les autres, évitant ainsi le scepticisme induit par la succes-
sion sans fin des doctrines. Ici encore, on a eu besoin de cette accu-
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sation d’immobilisme pour lier Cousin à un idéal politique, celui du
ministère Martignac, que Cousin aurait jugé indépassable. Le minis-
tère Martignac, en effet, se voulait une sorte de ministère du juste
milieu, juste milieu par quoi on a si souvent caricaturé la pensée de
Cousin. Cette fois, c’est avec la gauche républicaine qu’on cherche à
le brouiller, car cette gauche républicaine croit au pouvoir émanci-
pateur de la philosophie. Il faut donc la convaincre que la philoso-
phie cousinienne n’est pas autre chose qu’un étouffoir. En particu-
lier, Cousin sera accusé d’avoir voulu réduire la philosophie à n’être
plus que l’étude de l’histoire de la philosophie.

Après 1830, lorsque Cousin prendra une part importante dans la
conduite des affaires universitaires, du moins en ce qui concerne la
philosophie, on ajoutera à ces reproches celui d’empêcher le déve-
loppement de la philosophie. « Chef tout puissant de la philosophie
officielle, il se voyait en but à des attaques contradictoires et égale-
ment violentes de la part des hommes avancés et de tout le clergé »
dit Vapereau dans son Dictionnaire des contemporains. 1

Aucune de ces accusations n’est fondée. Cousin n’est pas pan-
théiste. Il  est encore moins sceptique et il  ne limite nullement le
philosopher à la répétition, même ordonnée, des systèmes du passé.
C’est pourquoi les coups portés contre Cousin ne sont nullement
des mises en cause de sa pensée, que d’ailleurs personne ne tente
même de comprendre. Ils sont portés contre l’institutionnalisation
de l’enseignement philosophique et même contre la philosophie, du
moins en tant qu’elle veut être un rationalisme. À l’époque de Cou-
sin, la philosophie est défendue et même protégée par l’État, sans
espoir,  pour  ses  adversaires,  de  la  faire  interdire.  Aussi  use-t-on
d’autres  armes  que  l’arme  politique  directe  et  les  attaques  vont
converger sur Cousin, sur sa philosophie et sur les professeurs de
philosophie qu’il envoie dans tous les collèges de France. Elles pro-
viendront aussi bien de la droite cléricale et ultra que de la gauche,
matérialiste ou non.

L’apport  le  plus  intéressant  de  Cousin  est  incontestablement
l’éclectisme. Mais le mot, comme la chose, ont à ce point été décriés,

1. Il s’agit de l’édition de 1870, car dans l’édition ultérieure, la cinquième qui est de
1880, le nom même de Victor Cousin n’y figure plus du tout.
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qu’il faut un véritable travail de patience pour en retrouver le sens.
L’histoire n’a retenu, de cette doctrine, que les objections qu’on a
pu lui adresser au point que ce mot désigne aujourd’hui à la fois le
syncrétisme, dont Cousin s’était pourtant fortement démarqué, et le
dilettantisme sceptique. L’éclectisme  1 a même fini par désigner ce
qui est le plus contraire à la philosophie : le syncrétisme, l’amal -
game de doctrines, le manque de rigueur…

Les reproches adressés à l’éclectisme peuvent se regrouper au-
tour  de  trois  thèmes.  1.) L’éclectisme  n’est  pas  une  méthode.
2.) L’éclectisme est la philosophie de ceux qui n’ont pas de philoso-
phie. 3.) L’éclectisme, en soi stérile, est obligé de se réfugier dans
l’histoire de la philosophie.

On a d’abord contesté que l’éclectisme pût être une méthode, au
moins au sens philosophique. On a plutôt voulu y voir l’opération
triviale qui consiste à se faire une opinion en écoutant toutes les
parties. Quiconque, en effet, dans sa vie quotidienne, veut se faire
une opinion, choisit nécessairement ce qui lui paraît vrai et rejette
ce qui lui  paraît  faux,  sans trop s’interroger sur la cohérence de
l’opinion ainsi formée. En ce sens, chacun est éclectique sans le sa-
voir, de sorte que désigner ce procédé par un mot savant relèverait
de la prétention et de la pédanterie.

Toute philosophie est à sa manière une recherche de la vérité.
La  philosophie  éclectique  ne  saurait  donc  revendiquer  pour  elle
seule ce projet, lequel ne peut donc pas servir à la caractériser parti-
culièrement. D’autant que les moyens qu’il met en œuvre pour re-
chercher la vérité ne sont pas différents de ceux employés par les
autres philosophies. L’éclectisme, ici, ne présente pas de méthode
particulière.

En outre, l’idée qu’il y aurait du vrai et du faux en toute doc-
trine et en tout système ne peut être que choquante pour tout le
monde. Le dix-neuvième siècle est un siècle qui aime les systèmes
or,  la  philosophie  cousinienne,  quoique  n’en  excluant  aucun,  se
place au-delà de tout système.

1. Le mot éclectisme prend un sens déprécié à partir des critiques de Pierre Leroux.
Il prend un sens très péjoratif dès les critiques de Taine et de Renouvier.
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Qu’est-ce qu’un système et pourquoi les contradicteurs de Cou-
sin y tenaient-ils tant ? Il est vrai que les idées font naturellement
système, mais ce n’est pas cela qui est intéressant ici. Ce qui est re-
tenu  c’est  avant  tout  le  fait  qu’un  système  soit  un  cadre  qui
contraigne la  pensée.  On  pourrait  même  soutenir  l’idée  que  dès
qu’on entre dans un système, on renonce à philosopher,  souvent
même sans s’en rendre compte. Car, en effet, un système a ceci de
caractéristique  qu’il  suffit  d’accepter  les  premiers  principes  pour
que tout le reste, qui n’en est que la déduction, soit obligé. Dès lors
il suffit de faire admettre certains éléments premiers, pour que des
conséquences  lointaines,  inaperçues  au  moment  de  l’examen des
éléments premiers soient admis ipso facto. D’une certaine manière,
entrer dans un système, c’est-à-dire l’accepter exclusivement, c’est
entrer dans l’inconnu. Sans doute n’y a-t-il pas de philosophie sans
système, mais le système, sans rien qui lui soit supérieur, est un pé-
ril pour la philosophie, c’est-à-dire pour la pensée libre.

Sur le plan intellectuel, l’éclectisme serait le choix de ceux qui
n’ont pas d’idées et doivent emprunter celles des autres. Cousin ne
saurait pas penser par lui-même et ne ferait que rassembler pêle-
mêle ce qu’il retient ici ou là. Ce reproche coïncide avec cet autre,
constamment adressé à Cousin de n’avoir pas de philosophie propre
et de ne vivre que d’emprunts. Il est vrai que, pour l’époque, avoir
une philosophie en général, c’est embrasser un système et avoir une
philosophie propre, c’est avoir un système nouveau et personnel. Or
la position de Cousin sur ce point est très claire et souvent répé-
tée : la philosophie ne peut pas résider dans un seul système et, en
outre, la philosophie ne se réduit pas à de telles inventions. Cousin,
sur ce point, ne sera jamais entendu.

Par nature, donc, l’éclectisme ne saurait rien produire. On l’es-
time quelquefois utile pour la philosophie scolaire, mais pas pour la
science.  Cet  argument,  renouvelé  du  Gorgias,  justifie  qu’on  voit
dans l’éclectisme une philosophie de professeur de philosophie.

Il est vrai que Cousin a quelques raisons de penser que la philo-
sophie n’est pas à faire parce qu’elle est déjà faite. Elle existe en
effet dans la conscience de chacun et l’histoire la rend manifeste et



Les attaques récentes ou anciennes contre Cousin 15

explicite. Mais ce rôle, assigné à la philosophie, de se soumettre à la
vérité plutôt que d’inventer, n’a pas non plus été compris. Mais sur-
tout il a été refusé par tous ceux qui ont cru avoir besoin de justifier
leurs ambitions personnelles, politiques par exemple, par la décou-
verte de vérités nouvelles ou d’une philosophie nouvelle1.

L’éclectisme et son propre déclin

Que l’éclectisme ait connu son propre déclin, c’est certain. Un
tel phénomène n’est d’ailleurs nullement le propre de la philosophie
cousinienne, mais de toute pensée, lorsqu’elle est répétée mécani-
quement. Concernant l’éclectisme, il suffit de consulter les manuels
de philosophie ou les notes de cours des élèves pour s’apercevoir
qu’en effet, très vite il n’est plus une pensée vivante, mais une vaine
rhétorique. Il est vrai que l’éclectisme présentait, de ce point de vue,
un caractère propre facilitant un tel déclin. Il permettait, en effet, de
parler de tout en ne s’engageant sur rien. L’éclectisme a favorisé la
parole de professeurs timorés et cela est étonnant, étant donné le
caractère  particulièrement  combatif  de  Cousin.  La  prudence,  une
mauvaise conception du juste milieu ont entraîné l’éclectisme dans
l’insignifiance2.

On trouve chez Claude Bernard, le biologiste, une critique de ce
que l’éclectisme était devenu en 1865 à l’époque où il écrivait son
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. L’enseignement
de la philosophie avait sombré dans un mauvais dogmatisme. Mais
il y a plus grave. La quasi-identification de la philosophie avec ce
qu’était devenu l’éclectisme rendait suspecte la possibilité même de
la  philosophie.  Selon  Claude  Bernard,  la  philosophie  en  général

1. « La première maxime de la méthode psychologique est celle-ci : la vraie philo-
sophie n’invente pas, elle constate et décrit ce qui est.  » Du Vrai, du Beau et du
Bien, Paris, sixième édition, p. 259.
2. « C’était le temps du juste milieu en tout. La philosophie d’alors se laissa gagner
à son tour par cette sagesse commode qui consiste à éviter les excès et les périls, en
supprimant les problèmes, en évitant les recherches : elle devint exclusive, néga -
tive, réfutative : enfin elle se renferma de plus en plus dans les limites d’un spiri -
tualisme sage et correct, se mettant d’accord le plus possible avec le sens commun
et les croyances de la religion naturelle. » P. Janet, La philosophie française contem-
poraine, Paris, 1879, p. 45.
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comporterait  en  elle-même  des  tendances  systématiques  et
scolastiques1. 

Et pourtant, c’est très exactement de cela dont Victor Cousin
voulait débarrasser la philosophie. Cette aventure survenue à la phi-
losophie donne à réfléchir.  Sans doute la philosophie est-elle au-
dessus d’un tel soupçon. Il n’en reste pas moins que toute pensée,
quelle qu’elle soit, lorsqu’elle devient une matière d’enseignement
court un tel risque. Ce n’est pas à la philosophie qu’il faut alors s’en
prendre, mais aux conditions de l’exercice de l’enseignement qu’il
faut réfléchir. La question étant alors de savoir comment l’enseigne-
ment peut réussir à maintenir vivantes les pensées et les méthodes.
Au fond, cette question est la même que celle-ci : qu’est-ce qu’un
maître ?

Cousin lui-même

Outre  les  attaques  contre  sa  doctrine,  il  existe  des  attaques
contre  Cousin  lui-même.  Si  l’on  se  reporte  au  Dictionnaire  des
contemporains de Vapereau2,  on peut en dresser une liste. Cousin
aurait changé plusieurs fois de philosophie. Il aurait réduit celle-ci à
la seule étude de l’esprit humain (psychologie).  Il  aurait été pan-
théiste, malgré ses innombrables dénégations. Il aurait réduit la phi-
losophie à la morale et la morale à la religion. On trouve des accusa-
tions analogues chez Taine et bien d’autres. Il reste cependant à ré-
soudre la question de savoir comment on peut expliquer l’inimagi-

1. « Je suis, quant à moi, convaincu qu’il n’y a que l’étude seule de la nature qui
puisse donner au savant le sentiment vrai de la science.  La philosophie,  que je
considère comme une excellente gymnastique de l’esprit,  a malgré elle des ten-
dances systématiques et scolastiques, qui deviendraient nuisibles pour le savant
proprement dit. D’ailleurs aucune méthode ne peut remplacer cette étude de la na-
ture qui fait le vrai savant ; sans cette étude tout ce que les philosophes ont pu dire
et tout ce que j’ai pu répéter après eux dans cette introduction, resterait inappli-
cable et stérile. » Cl. Bernard, Introduction…, Ch., § 6.
2. Vapereau Georges,  Dictionnaire des Contemporains,  Paris 1870. Seconde édition
en 1880 (mais l’article sur Victor Cousin ne s’y trouve plus). Le texte est reproduit
dans Victor Cousin,  Défense de l’Université et de la philosophie, présenté par Da-
nielle Rancière, éd. Solin, Paris, 1977.
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nable succès remporté par de telles doctrines. La réponse est una-
nime. Cousin doit son succès à la magie de sa parole. Cousin est un
orateur.  Vapereau va jusqu’à faire de Cousin un des plus grands
écrivains philosophiques de notre langue !  1 

Il faut encore noter que Cousin a été accusé d’avoir plagié la
philosophie allemande.  Il  faudra faire justice de cette accusation.
Cousin a fait connaître la philosophie allemande en France, mais il
y a été lui-même — contrairement aux apparences — assez peu sen-
sible. Tous les grands thèmes cousiniens, même ceux des cours de
1828 et de 1829, qu’on dit être les plus proches de la philosophie al-
lemande, sont des thèmes plutôt cartésiens.

La  démarche  philosophique  de  Cousin  est  très  résolument,
comme on verra, de retrouver Descartes.

Cousin a passé beaucoup de temps à se défendre contre les at-
taques venues de toute part. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y
a pas vraiment réussi. Le pouvait-il ? Était-ce seulement possible  ?
On peut en douter puisque les questions en jeu dépassaient large-
ment les seules questions scientifiques pour se situer sur un tout
autre terrain. Pourtant Cousin, à la recherche de sa propre défense,
mérite d’être entendu.

Son premier argument est d’avoir cherché à être un philosophe
et rien d’autre. De fait, ses études brillantes lui auraient facilement
ouvert le Conseil d’État puis la carrière politique. Il a préféré la phi-
losophie. De son propre aveu, il n’a développé aucune philosophie
personnelle,  du moins en est-il  persuadé,  non par incompétence,
mais parce qu’à son époque, cela ne lui paraît plus possible. Il pré-
fère se donner comme un successeur de Leibniz2. Cousin croit, en
effet, impossible une philosophie réellement nouvelle et pense que
philosopher,  c’est  comprendre le  mouvement même de la  pensée
dans sa marche vers la vérité, et non faire de nouveaux systèmes. Et
si Cousin oriente tous ses efforts vers l’enseignement de la philoso-

1. « M. Cousin s’est attaché, comme autrefois Cicéron, à toutes les doctrines qui
ont pour elles le sens commun, le sentiment moral et religieux, la vraisemblance, et
il les a développées avec une abondance et une puissance de style qui font de lui un
des  premiers  écrivains  philosophiques  de  notre  temps  et  peut  être  de  notre
langue ». Georges Vapereau, Dictionnaire des contemporains, op. cité.
2. Cours de 1829, op. cit., t. I, p. 476.
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phie, ce n’est nullement pour défendre une caste de professeurs dé-
voués à sa personne, mais parce que la nature de la vérité est de se
répandre et la vocation de la philosophie, de produire un effet civili-
sateur.  C’est  pourquoi  on  ne  peut  dissocier  la  philosophie  elle-
même de son enseignement.

On a dit que Cousin avait beaucoup réécrit, et que ce serait là le
signe de ces incessants changements opportunistes de philosophie. Il
est plus exact de dire qu’il a beaucoup retouché. D’abord parce que
tout  auteur  qui  republie  peut  être  amené à  corriger  ou même à
amender son texte. En outre, ses principales publications sont es-
sentiellement des cours, le plus souvent pris en sténographie par
des éditeurs. Mais lorsqu’on regarde de près quelles modifications
ont ainsi été introduites, on n’y voit rien que de très normal et nul-
lement cette dissimulation que Leroux, Ferrari, Taine, et d’autres,
lui ont tant reprochée.

C’est  essentiellement  son  fameux  cours  de  1828,  celui  qui
contient l’exposé (en quatre lignes !)  de son prétendu  panthéisme
que Cousin aurait bien voulu corriger, c’est-à-dire expliquer. Mais la
querelle devenue publique l’en a empêché et il a dû laisser son texte
intact. C’est dans ce cours, en effet, qu’on relève une formule qui
pourrait passer pour spinoziste ! Est-ce grave ? Philosophiquement
non, mais politiquement, la chose est exploitable1. Tout le destin de
Cousin, jusqu’à aujourd’hui2, est dans ce cours malheureux !

La formation philosophique de Victor Cousin

On aurait, selon Jules Simon3, proposé à Cousin très jeune un
poste de professeur de philosophie au Collège communal de Rome

1. En insistant sur ce point, on peut escompter rendre Cousin insupportable aux
yeux d’une partie du clergé et ainsi espérer faire une brèche dans le front libéral.
Cousin pourrait être abandonné par ses amis politiques et se faire radier du Conseil
Supérieur de l’Instruction publique. D’où un espoir, celui de la suppression de l’en-
seignement de la philosophie.
2. C’est ce cours de 1828, et non celui de 1829, pourtant philosophiquement plus
intéressant, que le Corpus des Œuvres de Philosophie en Langue Française à repu-
blié. Ce cours est ainsi le seul texte important de Cousin actuellement disponible
en librairie. Il faut cependant s’en réjouir.
3. Jules Simon, Victor Cousin, Paris, 1887, p. 11.
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et même on aurait songé à lui pour un poste de philosophie à Paris,
ville qu’il ne voulait pas quitter. Et Jules Simon de faire remarquer :
« Non seulement, à l’âge qu’il avait, il ne pouvait pas s’être formé
une doctrine ; mais il ne connaissait pas, même de nom, celles des
autres. » 1

Cousin s’est trouvé, très jeune, à enseigner une discipline qu’il
ne pouvait connaître puisqu’il n’y avait pas d’enseignement de phi-
losophie dans les lycées et que la philosophie universitaire se rédui-
sait à bien peu de chose. Royer-Collard avait été, lui aussi,  placé
dans cette situation. L’état très dégradé des études philosophiques,
alors, ne permettait pas qu’il en fût autrement2. On peut d’ailleurs
poser une question historique : quelqu’un d’autre que Cousin était-
il  possible ? La réponse est non, sauf à considérer qu’on pouvait
prendre des auteurs de l’école Idéologique — quasiment disparue —
ou ceux de l’école Théologique.

Cousin fut réduit à lui-même, sans pouvoir débattre avec qui-
conque  ni  participer  à  d’autres  travaux  philosophiques  que  les
siens. Or il en va de la philosophie comme de toute science, elle ne
se développe que difficilement dans l’isolement. C’est probablement
une des raisons qui l’ont conduit à voyager en Allemagne et son en-
thousiasme vient de la vie philosophique réelle,  intense, passion-
nante qu’il y a rencontrée. Il y a trouvé de la pensée, de la pensée
philosophique, de la pensée en général, bref, tout ce qui lui man-
quait en France. Car Cousin est un passionné de la pensée générale,
mot à entendre dans le sens de loi générale,  c’est-à-dire philoso-
phique et non, bien sûr, de pensée vague.

Cousin a connu très vite un grand succès, et ce succès l’a certai-
nement desservi  en créant et  en entretenant un malentendu.  On
peut d’ailleurs se demander s’il est légitime, pour une philosophie,
d’avoir du succès et Cousin, qui était persuadé qu’une philosophie
ne pouvait devenir populaire, aurait dû mieux que quiconque se po-
ser la question. Là où lui-même parlait philosophie, on entendait
politique partisane. Son respect philosophique de la religion fut re-
tourné en une servilité par les uns, en une agression par les autres ;

1. ibid. p. 11.
2. Cf. T, 1, Guizot, ch, « L’état des études philosophiques ». 
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là où il entendait fixer la place de la religion, on entendit qu’il vou-
lait la détruire. Son libéralisme, tout philosophique, fut interprété
comme une  défense  des  intérêts  de  la  bourgeoisie.  Les  ovations
mêmes qu’il  recevait  s’adressaient  davantage  au  renouveau poli-
tique dont il était, avec Villemain et Guizot, le symbole, qu’à la pen-
sée qu’il voulait développer.

Cousin  s’est  voulu  résolument,  profondément  et  sincèrement
philosophe, il n’y a aucune raison réelle d’en douter. Il résume lui-
même ce  qu’est  son  enseignement : «  Une  psychologie  profonde
comme point de départ, et pour dernier but une grande philosophie,
morale et religieuse et en même temps libérale, telle est mon œuvre,
s’il m’est permis de parler ainsi, en opposition à l’athéisme que pro-
duit la psychologie superficielle de l’empirisme, en opposition aussi
à la métaphysique hypothétique de l’école allemande, née du dédain
de la psychologie. » 1

Cette formule le résume parfaitement.

1. Blaise Pascal (préface de la première édition, 1842) Paris, 1849, p. 100. Il faut ce-
pendant prendre garde, en lisant ce passage, de donner aux mots le sens qu’ils
avaient à l’époque.



MÉTHODE ET MÉTAPHYSIQUE
CHEZ VICTOR COUSIN.

Être  un  mauvais  philosophe  signifie-t-il,  comme dit  Bréhier  1

contre Cousin, qu’on a pas réussi à mettre suffisamment de cohé-
rence et de rigueur dans sa pensée ? C’est ce dont, en effet, on a ac-
cusé Cousin. Mais toutes les vraies pensées et même parmi les plus
grandes sont dans ce cas. Il y a des difficultés internes quelquefois
même assez graves, chez Platon, chez Descartes, chez Kant et bien
d’autres,  pour ne pas dire chez tous… Et même pourrait-on dire,
une trop parfaite cohérence serait plutôt le signe d’une pensée arti-
ficielle ou forcée. Être un mauvais philosophe peut encore signifier
que la pensée reste obscure ou qu’on fait jouer des principes peu
clairs. Cela également a été reproché à Cousin, et là encore on peut
s’interroger sur la pertinence de cette objection. D’abord parce que
là aussi on trouverait aisément chez les grands philosophes, de quoi
nourrir ce reproche… Ensuite parce que Cousin étant toujours très
clair dans ses expositions, il faut se demander si les obscurités que
ses contemporains y ont vues n’étaient pas plutôt  des difficultés
liées à l’époque. En particulier il y a une chose qui frappe le lecteur
d’aujourd’hui  lorsqu’il  compare  Cousin  à  ses  détracteurs  d’alors,
c’est la différence de ce qu’on pourrait appeler la fréquentation phi-
losophique. Cousin passe sa vie dans les livres de philosophie et il
entretient avec les auteurs, les doctrines et les idées, un commerce
qui est sans équivalent dans la France de cette époque. Or cette fré-
quentation philosophique est indispensable au philosophe. On ne
peut  pas  penser  hors  de  la  communauté  des  penseurs  de  toute
époque.  C’est  là  d’ailleurs  une  thèse  de  Cousin  qui  sera  d’une
grande importance dans la direction qu’il donnera aux études philo-
sophiques. Or l’état des études philosophiques de cette époque tend
à tirer la philosophie du côté de la science plus que de la méditation.
Passe  nécessairement  pour  obscur  l’auteur  qui  ne  se  borne  pas

1. Bréhier, qui répète tous les reproches adressés généralement à Cousin, croit pouvoir
signaler, entre autres, une « radicale incohérence du système de Cousin ». Bréhier, His-
toire de la philosophie, op. cit., p. 583.
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seulement à livrer un système du monde, logique ou expérimental,
mais qui veut également exposer une sagesse. La philosophie cousi-
nienne entend que la pensée soit un travail de soi sur soi et non pas
seulement la mise à disposition de vérités positives enfin décou-
vertes. D’une certaine manière Cousin a été victime, en son temps,
d’un scientisme naissant.

« Pensez-y sérieusement »

On sent que la philosophie cousinienne est un appel à la trans-
formation de soi dans les formules innombrables par lesquelles il
exhorte  son  public  à  réfléchir.  « Pensez-y  bien »,  répète-t-il  très
souvent, « j’espère que vous ne me croirez jamais sur parole… »1,
etc. Cousin met en garde contre les idées qui courent et les idées
toutes faites qui ne sont peut-être pas fausses, mais qu’on ne pense
pas vraiment. L’important, pour la philosophie, est moins qu’une
pensée soit vraie, que d’être en mesure d’en apercevoir personnelle-
ment la vérité. 

Cousin se démarque  ainsi de l’Idéologie du début du dix-neu-
vième siècle qui ne voulait considérer dans les idées que le fait de
leur existence et leur utilité en quelque sorte  fonctionnelle  et non
leur contenu de vérité. À vrai dire une telle doctrine ne laisse sub-
sister que la logique, éventuellement amplifiée en une théorie du
langage. Ce sont de telles doctrines qui avaient mis fin à la philoso-
phie et c’est contre elles que Cousin veut la rétablir.

 Sans doute dans ce projet suit-il les traces de Royer-Collard et
de Laromiguière. Mais une comparaison, même superficielle, suffit à
montrer à quel point le projet cousinien est d’une autre ampleur.
Cousin ne cherche pas seulement à défendre quelques idées spiri-
tualistes, il veut rétablir la philosophie elle-même. Il ne veut s’oppo-
ser  à  l’Idéologie  que  pour  autant  que  l’Idéologie  s’oppose  à  la
philosophie.

Une certaine interprétation, contemporaine de Cousin, mais qui
subsiste aujourd’hui2, encore fait de lui une sorte de surveillant de

1. Cours de l’histoire de la philosophie de 1828, op. cit., p. 106.
2. Voir P. Vermeren ou Cl. Bernard, op. cités.
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la pensée commis par la bourgeoisie pour lutter contre l’Idéologie.
Car  il  semble  que  la  bourgeoisie  craigne  que  le  sensualisme  ne
mène au matérialisme, lequel pourrait conduire au socialisme ou à
la société sans classe et partageuse. Une telle interprétation est évi-
demment fausse. D’abord l’enchaînement du sensualisme au maté-
rialisme puis du matérialisme au socialisme n’est nullement obligé.
Le sensualisme peut tout à fait  conduire à des métaphysiques et
n’implique nullement, par exemple, le rejet de Dieu. Il suffit de lire
Condillac.  Ensuite le matérialisme ne conduit pas nécessairement
au socialisme, et peut même conduire à son contraire. Enfin le so-
cialisme peut être républicain et constituer une garantie contre le
totalitarisme.

En  outre,  il  faut  noter  que  la  thèse  qui  voit  les  Idéologues
comme précurseurs  du socialisme scientifique est  historiquement
discutable. Les Idéologues se reconnaissent certes dans cette thèse
empruntée à Locke que toute connaissance dérive de l’expérience,
l’expérience étant elle-même précisée dans le sens condillacien de la
sensation. Mais ils n’en sont pas tous pour autant des matérialistes
et Condillac lui-même avait bien pris soin de distinguer le cerveau
de  l’âme.  En  outre,  les  Idéologues  étaient,  politiquement,  plutôt
attachés aux acquis  républicains de la  Révolution française,  aux-
quels ils prêtent constamment leur concours. Le salon de Mme Hel-
vétius, à Auteuil, voit passer Siéyès, Cabanis, Volney, Garat, Des-
tutt de Tracy ,  Thurot,  Daunou,  etc.  Ils  soutiennent et  même ins-
pirent la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789. Ils
sont très attachés à l’unité nationale et aux principes de la liberté.
La plupart d’entre eux seront parmi les premiers à se détacher du
premier  Consul  dès  son  retour  d’Égypte  et  à  s’opposer  au  18
Brumaire.

À supposer que la bourgeoisie — mais de quoi parle-t-on ? — ait
eu besoin de se débarrasser d’eux, ce n’aurait certes pas été pour de
telles raisons. De toute façon, l’Empire avait déjà supprimé l’Acadé-
mie des sciences morales et politiques,  qui était le lieu même de
l’Idéologie. La société d’Auteuil s’était certes maintenue, mais non
sans une certaine évolution. Au moment de sa mort, Cabanis ne se
voulait plus idéologue. Laromiguière, qui avait commencé sa car-
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rière philosophique avec cette école, avait été conduit à certaines
modifications importantes quant à l’analyse des facultés. Degérando
et Maine de Biran ne se reconnaissaient plus dans les analyses idéo-
logiques. De sorte que lorsque Royer-Collard dut reprendre la pa-
role sur la scène philosophique, il eut davantage besoin de trouver
un renouveau que de combattre une doctrine déjà sans vie. Lorsque
Cousin entre à son tour dans la carrière philosophique, les thèmes
essentiels  de  l’Idéologie  appartiennent  déjà  à  l’histoire  et  c’est
d’ailleurs en historien qu’il les aborde. Quel besoin la  bourgeoisie
aurait-elle eu de lutter contre des doctrines disparues ?

LA MÉTHODE PHILOSOPHIQUE

Ce qui fait que l’Idéologie ne pouvait rester longtemps une doc-
trine stable c’est la sous-estimation de l’idée de vérité et l’impossibi-
lité où elle se trouve de la distinguer, en nature, de l’erreur. À ré-
duire le vrai à ce qui coïncide avec la sensation, on interdit, à terme,
la possibilité même de la science.

Cousin veut commencer par fixer la méthode, car on ne réfute
pas une idée en lui opposant une autre idée, mais en interrogeant la
méthode qui l’a produite. Une philosophie n’est nullement une col-
lection de bonnes idées, ni même d’idées vraies, mais la suite natu-
relle d’une bonne méthode. En interrogeant l’Idéologie, Cousin pose
cette question de  méthode et  en établit  la  parenté  avec  celle  de
Locke1. C’est en Locke que Cousin voit la source de l’Idéologie, et
c’est par cette source qu’il va rétablir son caractère philosophique.
Locke, en effet, souligne Cousin, établit l’indépendance de la philo-
sophie à l’égard de la religion. En outre, le point de départ de sa mé-
thode se trouve dans l’analyse des contenus de l’esprit.  Indépen-
dance et méthode psychologique sont les deux grands thèmes à par-

1. « Pour Locke et pour toute son école, l’étude de l’entendement est l’étude des
idées ; de là l’expression récente et célèbre d’idéologie pour désigner la science de
l’entendement humain. La source de cette expression est déjà dans l’Essai sur l’en-
tendement humain, et l’école idéologique est la fille naturelle de Locke. » Cours de
1829, t. 2, p. 104.
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tir desquels Cousin veut établir la philosophie. De ce point de vue, il
se déclare élève de Locke1, tout comme les Idéologues.

Mais l’Idéologie a mal su utiliser cette méthode. Elle a cru, en
effet,  lui rester fidèle parce qu’elle se refuse d’aller au-delà de la
sensation. La critique de Cousin ne portera nullement sur le risque
de matérialisme d’une telle doctrine, encore que ce risque existant,
il en prédira la survenue2. Mais Cousin, nous l’avons dit, est bien
conscient que ce n’est  pas par ses conséquences qu’une doctrine
philosophique doit d’abord se réfuter, mais par la méthode qu’elle
met en œuvre. Or la méthode de l’école Idéologique n’est pas réelle-
ment une méthode d’observation. Ce n’est pas, en effet, par obser-
vation qu’on en arrive à penser que toutes nos idées dérivent de la
sensation, c’est par hypothèse préalable, de sorte que l’Idéologie est
tout aussi métaphysique que les écoles qu’elle dénonce. « Je l’ac-
cuse, dit Cousin, d’avoir commencé par un ordre de recherche qui
n’est  pas  le  premier  aux  yeux  d’une  raison  sévère ; je  l’accuse
d’avoir commencé par un ordre de recherche qui met nécessaire-
ment la psychologie dans la voie de l’hypothèse et lui ôte plus ou
moins son caractère expérimental »3.  Et  en effet,  deux thèses,  au
moins, ne peuvent être justifiées par la seule observation : le juge-
ment, dans les règles qu’il suit et la volonté, dans ce qu’elle com-
porte d’actif.

1. « En résumé, la philosophie de Locke est l’indépendance, et ici je me range ou-
vertement sous son drapeau, avec toutes les réserves nécessaires, sinon vis-à-vis le
chef, du moins vis-à-vis son école. Quant à la méthode, celle de Locke est la mé-
thode psychologique ou idéologique, peu importe le mot ; et ici encore je me dé-
clare de son école. » Ibid.
2. En  fait  Cousin  dénoncera  le  danger  de  scepticisme et  de  matérialisme,  mais
beaucoup plus tard, précisément lorsque les doctrines socialistes et matérialistes
commenceront, d’ailleurs selon sa prévision, à occuper le devant de la scène poli -
tique : « … nous rompons hautement ici avec cette déplorable philosophie, où tant
de fois nous avons signalé la racine des malheurs de la patrie, parce qu’en répan -
dant de proche en proche, pendant de longues années, dans toutes les classes de la
société française, le scepticisme et le matérialisme, elle a ôté d’avance les fonde-
ments nécessaires de la vraie liberté… »  Premiers essais de philosophie, Avertisse-
ment de la troisième édition, p. 9. Ce texte est de 1855 : il y a eu la révolution de
1848 et le coup d’État du 2 décembre… plébiscité !
3. Cours de 1829, t. 2, p. 120.
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L’enseignement de Laromiguière

Laromiguière avait déjà vu, et développé que la volonté, qui est
activité, ne saurait être dérivée de la sensation parce que celle-ci est
passivité et qu’aucune théorie de la « sensation transformée » n’est
en mesure d’expliquer comment de cette passivité  on parvient  à
l’activité. La seconde étant irréductible à la première, Laromiguière
s’était vu obligé d’admettre l’existence de deux principes  1 pour en
venir, finalement, à tout faire dériver de l’attention. Et si la sensa-
tion  est  bien  un  phénomène  du  cerveau,  c’est-à-dire  du  corps,
comme disent non seulement Laromiguière, mais aussi les Physio-
logues, l’attention, en revanche, est une propriété de l’âme. En ceci,
Laromiguière rétablit, contre les Physiologues, qu’il abandonne ici,
un spiritualisme, nouveau pour l’époque.

Cousin, qui a entendu les leçons de Laromiguière à l’École Nor-
male, en retient que la sensation, si elle ne peut être exclue, ne peut
tout expliquer. Il retient encore l’idée d’activité, qu’il emprunte égale-
ment à Maine de Biran, et qui jouera dans sa propre pensée un rôle
particulièrement important. Mais il ne retiendra pas l’analyse que La-
romiguière fait de l’entendement. Si le fait de l’attention permet bien
d’échapper à la doctrine de la sensation, elle ne permet pas, à elle
seule, d’installer le jugement. Il ne suffit pas, remarque Cousin, d’être
attentif pour éviter l’erreur et voir une vérité. Il en est de même pour
juger du bien et du mal, etc. Et Cousin de lui opposer sa propre théo-
rie, si importante à ses yeux et si mal comprise, celle de l’objectivité
de la raison2. En somme, Cousin applique à Laromiguière l’argumen-

1. « Sensibilité passive, activité : voilà deux attributs que l’expérience nous force de
reconnaître dans l’âme. Par la sensibilité, l’âme est susceptible d’être modifiée ; par
l’activité, elle peut se modifier elle-même. L’activité est donc puissance, pouvoir,
faculté. La sensibilité n’est ni faculté, ni pouvoir, ni puissance ; elle est simple capa-
cité : ou, si l’on veut continuer de l’appeler faculté, ce sera une faculté passive  ;
expression contradictoire, quoiqu’employée par les meilleurs philosophes. En re-
connaissant dans l’âme la sensibilité passive et l’activité, comme deux attributs qui
en sont inséparables, nous osons croire avoir énoncé une vérité que tous les so-
phismes ne sauraient ébranler. » Laromiguière,  Essai sur les facultés de l’âme, op.
cité, t. 1, p. 93. Tel est le cours que Cousin a probablement entendu.
2. Cousin prend l’exemple de l’arithmétique : « Qui donc les [les rapports entre les
nombres] aperçoit ? Ce n’est aucune des facultés de l’entendement de M.  Laromi-
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tation que celui-ci avait fait valoir contre les condillaciens et les Idéo-
logues. Si l’activité ne peut dériver de la capacité sensible, le juge-
ment, à son tour, ne peut se réduire à la seule attention. Pour pro-
duire  un jugement,  il  faut  de  l’attention,  mais  il  faut  aussi  autre
chose : il y faut la raison.

D’autant plus que Cousin continue sa critique de Laromiguière
avec un second argument, celui de la distinction du désir et de la
volonté. Celle-ci, en effet, ne peut se confondre avec celui-là qu’à la
condition de ne regarder que l’activité sans considérer ni le but ni
les effets. Or une simple observation montre, aux yeux de Cousin,
que le désir ne peut pas se confondre avec la volonté. Car le désir
est, dans le moi, l’action du non-moi tandis que la volonté est l’ex-
pression même du moi et de sa liberté1. La volonté se confond avec
le moi, le désir avec la nature. Désir et volonté sont tous deux des
déterminations à l’action, c’est pourquoi la volonté peut s’opposer
au désir, mais ils diffèrent essentiellement quant à leur source. On
peut alors comprendre l’erreur commise par ceux qui ne font pas la
distinction, car ils voient, à juste titre, la volonté et le désir comme
étant de même nature, sans voir par où ils diffèrent.

guière ; ce n’est pas le raisonnement, puisque ce n’est pas la comparaison ; ce n’est
pas  la  comparaison  puisque  ce  n’est  pas  l’attention ; ce  n’est  pas  l’attention
puisque ce n’est pas la volonté ; encore une fois qu’est-ce donc  ? Quelque chose
qui a échappé à l’analyse de M. Laromiguière et de bien d’autres métaphysiciens ;
quelque chose qui diffère autant de la volonté qu’elle-même diffère de la sensibilité,
qui tient intimement à la sensibilité, qui tient intimement à la personnalité, mais
qui s’en distingue ; qui gouverne l’homme, et que l’homme ne gouverne pas  ; une
faculté, enfin à laquelle on peut donner tous les noms qu’on voudra, pourvu qu’on
la conserve et qu’on la décrive fidèlement : l’intelligence, la raison, l’esprit, l’enten-
dement. » Fragments philosophiques, op. cité, p. 170.
1. Cousin,  dans  les  Fragments  philosophiques de  1826 , expose  ainsi  la  distinc-
tion : « En présence de tel ou tel objet correspondant à mes besoins, il se produit
en moi le phénomène du désir : ce n’est pas moi qui le produis, il se manifeste par
des mouvements souvent même physiques que la sensibilité, l’organisation et la
fatalité déterminent. Il ne dépend pas de moi de désirer ou de ne pas désirer ce qui
m’agrée. Je puis bien prendre toutes les précautions nécessaires pour que le désir
ne s’élève pas dans mon âme ; je puis bien fuir toutes les occasions qui l’excite -
raient ; quand il est né, je puis bien le combattre, car ma volonté qui est distincte
du désir, peut lui résister ; mais quand et en même temps quand il meurt, je ne puis
ni l’étouffer ni le ranimer : il m’assaille ou m’échappe malgré moi. » 
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Des critiques de Laromiguière à l’égard des doctrines de la sen-
sation, puis des critiques de Cousin à l’égard de l’attention, il sort
que les divergences de vues ne proviennent pas de la méthode d’ob-
servation en elle-même, mais de ce qu’on ne l’a appliquée ni suffi-
samment, ni suffisamment bien. Tout s’est passé comme si le désir
de l’hypothèse, c’est-à-dire le désir métaphysique, l’emportait fina-
lement sur le désir de vérité. La volonté bien arrêtée de ne pas faire
d’hypothèse ne suffit pas à éviter la métaphysique. Si Laromiguière
s’écarte de Condillac, ce n’est pas qu’il utilise une méthode diffé-
rente,  c’est  qu’il  l’utilise  différemment1.  Il  faut  non  seulement
connaître bien la méthode, mais il faut encore savoir la suivre sans
prévention ni précipitation. On le voit, Cousin est déjà sur le che-
min de la redécouverte de Descartes et non plus sur les traces de
Bacon. De fait, les références que Cousin fait à Bacon céderont pro-
gressivement la place à Descartes2. Et on peut faire l’hypothèse que
cet abandon progressif vient essentiellement de ce que la méthode
baconienne conduit  à  l’empirisme sans prémunir contre la  méta-
physique, que cette méthode voulait pourtant éviter.

À partir de Laromiguière, Cousin fait deux recommandations de
méthode. La première est de procéder aux dénombrements des idées
de l’entendement. La seconde est de les classer et d’en chercher la
source3. C’est dire que la question de l’origine des idées, à quoi, dit

1. « Mais comment se fait-il que M. Laromiguière diffère, autant que nous l’avions
annoncé, de Condillac, si leur méthode est la même ? C’est qu’ils l’appliquent di -
versement. » Fragments philosophiques, op. cité p. 151.
2. Dès le Cours de 1828, Bacon passe en arrière plan : « La méthode psychologique
a été mise au monde par Descartes, et elle n’abandonnera jamais la philosophie
moderne,  à  moins  que  la  philosophie  moderne  ne  consente  à  s’abdiquer  elle-
même. » Cours de l’histoire de la philosophie de 1828, Paris, Fayard, 1991 p. 309.
3. « 1° de rechercher quelles sont les idées qui se trouvent réellement aujourd’hui
dans l’entendement humain, quels caractères les rapprochent ou les séparent, et
peuvent servir de base à une classification exacte et complète ; 2° de déterminer
leur origine et leur mode de génération. Ces deux points sont très distincts, et leur
ordre ne peut guère être impunément interverti.  Vouloir  se placer d’abord aux
sources primitives et mystérieuses d’où l’intelligence découle, et reconnaître d’un
premier coup d’œil les canaux délicats à travers lesquels elle est arrivée à la forme
et aux caractères qu’elle présente aujourd’hui, c’est vouloir débuter par une hypo-
thèse dont les résultats systématiques ne reproduisent pas toujours la réalité. La
marche opposée qui part de la réalité telle qu’elle est actuellement, sauf à recher-
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Cousin, on reconnaît les élèves de l’école de Condillac (dont Laro-
miguière) n’est pas la seule qui doive être posée et n’est surtout pas
la première. Il faut au préalable, procéder à « une classification sé-
vère » 1 de toutes les idées, seul moyen de se rendre compte de leur
nature, partant, de leur origine.

Le programme du Cours de 1817 :
le primitif logique et le primitif psychologique

C’est  dès  1817 que Cousin insiste,  non seulement sur  la  mé-
thode, mais sur le bon usage de cette méthode. Le programme de ce
cours  annonce  en  effet  qu’une  précaution  s’impose : le  primitif
n’est pas à confondre avec ce qui est premier. Ce qui vient directe-
ment à la conscience, c’est le phénomène. Et c’est ce phénomène
qu’il convient d’analyser d’abord, avant même d’analyser la faculté
de connaître.  Mais les phénomènes  2 étant multiples et  contradic-
toires, Cousin, dans son cours de 1817 en distingue deux catégo-
ries : l’actuel et le primitif.

« 1° Il faut traiter l’actuel avant le primitif, car en commençant
par le primitif, on pourrait bien n’obtenir qu’un faux primitif, qui ne
rendrait qu’un actuel hypothétique, dont la légitimité serait seule-
ment celle d’une hypothèse.

« 2° Il faut traiter la question de l’état actuel et primitif de nos
connaissances avant celle de leur légitimité ; car les premières ques-
tions appartiennent au système subjectif, et la seconde au système
objectif, et l’on ne peut connaître l’objectif avant le subjectif. » 3

cher ensuite d’où elle vient, est moins ambitieuse, mais plus sûre ; elle est la seule
qu’une saine philosophie puisse avouer. » Fragments philosophiques, op. cité, p. 174.
1. Ibid.
2. « C’est  vers  1816  et  1817  que,  tourmentant  en  tous  sens  la  conscience  pour
l’épuiser et l’embrasser dans toute son étendue, j’arrivai à ce résultat, qu’il y a dans
la conscience bien plus de phénomènes qu’on ne l’avait pensé jusque là  ; qu’à la
vérité, tous ces phénomènes étaient opposés les uns aux autres, mais qu’en ayant
l’air de s’exclure, ils avaient tous cependant leur place dans la conscience.  » Cours
de 1828, op. cité p. 344-346.
3. Fragments philosophiques, op. cité, p. 259.
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Cousin veut d’abord recenser les contenus de la conscience tels
qu’ils apparaissent (actuels), puis rechercher leur ordre de consécu-
tion. Or cet ordre de consécution n’est pas toujours celui qui fournit
la légitimité de l’enchaînement des idées, car il y a deux sortes de
consécution. L’une est chronologique, ou psychologique, l’autre est
logique,  ou  rationnelle.  « Une connaissance  est  antérieure  à  une
autre dans l’ordre logique, en tant qu’elle l’autorise ; elle est alors
son  antécédent  logique.  Une  connaissance  est  antérieure  à  une
autre dans l’ordre chronologique, en tant qu’elle se produit avant
elle dans l’esprit humain ; elle est alors son antécédent psycholo -
gique. » 1 Toute idée actuelle est  ainsi  susceptible d’être précédée
par une idée primitive, c’est-à-dire première, soit logique, soit chro-
nologique. Mais seule la seconde permet ce que Cousin appelle l’on-
tologie et le refus de l’ontologie ne provient que de ce qu’on n’a pas
vu, dans l’examen des idées de la conscience, la distinction de ces
deux  primitifs.  Le  refus  de  l’ontologie  est  donc  la  conséquence
d’une méthode mal employée, c’est-à-dire qui a négligé la classifica-
tion des idées.

Les idées contingentes ont à la fois un primitif logique et un pri-
mitif psychologique. Mais les idées nécessaires ont elles aussi, un
primitif psychologique. De sorte que toutes les idées ont un primitif
psychologique et c’est ce qui rend possible l’erreur de les ranger
toutes dans la même classe des idées empiriques. Et en effet, même
les idées nécessaires ont un tel antécédent, car le nécessaire n’est
jamais donné comme tel. S’il l’était, la question métaphysique serait
résolue, puisqu’elle ne se poserait pas. Or tout primitif psycholo-
gique tient à l’histoire personnelle du sujet, à un événement de sa
vie ; il est donc un fait à la fois individuel et déterminé qui, à son
tour, appelle un élément primitif  qui lui soit antérieur2.  De sorte

1. Programme du cours de philosophie de 1817, in Fragments philosophiques, op. cité,
p. 262.
2. « Les connaissances nécessaires ont aussi leur principe psychologique individuel
et déterminé ; car rien ne nous est donné primitivement sous un type universel et
abstrait ; mais tout primitif est individuel et déterminé ; or tout primitif psycholo-
gique étant un fait individuel et déterminé, et tout fait individuel étant un fait du
moi, c’est dans le moi, c’est-à-dire dans les modifications et les déterminations in-
dividuelles du moi, aperçues par la conscience que se trouve l’origine psycholo-
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qu’une psychologie qui s’en tiendrait à cette analyse ne permettrait
jamais de sortir du cercle empirique et en ce cas, ce n’est pas seule-
ment  la  métaphysique  qui  devient  impossible,  mais  encore  la
science elle-même. Et l’on voit que pour Cousin, la question de la
méthode dépasse la seule métaphysique : c’est toute la rationalité
qui est en jeu et avec elle la possibilité même de la science.

Contrairement  au  primitif  psychologique,  le  primitif  logique
n’est précédé d’aucune idée logique. Il autorise les autres idées sans
avoir besoin d’être lui-même autorisé. Le primitif logique est unique
tandis que le primitif psychologique est multiple. D’où la conclusion
de Cousin : «  Le nœud de la difficulté et de la contradiction appa-
rente qui se rencontrent ici est dans cette vérité, base du système
intellectuel, savoir : qu’il y a des faits individuels composés de deux
parties, dont la première est individuelle et déterminée ; et la se -
conde,  individuelle  et  déterminée  dans  son  rapport  avec  la  pre-
mière, n’est cependant, considérée en elle-même, ni individuelle ni
déterminée. » 1

Aussi, vues d’une certaine manière, toutes les idées apparaissent
empiriques  et  déterminées,  de  façon  circulaire,  les  unes  par  les
autres. Aucune n’apparaît comme se suffisant à elle-même. En re-
vanche, considérées dans leur validité interne, certaines ont besoin
d’idées  qui  leur  soient  antérieures,  d’autres  se  suffisent  à
elles-mêmes.

Cousin est parfaitement conscient de n’être pas, sur ce terrain,
un novateur, mais loin de s’en désoler, il s’en réjouit, certain, alors,
d’entrer  dans  la  philosophie  et  de  reprendre  le  dialogue.  « Des-
cartes,  Malebranche,  Leibniz,  dit-il,  distinguent  les  vérités  néces-
saires des vérités contingentes, mais sans les décrire ni les comp-
ter. » 2 Reid avait bien pensé à un tel dénombrement, mais sans y
parvenir. En revanche, Aristote et Kant ont mieux réussi. Kant lui
semble avoir réalisé un progrès en classant les catégories qu’Aris-
tote avait énumérées sans ordre, mais les catégories kantiennes lui
paraissent  encore  trop nombreuses  pour  autoriser  une  métaphy-

gique de toutes nos connaissances » Programme du cours de 1817, op. cité p. 264.
1. Ibid.
2. Ibid. p. 261.
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sique. Aussi Cousin les ramène-t-il à deux : la substance et la causa-
lité.  Ces  deux  idées  sont  en  effet  d’une  nature  particulière  qui
conduit au  moi.  Mais avant d’aller plus loin dans cette métaphy-
sique, il faut conclure sur l’idée même de méthode.

Système philosophique et méthode

Un système philosophique n’est rien d’autre que l’application
d’une méthode. De cette thèse Cousin tirera une théorie de l’his-
toire  de  la  philosophie,  mais  d’abord  celle-ci  que  la  philosophie
n’est pas la liste de belles idées dont on aurait l’imagination, mais le
déploiement  d’une  méthode,  celle  de  l’observation  appliquée  au
contenu de la conscience. Cette méthode est celle de la science en
général et l’originalité de Cousin est peut-être de l’appliquer à la
philosophie1,  la  préservant  ainsi  des  trois  écueils,  éternelles  illu-
sions  de  la  philosophie,  l’hypothèse,  l’abstraction,  la  déduction2.
L’écueil de l’hypothèse consiste à faire appel à des réalités inobser-
vables. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la formule de New-
ton, que tous les Idéologues ont répétée, « je ne fais pas d’hypo-
thèse »3. Le second écueil est celui de l’abstraction qui conduit à se
satisfaire  d’explications  mêmes  invérifiables,  dès  lors  qu’elles
rendent compte de ce qu’on veut expliquer. Le troisième écueil, la
déduction exclusive, est le pur raisonnement qui, partant de réalités
observées, croit pouvoir en déduire d’autres qui ne s’observent pas.

Telle est donc la méthode d’observation. Appliquée à la psycho-
logie, elle paraît être, aux yeux de Cousin, le produit d’une évolu-
tion  historique  qui  s’est  particulièrement  développée  au  dix-hui-
tième siècle pour n’aboutir réellement qu’au dix-neuvième siècle. Et
l’on voit ici, se dessiner à la fois l’éclectisme et l’idée d’une histoire
de la philosophie. C’est l’examen historique de cette méthode qui
conduit Cousin a énoncer que cette méthode est apparue dans des

1. Du Vrai, du Beau et du Bien, Paris, sixième édition, p. 438.
2. « L’expérience sauve la philosophie de l’hypothèse, de l’abstraction, de la mé-
thode exclusivement déductive, c’est-à-dire de la méthode géométrique. » Ibid.
3. Cousin également aimait à répéter cette formule : « Je ne l’affirme point, je ne le
nie point, hypotheses non fingo, comme disait Newton. Je ne fais pas d’hypothèses,
je constate ce qui est, sans savoir ce qui pourrait être, ce qui sera, ce qui fut.  »
Cours de 1829, t. 1, p. 389.
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systèmes exclusifs et conflictuels, systèmes qui sont dès lors partiel-
lement vrais et partiellement faux.

L’analyse, premier pas de la méthode

La méthode d’observation, ou expérimentale, consiste, comme
dans les sciences et particulièrement la chimie, à remonter aux élé-
ments. Cette méthode est donc d’abord une analyse, au sens chi-
mique du terme1.  Un élément est ce en deçà de quoi aucune mé-
thode ne permet d’aller et la démarche par laquelle on isole l’élé-
ment est, en effet, ce qu’on appelle l’analyse. L’élément est ainsi un
fait, en ce sens qu’il ne dépend ni de l’analyste ni de l’analyse. Une
analyse mal conduite peut ne pas y parvenir, et donc le manquer.
Par exemple, on peut prendre pour élémentaire un objet qui a été
mal analysé. On peut encore ne pas découvrir un élément particu-
lièrement fin à cause d’une mauvaise pratique de l’analyse. Cousin
utilisera  d’ailleurs  cet  argument  à  propos  de  certains  faits  tels
l’aperception  ou  la  spontanéité,  faits  particulièrement  difficiles  à
apercevoir. Un tel élément a donc ainsi pour caractère d’être objec-
tif, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit donné. Il faut au contraire un
travail certain pour le dégager. Il ne s’ensuit pas non plus qu’il soit
construit, car s’il l’était il ne serait pas un fait. Il serait ce que pro-
duit l’analyse et non ce qu’elle découvre. Ni donné ni construit, le
fait ou élément est ce qu’il faut découvrir.

Un autre caractère est que l’analyse qui dégage le fait, le donne
à voir d’une manière qu’on ne peut pas refuser.  De même qu’en
science, on ne saurait discuter un fait exactement décrit, en philoso-
phie Cousin espère mettre fin aux désaccords, au moins à ce niveau.
Par exemple, la présence de la conscience à tous ses états est, à ses

1. « Qu’avons nous fait jusqu’ici ? Nous avons fait comme le physicien ou le chi -
miste  qui  soumet  à  l’analyse  un  corps  composé  et  le  ramène  à  ses  éléments
simples. La seule différence est ici que le phénomène auquel s’applique notre ana-
lyse est en nous, au lieu d’être hors de nous. D’ailleurs les procédés employés sont
exactement les mêmes ; il n’y a là ni système ni hypothèse  ; il n’y a que l’expé -
rience  et  l’induction  la  plus  immédiate. » Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  Paris,
sixième édition, p. 341.
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yeux, un fait certain.  1 De même, la spontanéité est un fait. Sont en-
core des faits l’inspiration et l’enthousiasme, notre causalité propre,
l’existence d’une connaissance naturelle et spontanée, etc. Ces faits
ne sont ni des hypothèses, ni des déductions, mais seulement des
constatations.

La recherche des faits est donc un préalable. Le travail d’inter-
prétation ne peut venir qu’ensuite et devra respecter ces faits  : « il
faut que dans l’explication elle [la philosophie] ne détruise pas ce
qu’elle  prétend  expliquer ; sans  quoi  elle  n’explique  point,  elle
imagine. » 2

L’analyse psychologique

Pourtant le parallèle avec la méthode des sciences de la nature a
des limites dont Cousin est conscient. Si l’observation de la nature
extérieure est peu aisée,  celle de la nature intérieure l’est encore
plus parce que ce qu’il y a à observer est particulièrement délicat à
voir. Pourtant, Cousin ne doute pas que cette observation soit pos-
sible3. Il ne s’agit donc que de prendre des précautions de méthode,
comme d’utiliser la conscience comme on le ferait d’un instrument
d’observation, par exemple d’un microscope.

Si Cousin ne doute pas que cette observation soit possible, c’est
parce qu’il estime que rien n’échappe à la conscience. Aucun état de
l’âme, aucune idée, aucun contenu de conscience ne peut par prin-
cipe lui  échapper.  Cousin refuse,  radicalement,  l’inconscient.  Son
argumentation  4 repose sur le fait que la conscience n’est pas une

1. « c’est un fait incontestable que rien ne se passe en nous sans que nous en ayons
la conscience. » Histoire générale de la philosophie (reprise de son cours de 1829),
op. cité p. 398.
2. Du Vrai, du Beau et du Bien, Paris, sixième édition, p. 58.
3. « Qu’est-ce  que  l’analyse  psychologique,  demande-t-il ? C’est  l’observation
lente, patiente, minutieuse des faits cachés dans le fond de la nature humaine, à
l’aide de la conscience. Ces faits sont compliqués, fugitifs, obscurs, presque insai-
sissables par leur intimité même ; la conscience qui s’y applique est un instrument
d’une  délicatesse  extrême : c’est  un  microscope  appliqué  à  des  infiniment  pe -
tits. » Cours de l’histoire de la philosophie de 1828, Paris, Fayard, 1991 p. 43-44.
4. « Mais la connaissance de la nature humaine, la psychologie est-elle possible ?
Nul doute ; car c’est un fait incontestable que rien ne se passe en nous sans que
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faculté, mais une simple présence à soi. Elle n’est pas un pouvoir de
faire ou de ne pas faire, elle n’est que ce qui rend visible, et la méta-
phore de la lumière en donne une meilleure image que celle du mi-
roir. Mais cette métaphore connaît également une limite, car rien de
ce qui agit dans l’âme ne peut éviter la conscience. Une force qui ne
se manifesterait pas à la conscience c’est-à-dire une force dont la
conscience  n’aurait  aucune  conscience  ne  pourrait  pas  non plus
avoir le moindre effet. Comme dit souvent Cousin, elle serait pour
nous comme si elle n’existait pas. Ce qui veut dire qu’elle ne serait
pas dans l’âme. Elle serait alors un phénomène du corps.

En revanche, ce n’est pas parce que la conscience a conscience
de l’âme en sa totalité que celle-ci est claire ou explicite et ici la ré-
férence à Descartes éclaire bien le propos : savoir que je suis,  ce
n’est pas savoir ce que je suis. Le propre de la conscience spontanée
et immédiate, c’est la révélation à soi-même, ce n’est pas l’explicita-
tion de soi-même en concepts.

nous en ayons la conscience. La conscience est comme un témoin qui nous avertit
de tout ce qui se fait dans l’intérieur de notre âme. Elle n’est le principe d’aucune
de nos facultés, mais elle est leur lumière à toutes. Ce n’est pas parce que nous
avons conscience de ce qui se passe en nous qu’il se passe en nous quelque chose  ;
mais ce qui s’y passe serait comme non avenu s’il ne nous était pas attesté par la
conscience : ce n’est pas par elle que nous sentons, mais c’est par elle que nous sa -
vons que nous faisons tout cela. L’autorité de la conscience est la dernière autorité
dans laquelle vient se résoudre l’autorité de toutes les autres facultés, en ce sens
que si celle-ci était ébranlée, comme c’est par elle que l’action des toutes les autres,
celle même de la faculté de connaître, arrive à notre connaissance, leur autorité,
sans être détruite en elle-même, nous serait inconnue et par conséquent nulle pour
nous. Aussi n’y a-t-il personne qui ne se fie pleinement à sa conscience. Là expire
le scepticisme ; car, comme l’a dit Descartes, douta-t-on encore de tout, encore ne
douterait-on pas que l’on doute. La conscience a donc une autorité incontestée ;
son témoignage est infaillible, et il ne manque à personne. En effet, la conscience
est plus ou moins distincte, plus ou moins vive, mais elle est dans tous les hommes.
Nul n’est inconnu à lui-même, quoique très peu se connaissent parfaitement, parce
que tous ou presque tous font usage de la conscience sans s’appliquer à la perfec-
tionner, à l’éclaircir et à l’étendre par la volonté et l’attention. » Cours de philoso-
phie de 1829, tome 2, Paris, 1829, p. 99.
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Synthèse et analyse

Une fois les analyses faites, il faut une synthèse. Analyse et syn-
thèse sont « les deux opérations vitales de la méthode ; elles sont
réelles toutes les deux ; elles se succèdent l’une à l’autre ; elles sont
nécessaires l’une à l’autre ; elles sont la condition réciproque de la
connaissance  totale. » 1 Ainsi,  Cousin  ne  rejette-t-il  nullement  la
synthèse. Pourtant c’est elle qui est considérée comme la source des
erreurs en métaphysique. Mais Cousin, à la suite de Laromiguière, a
voulu montrer que c’est dès l’analyse que l’erreur généralement se
produit, et qu’il n’y a donc pas lieu d’accuser seulement la synthèse.
Pas plus que l’analyse, celle-ci, n’est, en effet, mauvaise en soi. Et
non seulement elle n’est pas mauvaise en soi, mais elle n’est pas, en
elle-même,  réellement source d’erreur.  Tout dépend des éléments
qu’elle entreprend de composer et de la méthode de la composition.
On aurait tort de se croire à l’abri des erreurs métaphysiques, parce
qu’on aurait simplement renoncé à toute synthèse.

En outre,  on ne saurait renoncer à la synthèse, car le simple
n’existe pas. Le réel est fait de composés. Aussi l’intelligence du réel
ne peut-elle se passer d’une synthèse réalisée à partir des éléments
auxquels l’analyse a abouti. Et cette synthèse n’est pas seulement
une composition, c’est-à-dire un assemblage qui laisserait les élé-
ments simplement juxtaposés. Une véritable synthèse produit une
unité non seulement organique, mais encore substantielle. C’est ain-
si que, pour prendre un exemple dans les sciences chimiques, l’ana-
lyse de l’eau conduit à la mise en évidence de l’oxygène et de l’hy-
drogène. Mais cette analyse, pourtant correcte, fait perdre l’eau. La
combinaison de ces deux éléments produit une substance nouvelle,
l’eau,  qui  n’était  contenue ni  dans  l’un ni  dans  l’autre.  On peut
prendre un exemple historique. Cousin adopte la thèse de Guizot
selon laquelle le moyen âge met en place les éléments sociaux qui
feront par la suite l’Europe moderne. Mais c’est plus tard que ces
éléments se combineront en une synthèse, qui est proprement la ci-
vilisation. Toute une philosophie de l’histoire, chez Cousin comme
chez Guizot, Michelet, etc., découle de cette méthode.

1. Cours de 1829, op. cité, t. 1 p. 93
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Il est à remarquer que si l’analyse des données de la conscience
est nécessaire et efficace, c’est qu’il existe une synthèse première
que Cousin appelle une synthèse primitive. Et en effet, puisque le
simple  n’existe  pas,  il  est  nécessaire  qu’une  synthèse  primitive
s’opère immédiatement, faute de quoi il ne pourrait pas y avoir de
connaissances primitives ou spontanées.  Cette synthèse primitive
est naturelle, c’est-à-dire vitale1. Elle est faite pour l’urgence de la
vie, non pour les nécessités de la connaissance. La philosophie ne
fait rien d’autre qu’éclairer les propositions primitives spontanées
par quoi l’esprit commence2.

Et s’il arrive à Cousin de déclarer la synthèse comme élément
secondaire  3 de la méthode, c’est seulement dans l’ordre de la chro-
nologie. Il faut commencer par l’analyse avant de procéder à toute
synthèse. En revanche, du point de vue de la compréhension, c’est
l’analyse qui serait plutôt secondaire, ne permettant pas vraiment
de comprendre le réel. C’est en ce sens que Cousin déclare que la
synthèse est le « but suprême » 4 de toute analyse et donc de toute
philosophie.

Tout comme la métaphysique peut provenir d’une synthèse hâ-
tive, une autre métaphysique peut provenir tout aussi bien des abus
de  l’analyse.  « L’esprit  d’analyse  a  beaucoup  détruit  autour  de
nous » constate Cousin5,  visant par cette critique tout le dix-hui-
tième siècle et le début du dix-neuvième. On peut se demander en

1. « Nous croyons avoir établi que la perception du monde extérieur nous est don-
née avec celle de notre propre personne, et même avec une conception vague et
confuse de l’existence de l’infini, dans une synthèse primitive dont les différents
termes sont contemporains, et dans laquelle l’analyse et la réflexion introduisent
successivement la lumière. » Histoire générale de la philosophie, op. cit., p. 406, note.
2. « Une proposition primitive est un tout qui correspond à la synthèse naturelle
par  laquelle  l’esprit  débute. »  Cours  de  philosophie  de  1829,  tome 2,  Paris,  1829,
p. 383.
3. « … des deux opérations de la méthode la fondamentale est l’analyse, et la secon-
daire est la synthèse » Cours de philosophie de 1829, t. 1, p. 95.
4. « La synthèse, en effet, est le but suprême de toute analyse bien conçue, comme
l’analyse est la nécessaire condition de toute synthèse légitime. » Histoire générale
de la philosophie, Paris (1828), 1872 (8e édit.), p. 8.
5. Fragments philosophiques (3e édit.), t. 1, préface de la première édition (1826), Pa-
ris, 1838, p. 49.



38 Victor Cousin

quoi l’analyse peut être abusive. Car si l’on voit bien que la syn-
thèse peut l’être — elle se hasarde dans des  hypothèses  — on voit
mal comment il peut y avoir abus d’analyse, dès lors qu’on est sûr,
autant qu’on peut l’être, d’avoir bien analysé. Or il y a bien un abus
possible de l’analyse1,  qui se présente de deux manières.  La pre-
mière est de vouloir en rester à l’analyse et refuser toute synthèse.
Or l’analyse, à elle seule, ne satisfait pas l’esprit de sorte qu’y rester,
c’est  préparer le  terrain pour l’irruption du mysticisme2,  attitude
dont Cousin analysera le rôle dans le mouvement de l’histoire. La
seconde tient en ce que l’analyse est en elle-même stérile ; c’est, par
exemple, la thèse que Cousin développe à propos de l’art du dix-
huitième siècle3.

La philosophie se présente alors comme un jeu conflictuel entre
l’analyse et la synthèse, jeu à partir duquel l’histoire pourra se com-
prendre4. Il y a des époques consacrées à l’analyse, d’autres consa-
crées principalement à la synthèse. Peut-être est-il de la tâche du

1. « L’esprit  d’analyse  a  beaucoup  détruit  autour  de  nous. » Fragments  philoso-
phiques, Paris, 1826, p. VI.
2. « Souvent la vie manque à ces chefs-d’œuvre d’analyse », Cours de 1829, op. cité,
p. 168.
3. « Le goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais il n’invente pas. » Du Vrai, du
Beau et du Bien, Paris, sixième édition, p. 175.
4. « Quant à leur valeur relative, il est clair que la synthèse ne vaut que ce que vaut
l’analyse. Car comment connaître les rapports et l’ensemble de phénomènes que
l’on n’a pas étudiés isolément ? On est alors réduit à les supposer, et toute synthèse
qui n’a pas débuté par une analyse complète aboutit à un résultat qu’en grec on
appelle hypothèse ; au lieu que si la synthèse a été précédée d’une suffisante ana-
lyse, la synthèse fondée sur l’analyse conduit à un résultat qu’en grec, Messieurs,
on appelle système. La légitimité de toute synthèse est en raison directe de celle de
l’analyse ; tout système qui n’est qu’une hypothèse est un système vain  ; toute
synthèse qui n’a pas été précédée par l’analyse est une pure imagination ; mais en
même temps, toute analyse qui n’aspire pas à une synthèse qui lui soit égale et
adéquate est une analyse qui reste en route. D’une part, synthèse sans analyse,
science fausse ; de l’autre part, analyse sans synthèse, science incomplète. Mieux
vaut cent fois une science incomplète qu’une science fausse, mais ni une science
fausse ni une science incomplète ne sont l’idéal de la science. L’idéal de la science,
l’idéal de la philosophie ne peut être réalisé que par une méthode qui renferme les
deux procédés que nous avons décrits, liés ensemble comme les deux parties d’un
même tout, savoir l’analyse et la synthèse. » Cours de 1829, op. cité, t. 1, p. 93-94.



Synthèse et analyse 39

dix-neuvième  siècle  de  réaliser  l’équilibre,  dans  la  philosophie,
entre ces deux temps de la méthode.

La dialectique de Royer-Collard

Analyse et synthèse sont donc les deux éléments majeurs de la
méthode, mais il y a encore autre chose, que Cousin lui-même re-
connaît devoir à Royer-Collard : un certain art de discuter, de per -
suader et de convaincre, que Cousin appelle la dialectique. Il s’agit
de cette qualité que tout le monde reconnaît à Cousin, son talent
d’orateur.  1 Or ce talent d’orateur qui lui est systématiquement re-
connu est en même temps perçu, par ces critiques, comme étant un
moyen extérieur à la philosophie et qui entraîne l’adhésion non par
la puissance des idées, mais pas la thaumaturgie de la parole. De
sorte  que  reconnaître  à  un philosophe un talent  d’orateur,  c’est,
sous couvert d’un compliment, le dénoncer comme n’étant pas phi-
losophe. Somme toute c’est renvoyer Cousin du côté des sophistes.

Mais interdire ainsi l’art de la parole à la philosophie, c’est l’em-
pêcher d’avoir accès aux esprits qui ne sont pas d’emblée acquis à la
cause  philosophique.  C’est  réduire  la  philosophie  à  une  simple
science dont la sécheresse en fait une activité de spécialiste et non
de  tout  homme.  Pourtant  cette critique  est  philosophiquement  à
considérer. Car il est exact que si le moyen de la conviction est celui
de la rhétorique en général, c’est-à-dire l’agencement d’images en
vue d’agir sur le désir, alors il est exact qu’une telle méthode ne
saurait conduire à la philosophie. Mais s’agit-il d’un tel art de la pa-
role chez Cousin ? Nullement et il dénonce lui-même, et avec préci-
sion, cet art de la parole tel qu’il était pratiqué par les Sophistes2.

1. Rappelons que Victor Cousin a obtenu dans sa jeunesse, un prix d’honneur de
rhétorique.
2. « Du sein des anciennes écoles tombant en décadence sort une race de beaux
esprits sans convictions, exercés et habiles dans l’escrime d’une logique et d’une
rhétorique artificieuse, faisant de la philosophie métier et marchandise, et vendant
à prix d’or l’art de rendre tout vraisemblable, parce qu’au fond ils ne croient à rien
et qu’il n’y a pour eux ni vrai, ni faux, ni bien ni mal. Ces faux sages, ce sont les
Sophistes. » Histoire générale de la philosophie, Paris (1828), 1872 (8e édit.), p. 120.
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Il est un caractère du discours qui distingue la mauvaise rhéto-
rique de la bonne, c’est le scepticisme et même une sorte de scepti-
cisme de salon. Car le vrai scepticisme est plutôt désespéré et ne
saurait accepter le moindre divertissement dans un art de la parole.
L’indifférence au vrai, en quoi consiste ce faux scepticisme, est la
marque distinctive de qui n’est qu’orateur. Le Sophiste, dans cette
indifférence au vrai,  reste  pragmatique et  ne voit  dans la  parole
qu’une source de pouvoir dans le monde.

En revanche il existe une bonne rhétorique, celle de Pascal, de
Voltaire, de Bossuet, de Fénelon, qui met l’art de la parole au service
de la rigueur d’une pensée, qu’elle sert sans jamais la trahir1.

Et justement, on peut constater que l’éloquence cousinienne ne
consiste jamais à brandir des images ou à exhorter, mais toujours à
ramener au réel, c’est-à-dire au constat. La parole cousinienne est
une invitation à rentrer en soi pour constater qu’on est soi-même le
dépositaire de la vérité et que nul n’a jamais besoin de l’emprunter
à autrui.

En fait Cousin retrouve la philosophie comme art de la parole,
mais comme art non réellement rhétorique. Il ne s’agit pas de dispo-
ser des arguments propres à emporter d’adhésion ; il s’agit, par la
parole, de manifester l’idée de telle sorte que l’auditeur ne puisse
pas ne pas la voir. Obtenir l’adhésion d’un auditeur, c’est faire des
adeptes ou, comme dit Cousin, des sectateurs. Or la philosophie ne
saurait faire de secte sans se perdre elle-même, et c’est encore avec
la méthode qu’on peut l’éviter2. L’orateur, lui, utilise moins une mé-
thode que des procédés ou, comme on dit aujourd’hui, des disposi-
tifs. C’est pourquoi l’art de parler, lorsqu’il suit au plus près la pen-

1. « Dans Pascal, comme dans tous ses grands contemporains, et presque toujours
encore dans la prose de Voltaire, la forme n’est pas autre chose que le vêtement le
plus transparent que prend la pensée pour paraître le plus possible telle qu’elle est,
créant elle-même l’expression qui lui convient, qui n’ôte rien, mais surtout n’ajoute
rien à sa valeur propre. Plus tard vient la rhétorique avec son triste précepte d’em-
bellir la pensée par l’expression. La vraie rhétorique a le précepte contraire, celui
de  renfermer  sévèrement  la  parole  dans  les  limites  de  la  pensée  et  du  senti -
ment. » Blaise Pascal (préface de la première édition, 1842) Paris, 1849, p. 70.
2. « Avec  la  méthode  on  ne  fait  point  de  secte. » Fragments  philosophiques
(3e édit.), t. 1, op. cit., p. 372.



La dialectique de Royer-Collard 41

sée, s’appelle la dialectique et non la rhétorique. C’est cet art que
Cousin reconnaît devoir à Royer-Collard1.

Sans doute la dialectique est-elle, dans la méthode, d’une nature
différente de l’analyse ou de la synthèse et peut, de ce fait, paraître
un peu externe. L’analyse et la synthèse font la pensée juste et donc
la  constituent,  mais  cette  dialectique,  qui  ressemble  à  de  l’élo-
quence, ne participe en rien à sa découverte. Cousin pense qu’elle
est indispensable pour, dit-il,  maintenir les faits contre les systèmes.
La vérité est certes irrésistible, mais c’est à la condition expresse
d’être en mesure de l’apercevoir. Il faut que d’une certaine manière,
on soit forcé de tourner les yeux vers elle. C’est à cela que sert la
dialectique.  Elle  ne  cherche  pas  à  convaincre,  mais  elle  oblige  à
regarder.

Or, le triomphe de la vérité, c’est-à-dire son irruption dans le
monde, est de l’essence même de l’idée de vérité. Il n’y a pas d’un
côté la vérité, de l’autre, sa mise en place dans le monde. Son être au
monde fait partie de son essence, car la vérité fait éprouver l’erreur
ou la fausseté comme un scandale, et c’est par là que la vérité tient
de la justice. Sur ce point, la pensée politique de Cousin affleure : la
vérité a une fonction constitutive de l’humanité ; sa place naturelle
est dans l’espace public. Il faut donc qu’elle soit à la fois manifeste
aux esprits qui la regardent et enseignée aux esprits qui ne peuvent,
par eux-mêmes, tourner vers elle leur regard. Mais ce cheminement
de la vérité rencontre ces deux obstacles majeurs et bien connus
que sont l’erreur et  le préjugé.  L’analyse,  à laquelle se livrent le
penseur solitaire ou quelques penseurs qui s’entendent à demi-mot,
peut bien établir la vérité, mais elle ne saurait la faire pénétrer dans
les esprits. Pour que le triomphe de la vérité aille jusque là, c’est-à-
dire accomplisse son destin, il lui faut des combattants. Les profes-
seurs de philosophie, dont Cousin aura la charge, seront cette sorte
de combattant ; ils formeront ce que Cousin appelle, comme on ver-
ra, son « régiment ».

1. « … l’analyse et la dialectique, dont M. Royer-Collard nous avait laissé de si ad-
mirables exemples : l’analyse qui découvre dans l’âme, dégage et met en lumière
les faits sur lesquels repose toute saine philosophie ; la dialectique qui, en confron-
tant les systèmes avec les faits, maintient les faits contre les systèmes  » Premiers
essais de philosophie (4e édit.), t. 2, Paris, 1862, avertissement (1845), p. 3
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C’est donc en Royer-Collard que Cousin trouve le modèle de ce
combat1, combat qui dans le même temps, manifeste la vérité et ne
la laisse pas occulter par l’erreur et le préjugé. « L’analyse, dit Cou-
sin,  est  l’âme de  la  philosophie ; la  dialectique en est  le  bras  et
l’épée en quelque sorte.  L’une enseigne la vérité,  l’autre confond
l’erreur. » 2

La méthode garantie contre la précipitation

Un autre aspect de l’usage de la méthode sur lequel Cousin in-
siste volontiers, c’est que son emploi exige du temps. Or le temps
est nécessaire parce que la philosophie et la science n’ont pas seule-
ment pour but de mettre au jour des vérités, mais aussi, et même
surtout, de réformer l’esprit en le perfectionnant. Dès lors qu’il y a
transformation, il faut du temps, car une transformation n’est pas
une conversion. Et Cousin de déplorer, par exemple, la précipitation
de  ses  élèves  3 ou  de  stigmatiser  « ces  esprits  élégants »  qui

1. Damiron a bien expliqué en quoi Royer-Collard était cette sorte de combattant
admiré par Cousin, et que Cousin a lui-même été à son tour : «  Au regard qu’il
porte sur les choses, on voit qu’il n’y cherche pas un vain spectacle, un amuse -
ment, mais un sujet de science et de méditation. Il ne se plaît qu’aux théories  ; et
quand il en possède une, il la traite avec tant de facilité et de puissance, qu’il trouve
pour l’exprimer, non seulement de la précision et de la force, mais de l’imagination,
de l’âme et du mouvement ; il devient éloquent, comme Pascal, par la logique  ; il
raisonne avec une telle conviction, un tel besoin de la faire sentir, que sa démons-
tration vive et animée comme la passion, finit par trouver le cœur, l’ébranler et lui
imposer : c’est sa haute raison qui le fait orateur. Ajoutons aussi que c’est la géné-
rosité de ses opinions, son noble et grand caractère, sa probité toute virile. » Essai
sur l’histoire de la philosophie en France, t. 2, p. 143.
2. Premiers essais de philosophie (4e édit.), t. 2, Paris, 1862, avertissement (1845), p. 3
3. « … l’analyse vit de descriptions et d’expériences lentement instituées et longue-
ment développées ; la dialectique aussi exige des expositions et des réfutations très
détaillées. Malheureusement les élèves visent à faire les rédactions les plus courtes,
et les meilleurs même croyaient avoir accompli leur tâche quand ils avaient exacte-
ment résumé en quelques pages la leçon la plus étendue. L’analyse et la dialectique
ne se résument point ; elles ont besoin d’amples développements, elles périssent
dans un extrait, si fidèles qu’il puisse être. » Premiers Essais de philosophie, op. cité,
t. 2, p. 3. Il s’agit de l’Avertissement à la quatrième édition qui est de 1845.
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n’aiment la philosophie qu’à la condition qu’elle ne réclame aucun
effort… 1

L’idée  cousinienne,  mais  qui  est  également  une idée  platoni-
cienne, est qu’il ne suffit pas d’être mis en présence de la vérité,
mais qu’il faut en outre la fréquenter longuement. Car il ne suffit
pas de savoir, il faut encore se rendre soi-même conforme à ce sa-
voir, ou, si l’on préfère, savoir vraiment c’est être conforme à son
savoir. C’est en lui-même que tout apprenti philosophe rencontre
d’abord son pire ennemi et c’est celui-là qu’il aura le plus de peine à
vaincre. Il  faut donc du temps, consacré à des exercices scolaires
sans lesquels on ne fait pas triompher en soi la vérité2.

La méthode psychologique est destinée non seulement à trouver
la vérité, mais encore à l’imposer aux esprits. La psychologie ainsi
entendue comme un combat contre les erreurs et les préjugés est un
préalable à la philosophie3. Il s’ensuit que le travail philosophique
est d’abord un travail de pure modestie et même d’humilité. La mé-
thode nous oblige à rester longuement à la source du vrai  4 ; il ne
saurait exister une méthode accélérée. 

1. « … les esprits élégants qui aiment assez la philosophie, pourvu qu’elle ne leur
cause aucune fatigue, et qui l’abandonne aussitôt qu’elle entre dans le fond des
choses, c’est-à-dire dans les rapports qui lient les petites particularités aux plus
hautes généralités,… » Cours de 1828, p. 212.
2. « Il y a, Messieurs, un art psychologique, car la réflexion est, pour ainsi dire,
contre nature, et cet art ne s’apprend pas en un jour ; on ne se replie pas facile -
ment sur soi-même sans un long exercice, une habitude soutenue, un apprentissage
laborieux. » Cours, 1828, op. cité, p. 140.
3. « La psychologie est donc la condition et comme le vestibule de la philosophie.
La méthode psychologique consiste à s’isoler de tout autre monde que celui de la
conscience pour s’établir et s’orienter dans celui-là où tout est réalité, mais où la
réalité est si diverse et si délicate, et le talent psychologique consiste à se placer à
volonté dans ce monde tout intérieur, à s’en donner le spectacle à soi-même, et à
en reproduire librement et distinctement tous les faits que les circonstances de la
vie n’amènent guère que fortuitement et confusément. » Fragments philosophiques
(3e édit.), t. 1, préf. première édition (1826), op. cit., p. 54. 
4. Cousin insiste souvent sur la sévérité de cette méthode « Attachons-nous fidèle-
ment à la méthode psychologique ; elle a ses longueurs  ; elle nous condamne à
plus d’une redite, mais elle nous place d’abord et longtemps elle nous retient à la
source de toute réalité et de toute lumière. »  Du Vrai, du Beau et du Bien, Paris,
sixième édition, p. 259.
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La méthode comme sagesse

De la sorte, cette méthode est ainsi une sagesse. Elle seule peut
faire de l’homme tout ce qu’il peut être ; elle seule peut l’amener à
renoncer à l’erreur et à l’illusion. Enfin, étant d’une certaine ma-
nière un cercle, elle est indépassable. Elle est un cercle parce que la
méthode ne fait nullement sortir l’homme de lui-même, elle ne fait
que l’approfondir.  Elle  ne le  fait  pas  devenir  autre,  mais  elle  est
seule à lui permettre de devenir ce qu’il doit être, quoique ce qu’il
doit être ne soit pas autre chose que ce qu’il est déjà, mais d’une
manière enveloppée1.

Ajoutons  encore,  à  cette  méthode,  ainsi  facteur  de  sagesse,
qu’elle suffit totalement à l’homme. Avons-nous réellement besoin
d’un  instrument  supérieur,  par  exemple  d’une  intuition  intellec-
tuelle donnant accès directement à l’absolu ? On mesure ici la dis -
tance de Cousin à Schelling. Ce n’est pas que Cousin renonce à l’on-
tologie, mais il veut y parvenir d’une manière à la fois plus sûre et
plus satisfaisante, c’est-à-dire en commençant d’abord par l’ajour-
ner2. D’ailleurs l’opposition de Cousin à Schelling est l’exacte symé-
trique de la critique qu’il adresse à Kant. Contre Schelling, Cousin
estime que l’intuition ne déborde pas l’expérience : il n’y a donc pas
d’intuition intellectuelle. Mais contre Kant, il maintient que l’intui-
tion peut apercevoir la nature de la raison parce que la raison est
une réalité  interne à  l’âme qui  ne  peut  pas  ne  pas  tomber  sous
l’éclairage de la conscience. De sorte qu’on peut dire de Cousin qu’il
emprunte à la fois à Schelling, contre Kant et à Kant, contre Schel-
ling. En fait il n’emprunte ni à l’un ni à l’autre. Cousin est plus que

1. « L’homme commence par où il finit, et finit par où il commence ; il développe
et il applique, il abstrait et il combine, dans une impuissance invincible d’ajouter
un seul élément à ceux qui lui sont donnés dans le premier fait, dans ce fait obscur
et complexe qu’il passe sa vie à développer et à éclaircir. La vie est un passage per-
pétuel, une tendance de l’obscurité à la lumière ; et la science humaine, dans toute
son étendue, n’est qu’un cercle dont les deux extrémités sont les deux points essen-
tiellement similaires. » Fragments philosophiques (3e édit.), t. 1, Paris, 1838, p. 366.
2. « Or, comme aucune existence substantielle ne tombe sous l’œil de la conscience,
il s’ensuit que le premier effet d’une application sévère de la méthode est d’ajour-
ner l’ontologie. Elle l’ajourne, dis-je, mais elle ne la détruit pas.  » Fragments philo-
sophiques (3e édit.), t. 1, préf. première édition (1826), Paris, 1838, p. 56.
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kantien parce qu’il admet que les catégories, qu’il ramène à deux et
par lesquelles les jugements sont possibles, peuvent être objet d’in-
tuition. Elles ne sont pas une législation, mais des faits auxquels
l’analyse peut remonter. Par là, on peut sortir de l’intuition stricte-
ment sensible sans pour autant accéder à l’intuition intellectuelle.

Cousin ne répond pas à la question de savoir si une telle intui-
tion donne ou non l’absolu ; question périlleuse qui lui a fait frôler
le spinozisme parce que Cousin reste persuadé que l’homme n’est
pas différent du reste du monde et que la raison qui rend possibles
les connaissances est celle-là même qui est constitutive du monde.

En fait il se trouve, chez Cousin, un optimisme tout leibnizien :
l’homme se suffit à lui-même dans la conduite de sa propre desti-
née1. Et en effet, la thèse de Cousin, sur ce point, sera toujours la
même. Un objet inconnaissable est, pour nous, « comme s’il n’exis-
tait pas »2. La conviction de Cousin est qu’un tel objet, qui existerait
sans  que cependant  nous ne  puissions  le  connaître,  ne  peut  pas
nous intéresser. Car ou bien cet objet existe sans pour autant entre-
tenir d’interaction avec nous, et en ce cas cet objet est bien pour
nous « comme s’il n’existait pas » ; ou bien il existe des aspects par
lesquels il y interaction avec l’homme et en ce cas on doit pouvoir
le connaître de manière qui soit satisfaisante à tous égards. Cousin
est moins romantique qu’il y paraît : il est assez peu tourmenté par
la  connaissance  des  choses  qu’on  ne  peut  pas  connaître.  En  re-
vanche,  il  est  bien  possédé  par  la  passion  de  connaître,  mais  la
connaissance du monde telle qu’elle serait possible pour quelqu’un
d’autre que l’homme ne l’intéresse nullement.

Ici également se trouve la sagesse. Car le désir même d’un sa-
voir possible au-delà de la faculté humaine de connaître est ce qui
constitue cette inquiétude qui ne laisse jamais l’esprit en repos et
conduit fatalement à douter même de l’évidence. C’est la méthode
qui permet d’éviter ce danger et sous cet aspect, la méthode est pro-

1. « Ou il faut désespérer de la science, dit-il, ou la nature humaine est suffisante
pour y parvenir. » Fragments philosophiques, texte de 1817, op. cit., p. VII.
2. C’est la formule constamment employée par les cousiniens. Elle est, par exemple
d’un usage constant  dans  le  Dictionnaires  des  sciences  philosophiques d’Adolphe
Franck (1844).
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prement un comportement, et même un art de vivre, qu’il faut ap-
prendre et qu’il faut enseigner.

Ainsi la méthode cousinienne n’a pas seulement pour effet de
permettre la connaissance, elle possède également, et même surtout,
une vertu morale ou existentielle,  en mettant l’âme en paix avec
elle-même.  La  méthode  constitue  non  seulement  l’objet  de  la
connaissance, mais encore le sujet tout entier. C’est pourquoi il n’y
a pas de sagesse qui ne commence par la science, et longuement,
puisque dans la connaissance il s’agit moins de ce qu’on sait que de
ce qu’on devient par le fait qu’on sache.

On comprend, maintenant pourquoi Cousin finit par se détacher
non seulement de Bacon, mais aussi de l’école écossaise et aussi de
Kant, malgré l’attraction qu’il éprouve pour ces philosophes1. Bacon
surtout,  qui  ne  dépasse  pas  le  niveau  des  préceptes  méthodolo-
giques et n’a lui-même rien produit, tant sur le plan scientifique que
sur le plan métaphysique, sera abandonné par Cousin2. Et pourtant,
durant toute la fin du dix-huitième siècle et le début du dix-neu-
vième, c’est Bacon qui est cité et rarement Descartes qu’on finit par
ne plus connaître. Cousin devra rétablir Descartes, ce qu’il fera en
en donnant la première édition complète3.

1. « … nous ne donnons point à la philosophie nouvelle des guides étrangers, fût-ce
même le sage Reid ou le profond et vertueux philosophe de Königsberg : de bonne
heure nous l’avons placée sous l’invocation de Descartes. » Premiers Essais de phi-
losophie, Avertissement de la seconde édition (1855), p. 9.
2. « Quoiqu’en dise l’Angleterre, ce n’est pas Bacon, c’est Descartes qui est le père
de la philosophie moderne. Bacon est assurément un très grand esprit  ; mais c’est
plutôt encore un incomparable amateur de métaphysique qu’un métaphysicien, à
proprement  parler.  Il  a  proclamé dans  un langage magnifique d’excellents  pré-
ceptes un peu vagues, empruntées pour la plupart aux physiciens et aux natura-
listes d’Italie, mais que lui-même n’a pas mis en pratique. Il n’a laissé aucune théo-
rie générale ou particulière, aucune découverte, ni grande, ni petite, à laquelle son
nom demeure attaché. Descartes est l’auteur d’une méthode nette et précise, et il
l’a appliquée à deux ou trois sciences qu’il a renouvelées ou créées. » Fragments de
philosophie cartésienne, Avant propos, p. VII.
3. Cousin est, en effet, le premier à avoir donné une édition complète des œuvres
de Descartes, en 11 vol., de 1824 à 1826. Descartes était alors d’un accès difficile,
n’étant plus publié depuis longtemps : la dernière édition des œuvres complètes, en
9 vol., date en effet de 1724. Cette édition est très imparfaite, comme toutes les édi-
tions complètes données par Cousin. Mais il faut dire que Cousin travaille dans
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LA VÉRITÉ ET L’ÉVIDENCE

L’homme n’est pas fait pour vivre hors de la vérité1, mais son
malheur est de tomber inévitablement dans l’erreur2. Pourtant, l’er-
reur n’est pas un tragique destin, ce n’est pas une chute. Chez Cou-
sin, et contrairement à Descartes, l’erreur a une fonction réalisante.
Elle n’est pas seulement une insuffisance de la nature humaine, elle
est un chemin historique par où l’humanité ne peut éviter de passer.

Mais d’abord, la vérité existe. Ce qui l’atteste, c’est, comme Des-
cartes l’a dit, l’évidence. Même en morale, il existe une vérité à la-
quelle on accède, comme à toutes les vérités, par la seule évidence3.

L’évidence

D’abord, c’est un premier caractère, l’évidence se constate, elle
ne se définit pas. Il suffit d’être en présence du vrai, sans que rien
ne vienne en gêner l’intuition pour qu’il y ait évidence. Il ne faut
donc  pas  en  demander  de  criterium.  Qui  éprouve  une  évidence,
l’éprouve en même temps comme telle.  À ceux qui reprochent à
Descartes de n’avoir pas fourni le signe, ou criterium, de l’évidence,
Cousin répond qu’ils n’ont pas compris le fait de l’évidence4. On ne

l’urgence et veut mettre à la disposition des étudiants des textes devenus rares. La
tâche de mise au point d’éditions complètes de Descartes, Platon, Proclus, etc., dé -
passe largement les capacités d’un seul homme et il faut noter que l’édition Adam-
Tannery ne commence qu’en 1897. Au lieu de reprocher à Cousin l’imperfection de
ses éditions, il serait plus équitable de lui savoir gré de les avoir entreprises.
1. « … la grandeur de l’homme est de préférer ce qu’il croit la vérité à lui-même.  »
Du vrai, du Beau, du Bien, op. cité p. 8.
2. « L’erreur est la loi de notre nature » Histoire générale de la philosophie, op. cit.,
p. 28.
3. « Les droits et les devoirs réciproques qui forment en quelque sorte la trame de
la  vie  sociale,  particulièrement  ces  grands  devoirs  des  enfants,  des  pères,  des
époux, la loi civile les a tirés de la seule idée de l’honnête et du juste : ils reposent à
ses yeux sur leur propre évidence, sur la certitude et sur la sainteté de la justice
naturelle. » Blaise Pascal (préface de l’édition de 1844), op. cité, p. 65.
4. « Ceux qui ont reproché à Descartes de n’avoir pas mis d’enseigne, et, comme on
dit dans l’école, de criterium à l’évidence, n’ont pas compris la nature de l’évidence,
que nulle définition ne l’atteint, qu’elle n’est attachée ni à ceci, ni à cela, et qu’elle
est son propre criterium. En fait d’évidence, il ne s’agit que de savoir si elle est ou si
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saurait mieux dire que la vérité est d’abord une question de senti-
ment intime. Certes les préventions, les préjugés ou la précipitation
existent et peuvent empêcher l’évidence ou la fausser. Si la précipi-
tation se corrige d’elle-même avec le temps1, la prévention, en re-
vanche, est une menace plus sérieuse parce qu’elle est plus tenace. Il
n’y a qu’une façon de s’en débarrasser, c’est la pratique du doute,
qui est d’abord une maîtrise de soi avant d’être un outil pour pro-
duire du savoir. Il ne saurait y avoir de philosophie hâtive2.

Mais la vérité, accessible par la seule évidence, présente encore
une caractéristique particulièrement importante : elle permet l’au -
tonomie du jugement et l’évidence, alors, n’est rien moins que ce
qui permet la liberté. Puisque la vérité se donne elle-même pour ce
qu’elle est, il n’est besoin d’aucune garantie qui lui soit extérieure3.
C’est donc la fin des autorités.

Cousin rend alors un hommage à Descartes : «  Le précepte de
ne se rendre qu’à l’évidence est donc un précepte de liberté : il af-
franchit l’esprit humain dans tous les ordres de connaissance, et ce-

elle n’est pas, si on la sent, ou si on ne la sent pas, s’il est possible de s’y refuser, ou
s’il est impossible de ne pas s’y rendre. » Histoire générale de la philosophie, p. 386.
1. « En précipitant ses jugements, on se fait des opinions qui ne tiennent pas de-
vant le temps et qui, après nous avoir éblouis et entraînés un jour, le lendemain
s’obscurcissent et nous abandonnent. » Histoire générale de la philosophie, op. cit.,
p. 386.
2. « Il faut un travail souvent opiniâtre pour se faire des idées claires et distinctes
en certaines matières, et un grand empire sur soi pour ne mettre en un jugement
que ce dont on est bien assuré ; il faut avoir su douter longtemps pour entrer enfin
en possession de la certitude, et se pouvoir dire à soi-même avec une entière sécu -
rité, en portant un jugement : non, dans aucune occasion il ne me sera possible de
mettre en doute ce jugement-là. » Ibid., p. 386.
3. « L’évidence a donc des conditions diverses et laborieuses ; mais, ces conditions
remplies dès que l’évidence se fait, elle est à elle-même son unique témoin, son
unique garantie. Elle n’a pas besoin d’une autre autorité, et elle n’en reconnaît pas
d’autres. Par là tombent d’un seul coup toutes les autorités, quelles qu’elles soient,
dominations temporelles devant lesquelles le monde s’incline, ou même domina-
tions religieuses et scientifiques, consacrées par la vénération ou l’admiration des
siècles, à moins que ces diverses autorités ne prennent la peine et ne trouvent le
secret de nous rendre évidente, et évidente d’une évidence irrésistible, la vérité
qu’elles nous apportent. » Ibid., p. 387.
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lui qui l’a proclamé le premier a pu être justement appelé le libéra-
teur de la raison humaine. » 1

Pourtant, le fait que l’évidence ne soit rien d’autre, au bout du
compte, qu’un sentiment, c’est-à-dire un contenu subjectif, pourrait
laisser craindre qu’il ne soit, par là, relatif. Ce qui vaut irrésistible-
ment pour un sujet ne vaut peut-être pas pour tous les sujets et ain-
si il y aurait de l’illusion à transformer son sentiment subjectif en
vérité objective. L’objection est importante, d’autant qu’elle pourra
se développer autrement, c’est-à-dire qu’il sera possible de passer
de la relativité personnelle à la relativité sociologique, ethnologique,
historique, géographique, etc. Cousin est parfaitement conscient de
cette objection, que Descartes avait voulu résoudre par une théorie
de la véracité divine, que Cousin ne reprendra pas (il y voit une hy-
pothèse).  Tous  les  cartésiens  ont  d’ailleurs  eu  à  résoudre  cette
question.

La solution cousinienne est celle de l’objectivité de la raison. Elle
consiste à faire remarquer que l’évidence n’est finalement pas en
mon pouvoir. Je peux m’endurcir et me rendre aveugle, c’est-à-dire
insensible à l’évidence. Mais dès que je deviens susceptible d’évi-
dence, celle-ci s’impose à moi. Je ne peux ni la produire si elle ne se
produit pas toute seule ni l’empêcher si elle survient2. Aussi l’évi-
dence est-elle à la fois ce par quoi je suis libre et en même ce qui
n’est  nullement en mon pouvoir.  Il  le  faut bien,  d’ailleurs,  sinon
l’évidence ne serait pas irrésistible.

La thèse constante de Cousin est que ce qui, en nous, n’est pas
en notre pouvoir, n’est pas de nous et n’est donc pas subjectif. C’est
de cette manière-là qu’il établit l’objectivité de la raison. Car la rai-

1. Ibid.
2. « L’évidence, en effet, est toute personnelle. Elle ne dépend pas même de la vo-
lonté. Elle est ce qu’il y a de plus libre à la fois et de moins libre  : elle s’accomplit
en nous malgré nous et la meilleure volonté du monde ne la fait pas naître quand
son heure n’est pas venue. » Ibid. p. 387. Cousin ajoute : « La vérité elle-même, qui
ne nous paraît pas évidente, n’a pas droit à notre adhésion, car brillât-elle à tous les
yeux en caractères éclatants, régnât-elle d’un bout de l’univers à l’autre, si nous ne
l’apercevons pas distinctement de nos propres yeux ou au fond de notre âme, elle
n’est pas la vérité pour nous, et c’est notre grandeur, notre droit, notre devoir de ne
nous soumettre qu’à la vérité reconnue et sentie, et non pas à la vérité obscure en-
core et comme étrangère qui ne nous touche et ne nous éclaire point. » Ibid.
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son n’est pas au pouvoir du sujet, elle est, d’une certaine manière
passive,  puisque  subie.  Ce  sont  d’ailleurs  toutes  les  facultés  de
connaître qui sont passives en ce sens et, de même que de la passi-
vité  de  la  sensation on peut  déduire  l’existence  d’une source  de
cette sensation, de même de la passivité des facultés de connaître on
peut déduire l’existence d’une source, qui est le réel, ou  non-moi.
C’est de cette façon également qu’il établit la passivité de l’évidence,
ce qui,  au bout du compte, ne doit pas surprendre puisque l’évi-
dence est l’acte ultime de la raison. L’évidence est le signe de la pas-
sivité de la raison, c’est-à-dire de sa réceptivité. Ce qui n’exclut nul-
lement que le  sujet  connaissant  ne doive être  actif,  par  exemple
dans le jugement. De toute façon, pour être passif, au sens vrai de la
réceptivité, il faut déployer bien de l’activité.

Et il faut bien que la raison donne le vrai, sinon il n’y a pas de
salut pour l’homme, car, et Cousin le maintiendra constamment, le
besoin de vérité est, avec le besoin de la garantie de cette vérité, un
besoin fondamental1. Deux besoins, donc, celui de la vérité et celui
d’une vérité sûre… Ne peut-on penser que le second besoin n’est
rien d’autre que le premier, car qu’est-ce qu’une vérité qui ne serait
pas vraie ? Si Cousin insiste sur le second aspect, c’est pour bien
distinguer l’évidence de la croyance. Cousin prend une telle précau-
tion pour empêcher qu’on ne ramène le désir de vérité au simple be-
soin de croire. Le besoin dont il est question ici est celui d’une vérité
rationnelle qu’il ne faut pas confondre avec le besoin de dogme. On
a souvent répété qu’après la chute de Napoléon, la France avait be-
soin de croire et était prête à n’importe quelle croyance. C’est même

1. « Aujourd’hui,  comme  de  tout  temps,  deux  grands  besoins  se  font  sentir  à
l’homme. Le premier, le plus impérieux, est celui de principes fixes, immuables, qui
ne dépendent ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances, et où l’esprit se re -
pose avec une confiance illimitée. […] Voilà notre premier besoin. Mais il en est un
autre, non moins légitime, c’est le besoin de ne pas être dupe de principes chimé -
riques, d’abstractions vides, de combinaisons plus ou moins ingénieuses, mais arti-
ficielles,  le besoin de s’appuyer sur la réalité et sur la vie,  le besoin de l’expé -
rience. » Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 20.
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ainsi que les détracteurs de Cousin, de Taine à Faguet1, ont tenté
d’expliquer son incroyable succès. Faguet va même jusqu’à parler, à
propos de Cousin, d’esprit religieux, entendant par là un besoin de
croire à quelque chose, pour le simple besoin de croire. Esprit reli-
gieux que Faguet oppose au sentiment religieux,  aggravant  ainsi
l’accusation qu’il porte contre Cousin2.

C’est par avance cette thèse de Faguet que Cousin réfute, car le
besoin de vérité est un besoin d’universalité qui ne peut se satisfaire
que par la vérité rationnelle. Une foi, en général, n’y saurait suffire
ici. L’universalité est le vrai caractère de la vérité, et c’est de cela
que l’homme ne saurait se passer. C’est cela que Faguet, dans son
apologie du relativisme, n’a pas vu.

La vérité conduit à Dieu

La vérité ainsi  conçue conduit  à  Dieu par la  nécessité de lui
trouver une sujet d’inhérence. Puisqu’il y a vérité, il faut une sub-
stance en laquelle elle réside. Pour Cousin, c’est Dieu3.  Il est vrai
qu’il y a beaucoup à dire sur un Dieu qui ne serait que sujet d’inhé-
rence, car au lieu de l’appeler Dieu, on pourrait tout aussi bien l’ap-

1. « Ils [les hommes de son temps] veulent croire à quelque chose, fait dire Faguet
à Cousin, dans un dialogue imaginaire. Moi aussi, du reste. » Émile Faguet,  Poli-
tiques et moralistes du dix-neuvième siècle, p. 229.
2. « L’esprit religieux consiste à aimer la certitude en commun. Ne pouvoir souffrir
le doute, ne point aimer même à lui faire sa part, vouloir posséder une explication
suffisante de l’ensemble complet des choses ; d’autre part ne point aimer une expli-
cation qui ne puisse être qu’à votre usage, en vouloir une dans laquelle on puisse
communiquer ou communiquer avec le plus grand nombre de ses semblables  : voi-
là les points essentiels de l’esprit religieux. » Émile Faguet, ibid. p. 230.
3. « Oui, la vérité appelle nécessairement quelque chose au-delà d’elle. Comme tout
phénomène a son sujet d’inhérence, comme nos facultés, nos pensées, nos voli-
tions, nos sensations n’existent que dans un être qui est nous, de même la vérité
suppose un être en qui elle réside, et les vérités absolues supposent un être absolu
comme elles, où elles ont leur dernier fondement. Nous parvenons ainsi à quelque
chose d’absolu qui n’est plus suspendu dans le vague de l’abstraction, mais qui est
un être substantiellement existant. Cet être absolu et nécessaire, puisqu’il est le
sujet des vérités nécessaires et absolues, cet être qui est au fond de la vérité comme
son essence même, d’un seul mot on l’appelle Dieu. »  Du Vrai, du Beau, du Bien,
p. 71.


