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Les larmes d’Athénais






A Mathilde.

Merci a Henri Ribet pour ses précieux renseignements sur
la riviere Ger.
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Une légende existe en pays de Comminges. On
raconte que le fantdme de Francoise Athénais de
Rochechouart de Mortemart, marquise de Mon-
tespan, vient chaque mois d’aofit au moment de
la pleine lune, pour se baigner dans les eaux de
la Garonne quand celle-ci accueille dans son lit
le Ger, pas tres loin du chateau appartenant a la
famille de son mari. On dit aussi que la favorite
du Roi-Soleil, nostalgique de sa vie passée, mé-
lancolique de la beauté qui 1’a quittée, a le ceeur
si lourd qu’elle alimente par ses larmes les eaux
du fleuve. Bien sir il ne s’agit que d’une 1¢é-
gende !

C’est une histoire que racontent les anciens.
Transmise de bouche a oreille, car ici, dans ce
coin de Comminges, le pouvoir de la tradition
orale est toujours bien enraciné dans les pra-
tiques. Comme pour la plupart de ces récits, au-
cun historien ni spécialiste ne peut en affirmer
ou en infirmer la véracité. Une seule chose sub-
siste, c’est I’intérét qu’elle suscite lorsque ré-
sonne la voix du conteur qui en entame le récit
au coin d’une cheminée, ou a 1’occasion d’un
festival consacré aux traditions. Ancrés profon-
dément dans le patrimoine des habitants, tous se
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souviennent de la premiere fois qu’ils I'ont en-
tendue, racontée par un ancien au visage aussi
ridé que les sillons tracés patiemment au pas des
chevaux dans les plaines ou poussent le mais, le
blé ou les tournesols qui illuminent de leurs tétes
blondes les rives du grand fleuve. Bien sir, pour
les sceptiques, on admettra que certains ¢l¢-
ments ont été transformés, voire déformés. La
mémoire humaine a ses défaillances, mais une
chose est certaine : le fond de ce récit — qui en a
troublé plus d’un — reste le méme.

Tout commence au mois d’aolt 1776. Pierre
Daestigue, jeune pocte qui passe le plus clair de
son temps a se creuser la téte pour trouver la
rime juste, est le héros malgré lui de cette éton-
nante aventure. Ce jour-la, comme a son habi-
tude, Pierre est assis sur 1’herbe du pré du pere
Jean, un champ en bordure du Ger qui passe
nonchalamment a I’ombre du chiteau de Mon-
tespan, dont les murs d’enceinte, éventrés par le
temps et les guerres, et ce qui subsiste du donjon
montent une garde silencieuse sur les foréts, les
animaux sauvages et les hommes vivant en bor-
dure de cet affluent qui, a cet endroit précis,
s’abandonne a la Garonne. Nous sommes en
pleine saison chaude, et la riviere Ger n’est plus
qu’un ridicule filet d’eau qui s’étire péniblement
sur les rochers et les pierres anguleuses, échauf-
fés par un soleil de plomb. Les feuilles d’un
peuplier noir font ce qu’elles peuvent pour ame-
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ner sur la téte de notre poe¢te un peu de fraicheur.
Pour le reste, ses pieds se balancent au-dessus de
ce qu’il reste d’eau. Il régne une chaleur étouf-
fante.

De nombreux poissons pourrissent le ventre a
I’air. Vairons, chabots et pas moins d’une di-
zaine de truites fario forment une pile qui attire
les mouches, que deux ou trois corbeaux chas-
sent sans ménagement pour dépecer ces ca-
davres aquatiques peu ragoltants. Pierre vient
souvent ici, c¢’est un petit coin de tranquillité
auquel ’orme champétre et des grappes de lau-
rier aux belles feuilles brunes en pointes de
lance donnent mati¢re a ’inspiration poétique.
Mais c’est aussi un lieu de rendez-vous. C’est 1a
que la nuit derniere, avec Fanon, ils ont passé un
moment délicieux.

Fanon, c’est la fille du meunier. Une belle fille
plantureuse, avec une jolie taille et de petits
seins qui épousent parfaitement la paume de ses
mains. Le poéte lui conte fleurette depuis long-
temps maintenant. Lorsqu’ils se retrouvent, il
aime la regarder tresser les longues tiges des
grandes marguerites que 1’on cueille a foison sur
les berges du Ger. Durant des heures, les deux
amoureux, couronnes de fleurs dans les cheveux,
doivent étre discrets s’ils veulent admirer ce
couple de loutres qui plus en amont cherchent le
courant, se tortillent comme des vers, plongent a
nouveau, remontent a la surface et, sans jamais
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se lasser, disparaissent encore. Comme a leur
habitude, les amoureux font des projets d’avenir.
Mais alors qu’ils cherchent les prénoms de leurs
futurs enfants, soudain, Fanon pousse un cri
d’effroi, et Pierre est obligé de la baillonner de
ses deux mains pour éviter d’ameuter le pére de
la fille et surtout son frére, le gros Louis. Une
fois Fanon calmée, Pierre lui demande pourquoi
ce cri.

Elle lui explique, tout essoufflée, que sur ses
petits petons, offerts a une minuscule flaque
d’eau, une lamproie vient de passer. « Ce maudit
poisson du diable me fait horreur, ajoute-t-elle,
avec sa bouche en ventouse, il suce le sang de
ses proies. » L’amant de la fille décide de ne pas
en rester 1a et, repérant 1’affreuse anguille, d’un
coup de baton lui régle son compte. Il ne reste
plus grand-chose de ce monstre lorsqu’il le ba-
lance dans un massif de fumeterres. La pauvre
Fanon, tremblante, vient se blottir dans les bras
de son soupirant, et Pierre remercie encore
I’horrible lamproie, car ce soir-1a, la douce fille
du meunier partagera avec lui toute son inno-
cence.

Le lendemain, Pierre sait qu’a présent il doit se
comporter en homme honnéte, et c’est pour cela
qu’il est revenu dans le pré du pere Jean, pour
réfléchir a la maniére dont il doit faire sa de-
mande. Mais avec cette chaleur, il a beau implo-
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rer toutes les muses des poétes, pas le moindre
début d’une phrase ne vient, rien qui pourrait
décrire a son pere combien il aime Fanon et
combien il souhaite la faire sienne devant Dieu
et les hommes.

Il reste ainsi toute la matinée a chercher
I’inspiration, et il est toujours la lorsque les
cloches de I’église annoncent trois heures. Il
régne un silence de cathédrale, pas un chant
d’oiseau, pas méme une voix qui en cherche une
autre dans la rue principale et plus étrange en-
core, il n’y a méme pas un souffle de brise.
Pierre regarde autour de lui et s’interroge sur cet
étrange phénomene et c’est alors qu’il sent en-
fin, sur le col de sa chemise, souffler une brise
généreuse. Prét a remercier Eole pour ce cadeau
et par la méme occasion lui dédier un quatrain, il
est brusquement interrompu dans son élan poé-
tique par I’arrivée a quelques métres de lui d’une
beauté au visage triste. Ses bras fins, le long de
son corps gracieux, rythment une marche mé-
lancolique. Pierre se frotte les yeux, pensant
qu’il s’agit d’un mirage et que le soleil lui a fait
perdre la raison. Mais non, il ne réve pas, cette
belle et longiligne créature est bien la. Elle
s’avance et se fige prés du bord, et Pierre craint
un instant qu’elle ne commette un acte irrépa-
rable. Bouche bée devant cette divine apparition,
il n’ose prononcer le moindre mot. Il la regarde
et remarque qu’elle pleure a chaudes larmes, elle
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pleure tant que le haut de son corsage, ses
hanches et le bas de sa robe sont enticrement
trempés. A ses pieds, qu’elle présente nus a son
regard, une rigole se forme et le chagrin de la
belle inconnue est tel que, en peu de temps, un
ruisseau de larmes va se fondre dans le lit assé-
ché de ce qui n’est pas encore redevenu une ri-
viere. Que faut-il faire, I’interroger ? La prendre
dans ses bras au risque de se faire éconduire et,
qui sait, si elle voyage en carrosse se faire rosser
comme un malandrin par son cocher, son valet —
ou pire encore, voir sa petite bedaine transper-
cée d’un coup d’épée par un mari jaloux ? Dans
sa téte une phrase tourne sans cesse : mais qui
peut donc vous faire tant de peine ? Et c’est a
cet instant qu’il se passe une chose encore plus
incroyable, aussi impossible que cela puisse
paraitre ; alors que notre héros n’a pas prononcé
la moindre parole, il entend résonner a ses
oreilles :

« Ne craignez rien, jeune po¢te, je ne suis pas en
compagnie. Et votre vie comme mon honneur ne
sont pas en danger. Vous vous demandez com-
ment je suis au courant de votre poésie ? D’ou je
viens, on sait bien des choses sur le monde qui
vit ici. Mais je dois vous laisser, et de grace ne
souffler mot de ma présence ici a personne.
L’endroit est charmant et convient parfaitement
a ma tristesse. Car si je pleure autant, mon jeune
ami, c’est que mon cceur saigne de tant de dou-
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