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À Mathilde. 

 

Merci à Henri Ribet pour ses précieux renseignements sur 

la rivière Ger. 
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Une légende existe en pays de Comminges. On 

raconte que le fantôme de Françoise Athénaïs de 

Rochechouart de Mortemart, marquise de Mon-

tespan, vient chaque mois d’août au moment de 

la pleine lune, pour se baigner dans les eaux de 

la Garonne quand celle-ci accueille dans son lit 

le Ger, pas très loin du château appartenant à la 

famille de son mari. On dit aussi que la favorite 

du Roi-Soleil, nostalgique de sa vie passée, mé-

lancolique de la beauté qui l’a quittée, a le cœur 

si lourd qu’elle alimente par ses larmes les eaux 

du fleuve. Bien sûr il ne s’agit que d’une lé-

gende !  

C’est une histoire que racontent les anciens. 

Transmise de bouche à oreille, car ici, dans ce 

coin de Comminges, le pouvoir de la tradition 

orale est toujours bien enraciné dans les pra-

tiques. Comme pour la plupart de ces récits, au-

cun historien ni spécialiste ne peut en affirmer 

ou en infirmer la véracité. Une seule chose sub-

siste, c’est l’intérêt qu’elle suscite lorsque ré-

sonne la voix du conteur qui en entame le récit 

au coin d’une cheminée, ou à l’occasion d’un 

festival consacré aux traditions. Ancrés profon-

dément dans le patrimoine des habitants, tous se 
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souviennent de la première fois qu’ils l’ont en-

tendue, racontée par un ancien au visage aussi 

ridé que les sillons tracés patiemment au pas des 

chevaux dans les plaines où poussent le maïs, le 

blé ou les tournesols qui illuminent de leurs têtes 

blondes les rives du grand fleuve. Bien sûr, pour 

les sceptiques, on admettra que certains élé-

ments ont été transformés, voire déformés. La 

mémoire humaine a ses défaillances, mais une 

chose est certaine : le fond de ce récit – qui en a 

troublé plus d’un – reste le même.  

Tout commence au mois d’août 1776. Pierre 

Daestigue, jeune poète qui passe le plus clair de 

son temps à se creuser la tête pour trouver la 

rime juste, est le héros malgré lui de cette éton-

nante aventure. Ce jour-là, comme à son habi-

tude, Pierre est assis sur l’herbe du pré du père 

Jean, un champ en bordure du Ger qui passe 

nonchalamment à l’ombre du château de Mon-

tespan, dont les murs d’enceinte, éventrés par le 

temps et les guerres, et ce qui subsiste du donjon 

montent une garde silencieuse sur les forêts, les 

animaux sauvages et les hommes vivant en bor-

dure de cet affluent qui, à cet endroit précis, 

s’abandonne à la Garonne. Nous sommes en 

pleine saison chaude, et la rivière Ger n’est plus 

qu’un ridicule filet d’eau qui s’étire péniblement 

sur les rochers et les pierres anguleuses, échauf-

fés par un soleil de plomb. Les feuilles d’un 

peuplier noir font ce qu’elles peuvent pour ame-
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ner sur la tête de notre poète un peu de fraîcheur. 

Pour le reste, ses pieds se balancent au-dessus de 

ce qu’il reste d’eau. Il règne une chaleur étouf-

fante.  

De nombreux poissons pourrissent le ventre à 

l’air. Vairons, chabots et pas moins d’une di-

zaine de truites fario forment une pile qui attire 

les mouches, que deux ou trois corbeaux chas-

sent sans ménagement pour dépecer ces ca-

davres aquatiques peu ragoûtants. Pierre vient 

souvent ici, c’est un petit coin de tranquillité 

auquel l’orme champêtre et des grappes de lau-

rier aux belles feuilles brunes en pointes de 

lance donnent matière à l’inspiration poétique. 

Mais c’est aussi un lieu de rendez-vous. C’est là 

que la nuit dernière, avec Fanon, ils ont passé un 

moment délicieux. 

Fanon, c’est la fille du meunier. Une belle fille 

plantureuse, avec une jolie taille et de petits 

seins qui épousent parfaitement la paume de ses 

mains. Le poète lui conte fleurette depuis long-

temps maintenant. Lorsqu’ils se retrouvent, il 

aime la regarder tresser les longues tiges des 

grandes marguerites que l’on cueille à foison sur 

les berges du Ger. Durant des heures, les deux 

amoureux, couronnes de fleurs dans les cheveux, 

doivent être discrets s’ils veulent admirer ce 

couple de loutres qui plus en amont cherchent le 

courant, se tortillent comme des vers, plongent à 

nouveau, remontent à la surface et, sans jamais 
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se lasser, disparaissent encore. Comme à leur 

habitude, les amoureux font des projets d’avenir. 

Mais alors qu’ils cherchent les prénoms de leurs 

futurs enfants, soudain, Fanon pousse un cri 

d’effroi, et Pierre est obligé de la bâillonner de 

ses deux mains pour éviter d’ameuter le père de 

la fille et surtout son frère, le gros Louis. Une 

fois Fanon calmée, Pierre lui demande pourquoi 

ce cri. 

Elle lui explique, tout essoufflée, que sur ses 

petits petons, offerts à une minuscule flaque 

d’eau, une lamproie vient de passer. « Ce maudit 

poisson du diable me fait horreur, ajoute-t-elle, 

avec sa bouche en ventouse, il suce le sang de 

ses proies. » L’amant de la fille décide de ne pas 

en rester là et, repérant l’affreuse anguille, d’un 

coup de bâton lui règle son compte. Il ne reste 

plus grand-chose de ce monstre lorsqu’il le ba-

lance dans un massif de fumeterres. La pauvre 

Fanon, tremblante, vient se blottir dans les bras 

de son soupirant, et Pierre remercie encore 

l’horrible lamproie, car ce soir-là, la douce fille 

du meunier partagera avec lui toute son inno-

cence.  

 

Le lendemain, Pierre sait qu’à présent il doit se 

comporter en homme honnête, et c’est pour cela 

qu’il est revenu dans le pré du père Jean, pour 

réfléchir à la manière dont il doit faire sa de-

mande. Mais avec cette chaleur, il a beau implo-
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rer toutes les muses des poètes, pas le moindre 

début d’une phrase ne vient, rien qui pourrait 

décrire à son père combien il aime Fanon et 

combien il souhaite la faire sienne devant Dieu 

et les hommes.  

Il reste ainsi toute la matinée à chercher 

l’inspiration, et il est toujours là lorsque les 

cloches de l’église annoncent trois heures. Il 

règne un silence de cathédrale, pas un chant 

d’oiseau, pas même une voix qui en cherche une 

autre dans la rue principale et plus étrange en-

core, il n’y a même pas un souffle de brise. 

Pierre regarde autour de lui et s’interroge sur cet 

étrange phénomène et c’est alors qu’il sent en-

fin, sur le col de sa chemise, souffler une brise 

généreuse. Prêt à remercier Éole pour ce cadeau 

et par la même occasion lui dédier un quatrain, il 

est brusquement interrompu dans son élan poé-

tique par l’arrivée à quelques mètres de lui d’une 

beauté au visage triste. Ses bras fins, le long de 

son corps gracieux, rythment une marche mé-

lancolique. Pierre se frotte les yeux, pensant 

qu’il s’agit d’un mirage et que le soleil lui a fait 

perdre la raison. Mais non, il ne rêve pas, cette 

belle et longiligne créature est bien là. Elle 

s’avance et se fige près du bord, et Pierre craint 

un instant qu’elle ne commette un acte irrépa-

rable. Bouche bée devant cette divine apparition, 

il n’ose prononcer le moindre mot. Il la regarde 

et remarque qu’elle pleure à chaudes larmes, elle 
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pleure tant que le haut de son corsage, ses 

hanches et le bas de sa robe sont entièrement 

trempés. À ses pieds, qu’elle présente nus à son 

regard, une rigole se forme et le chagrin de la 

belle inconnue est tel que, en peu de temps, un 

ruisseau de larmes va se fondre dans le lit assé-

ché de ce qui n’est pas encore redevenu une ri-

vière. Que faut-il faire, l’interroger ? La prendre 

dans ses bras au risque de se faire éconduire et, 

qui sait, si elle voyage en carrosse se faire rosser 

comme un malandrin par son cocher, son valet –

 ou pire encore, voir sa petite bedaine transper-

cée d’un coup d’épée par un mari jaloux ? Dans 

sa tête une phrase tourne sans cesse : mais qui 

peut donc vous faire tant de peine ? Et c’est à 

cet instant qu’il se passe une chose encore plus 

incroyable, aussi impossible que cela puisse 

paraître ; alors que notre héros n’a pas prononcé 

la moindre parole, il entend résonner à ses 

oreilles : 

« Ne craignez rien, jeune poète, je ne suis pas en 

compagnie. Et votre vie comme mon honneur ne 

sont pas en danger. Vous vous demandez com-

ment je suis au courant de votre poésie ? D’où je 

viens, on sait bien des choses sur le monde qui 

vit ici. Mais je dois vous laisser, et de grâce ne 

souffler mot de ma présence ici à personne. 

L’endroit est charmant et convient parfaitement 

à ma tristesse. Car si je pleure autant, mon jeune 

ami, c’est que mon cœur saigne de tant de dou-


