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Laisse-moi en paix dans ma maison ! 

 

De Kantin Des Aulnes 
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Préface 

 

 

Kantin : 

Il y a de cela maintenant vingt ans, 

Ce fut le déluge, la tempête, l’ouragan, 

Ce fut un effroyable coup de vent. 

Il y a de cela maintenant vingt ans, 

Mon corps a brûlé, ma raison s’est enfuie, 

La folie s’est immiscée violemment dans ma vie. 

Je fus sonné, blessé, assujetti. 

En proie aux bizarreries et à l’étrangeté de l’âme, 

Mon corps ne sait que geindre et verser des larmes. 

 

Le vieil homme : 

Kantin ! Tu dois te ressaisir ! 

Ne pas oublier qu’à force de ténacité, de lutte et d’espoir, 

Les vingt ans de ton passé finiront au placard ! 

Le printemps fut charmant, l’été épouvantable, 

L’automne à présent est plutôt doux et calme, 

 

Kantin :  

Que me réservera l’hiver si froid sur cette terre ? 
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Le vieil homme : 

Occupe-toi plutôt d’aimer la femme à tes côtés  

Celle qui, sans qui je crois, tu te serais noyé ! 

 

Kantin : 

Il est vrai qu’aujourd’hui, je suis bien entouré, 

Mes amis, ma famille et ma bien-aimée 

M’ont donné des raisons d’aimer ma destinée. 

Désormais, je conjuguerai mes verbes au présent, 

Pour profiter au mieux du temps et de l’instant. 

Ma foi en toi oscille, Vieil homme ! 

Pourquoi n’envoie-tu pas un signe 

Au plus candide des hommes ? 

 

Le vieil homme : 

Tu t’es retrouvé sept fois au bord d’un précipice ! 

Et sept fois ton corps a crié au supplice ! 

Trouves-tu du plaisir à contempler le vide ? 

Ton âme en délire a-t-elle soif d’absolu ? 

Tu as autant besoin d’amour que de vérité nue ! 

 Mais je ne te donnerai plus de raisons de me mordre ! 

Aujourd’hui vis ta vie ! Ne cause pas le désordre ! 
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Kantin : 

De traces de toi, je n’ai que mes écrits ! 

La transcription des voix qui agitent mes nuits ! 

Je l’avoue, je préfère cela, c’est mieux ainsi ! 

Adieu la toute-puissance ! Bienvenu la poésie ! 

Bénis soient l’écriture et son pouvoir libérateur ! 

Bénis soient les mots, les rimes, les vers, 

Et les chants de mon cœur clamés sur la terre.  

Grâce à eux, aujourd’hui, je sais mieux qui je suis, 

Je sais que j’aime la vie, le jour comme la nuit. 

Le ciel de Normandie et le soleil du midi. 

Les plaines enneigées et le ciel de minuit. 

Les tartines au miel et le chocolat aux noisettes 

Et la femme écureuil qui ne m’en laisse pas une miette. 

J’aime aussi mes parents, mes sœurs et mes nièces, 

La simplicité de ces gens me laisse parfois perplexe. 

Ils sont honnêtes, intègres et droits, 

Ce sont ces valeurs là auxquelles je crois !  

 

Le vieil homme : 

Aborde l’avenir avec sérénité ! 

Poursuis ta thérapie et prend bien tes cachets ! 

On sort toujours grandi des erreurs du passé ! 
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Chapitre 1 

Un roman prometteur 

 

Kantin et sa compagne, Nadège, rentrèrent vers une heure. 

Le temps s’était radouci. A peine cinq minutes à pied 

séparaient la maison de Kantin de celle d’Antoine et Aude. 

Nadège, épuisée, fila se coucher tandis que Kantin se 

délectait rien qu’à l’idée d’insérer sa clé USB dans son PC et 

de découvrir les nouveaux morceaux de musique glanés chez 

ses amis. Il jubilait. Tears for fears et Baschung, Toto et 

Enigma, accompagnèrent Kantin jusqu’au petit matin. Il erra 

dans le salon au rythme des mélodies qui se succédaient.  

Effectivement ce week-end se déroula précisément comme 

la plupart des week-ends, apéritif chez Antoine et Aude, 

restaurant en leur compagnie, puis, Nadège au lit, Kantin 

finissait par vivre sa vie, seul dans la nuit. Toutefois, ce 

soir-là, un détail rendit ce samedi singulier. Lorsque Kantin 

vit par la fenêtre une étoile filante dans le ciel, il fit le vœu 

de protéger sa bien- aimée et de réussir sa vie.  

Kantin avait des projets grandioses, une soif de notoriété 

immense et ayant déjà goûté au sentiment de toute-

puissance, il chercherait par ces biais à s’en rapprocher de 

nouveau. Plus que tout, Kantin souhaitait que ses pairs 
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reconnaissent ses dons artistiques et son intelligence, sa 

grande sensibilité et son sentimentalisme, et de cette 

façon-là, les douleurs que lui infligeaient encore son passé 

s’estomperaient. Il cherchait à réaliser ses rêves, à 

accomplir l’impossible afin que ces cicatrices au-delà de la 

peau, au-delà du corps, ces cicatrices qui, dans l’âme, la nuit, 

le faisaient s’agiter, disparaissent à jamais. 

Lorsque Nadège descendit l’escalier au petit matin, Kantin 

n’avait toujours pas trouvé le sommeil. Il était plongé dans la 

rédaction de son roman dont il ne connaissait pas encore le 

titre mais qui selon lui s’annonçait prometteur. 

- Bonjour Bichon ! Ça va ce matin ? lui dit-elle, 

- Bonjour Biquette ! Répondit-il. 

Elle se pencha vers lui pour lui déposer un tendre baiser sur 

les lèvres puis s’occupa du petit déjeuner. 

- Tu veux une Ricoré ? reprit-elle ! 

- Oui ma chérie, avec mes médicaments et un grand verre 

d’eau s’il te plait ! 

- Deux gros roses et un petit orange ? répondit-elle presque 

par réflexe pavlovien. 

- Oui ! Comme tu dis ! Deux gros roses et un petit orange ! 

Je n’ai pas pris mon traitement hier. 
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Nadège en infirmière consciencieuse, connaissait la posologie 

de son petit ami atteint de troubles psychiatriques depuis 

ses vingt ans. Un coup de tonnerre l’avait frappé violemment 

et littéralement pris au dépourvu. De nombreux 

foudroiements avaient suivi depuis. Kantin était psycho-

maniaco-dépressif et s’était pris à sept reprises pour le 

Christ. Il est vrai qu’il s’était aussi pris une fois pour le 

cinquième élément mais ce délire ne se produisit qu’une fois 

contrairement à l'autre. 

La musique emplissait encore le salon, Nadège pressa des 

pamplemousses et en fit deux verres de jus. 

- Tiens Biquet ! dit-elle en tendant le verre le plus rempli à 

Kantin avec ses comprimés. 

- Merci ma puce ! Lui dit-il apparemment heureux de cette 

attention. Il mit les cachets dans sa bouche et vida d’un 

trait son verre. 

- Wouaaa ! C’est délicieux ! S’exclama-t-il ravi. Le jus de 

pamplemousse du dimanche matin était un rituel, il réunissait 

ces deux amants au milieu de la cuisine, où, ensemble, 

debout, ils trinquaient et vidaient leur verre cul sec. Dans 

ces instants intimes, on pouvait aisément mesurer la grande 

affection qui les unissait l’un à l’autre. 
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- Que veux-tu faire aujourd’hui Biquette ? On fait une 

balade dans Houdan ? Il fait un beau soleil ! Profitons-en ! 

- Si tu veux ! Mais je rentre de bonne heure, juste après 

manger. Il va y avoir du monde sur la route, c’est le retour 

des vacances. 

Nadège ne partageait pas le triplex de Kantin, elle vivait aux 

portes de Paris, près de Vincennes. Chaque week-end, elle 

faisait la route pour rejoindre son fiancé. C’était une façon 

de préserver leur couple, de le faire perdurer, une façon de 

garder intactes, semaine après semaine, l’envie de se revoir 

et l’envie de se plaire. C’était aussi un moyen d’entretenir 

son individualisme, son égoïsme et sa solitude mais aucun des 

deux partis n’y trouvait à redire. 

Quand onze heures sonnèrent, et que le soleil crevait le ciel, 

nos amoureux quittèrent leur maison. Ils parcoururent la rue 

du Mont Rôti puis descendirent jusqu’à l’orée des champs. 

- Il fait vraiment beau aujourd’hui ! On contourne Houdan on 

s’arrête au niveau du cimetière et on remonte vers l’église ! 

D’acc ? Elle décrivait un grand cercle avec son bras tout en 

expliquant le chemin à parcourir. 

- Pas de souci ! Rétorqua Kantin. 

- Alors ? Ton roman ? Il avance ? Biquet ! 
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- Il avance pas mal ! Merci de me le demander ! 

Depuis son dernier accès maniaque, sa dernière bouffée 

délirante, Kantin éprouvait le besoin viscéral d’écrire. Il 

avait trouvé dans les mots, le remède à son mal. Exutoire 

exacerbé ou obsession hypomaniaque, quel que soit le terme 

employé, Kantin traversait des périodes tourmentées. 

Bousculé par des mots enlacés aux maux, il fut à plusieurs 

reprises contraint de s’absenter de son entreprise et de se 

mettre en arrêt de travail. Alors, plongé dans un sommeil 

forcé, le repos étant de ce fait devenu obligatoire et 

thérapeutique, il récupérait.  

- Tu sais Ô combien j’aime écrire ! Et Ô combien c’est 

indispensable pour moi ? 

- Je sais Chéri ! Mais lorsque tu es dans ta phase d’écriture, 

tu es obsessionnel, tu ne vas pas bien du tout mon chou ! 

Avoue que l’écriture te torture ! 

- Mais que dis-tu ? Au contraire, elle me libère ! 

- Je pense plutôt qu’elle est à double tranchant ! 

Les deux amoureux longeaient le petit cimetière tout en 

discutant calmement.  

- Tu as sûrement raison ma chérie, elle doit être à double 

tranchant, mais c’est impossible pour moi de m’en passer. 
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Autant demander à un diabétique de se passer de son 

insuline ou demander à un poisson de respirer hors de l’eau. 

Ecrire me fait mal, en effet. Cela met en évidence ce que je 

n’ai pas forcément envie de voir. Cela rappelle à mon souvenir 

les événements du passé pas forcément louables ni non plus 

agréables. Ecrire me confronte brutalement et sèchement à 

mes erreurs, mes insuffisances et mes peurs. Ecrire est à 

l’origine de mes doutes et de mes incertitudes. Mais après 

coup, si je fais la somme de ce que je perds et de ce que je 

gagne, je suis apaisé.  Réussir à matérialiser mes sensations, 

mes sentiments, mes illusions et mes fantasmes me rend plus 

fort, je gagne en confiance et en estime de moi. 

- De cette manière-là te connais-tu mieux ? Lui demanda-t-

elle aussitôt, lui prouvant ainsi qu’elle l’écoutait toujours. 

- Oui chérie ! Je me connais mieux !  En tout cas je 

m’apprécie plus et plus je me questionne, plus je me 

rapproche de la réponse ! Prononça-t-il mystérieusement en 

la regardant un sourire aux lèvres. 

- Quelle réponse ? Fit-elle amusée. 

- La réponse à la question « Qui suis-je ? » qui me parait 

être la cause profonde de mes troubles. Est-ce que je me 

questionne assez ? Est-ce que je me pose les bonnes 

questions ? Me connaitrais-je un jour assez pour me définir 
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sans me trahir ? Elle resta sans voix face à de telles 

interrogations. 

- Arrête un peu ! Tu vas te faire mal à la tête ! Lui dit-elle 

l’air moqueur. En arrivant devant la porte, Kantin tenait la 

main de Nadège. Il ne l’avait quasi pas lâchée de la balade. 

- J’écris un peu avant de passer à table Biquette ! Lui dit-il 

en montant l’escalier en colimaçon. Elle lui emboita le pas. 

Le triplex de Kantin était une maison de ville atypique, 

charmante et formidablement bien située dans le cœur d’une 

petite ville moyenâgeuse des Yvelines. Elle était dotée d’un 

jardin et d’une terrasse de respectivement dix et quinze 

mètres carrés. Kantin disposait d’une surface habitable de 

quatre-vingts mètres carrés, loi Carrez. Au premier, cuisine 

ouverte sur salon et sur salle à manger, escalier hélicoïdal en 

bois massif trônant au milieu du séjour comme objet d’art et 

comme jonction avec le second. Du rez-de-chaussée au 

second l’escalier était fait d’un bloc. Au second, Une 

chambre, une salle d’eau avec douche et au point culminant, 

dominant Houdan, un bureau pour écrire. 

- Je monte chéri ! Tu me sers l’apéro ? Lui demanda-t-il 

gentiment. 

- Que veux-tu boire ? Répondit-elle. 
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- Sers-moi un Gin tonic ma puce ! Et j’écrirai des choses 

gentilles sur toi ! Dit-il sur le ton de la plaisanterie avec 

toutefois un accent de sincérité dans la voix. 

Kantin écrivait depuis l’âge de trente ans. Il en avait trente-

sept et fréquentait Nadège depuis sept ans déjà. Il lui avait 

dédié de jolis poèmes d’amour ainsi qu’une pièce de théâtre 

en vers. Que de temps passé dans son bureau à chercher la 

rime qui va bien, à écrire des centaines de lignes, à remplir 

des dizaines de pages concernant sa vie d’homme blessé. 

Kantin écrivait en musique, ainsi lui venaient les rimes et la 

rythmique.  

Il s’assit dans son fauteuil en cuir ivoire, alluma son PC et 

tourna la tête vers la fenêtre, pensif.  

- Mon roman traitera de ma maladie, de ce qu’elle a 

d’effroyable et de dramatique, de ce qu’elle a de maléfique 

et de satanique, mais pas seulement. Il traitera aussi et 

surtout de ce qu’elle a de magique, d’extraordinaire et de 

fantastique ! Pourquoi, après tout, ne serais-je pas sur terre 

pour parler, entre autres, de mon calvaire, mais aussi de ces 

singuliers miracles que l’on rencontre sur terre ? La 

métamorphose de la chenille, la naissance du papillon… Gare à 

vous, perfides illusions ! C’est aujourd’hui l’heure de la 

passion, de l’art et de la création ! 
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Les grincements de l’escalier sortirent Kantin de ses 

rêveries. Nadège fit irruption dans le bureau, le gin tonic en 

main. Elle déposa le verre pétillant sur le bord du bureau en 

merisier puis s’installa dans le fauteuil noir façon 

Emmanuelle près de la mini chaine hi-fi. 

- Tu vas écrire toute la journée ? Lui demanda-t-elle 

inquiète, avec insistance. 

- On n’a rien sans rien ! Lui répondit-il ! Puis, il reprit : 

-Chérie ! Si je veux concrétiser mon rêve, devenir riche et 

célèbre, je dois continuer à écrire avec acharnement, rage 

et ténacité, jusqu’à ce que les mots s’imposent à moi. Jusqu’à 

ce que mes veines versent leur passion et que mon égo crie 

sa satisfaction. J’ai besoin de reconnaissance Biquette ! Tu 

le sais aussi bien que moi ! Puis il ajouta :   

- « Merci à vous ! Fascinants vers de poète ! 

Car grâce à vous et vos indomptables remous, 

Les sentiments insoupçonnés et cachés dans ma tête, 

Désormais sur les plages échoueront sans tabous. » 

Nadège sourit, tira la porte du bureau derrière elle puis 

descendit au salon. Quand treize heures sonnèrent au 

clocher de l’église, elle appela Kantin et ils se mirent à table 

promptement. Carottes râpées, œufs aux plats, spaghettis 
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furent à l’honneur ce midi-là et Kantin dévora son repas en 

moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

- Au moins, même s’il n’a pas dormi cette nuit, il mange bien ! 

Pensa Nadège en regardant du coin de l’œil son fiancé se 

régaler. S’il ne mange plus et s’il ne dort plus, je lui dirai 

d’appeler son psy ! Je le sens agité en ce moment ! Pensa-t-

elle à juste titre.  
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Chapitre 2 

Ciel couvert, trop de vers ! 

 

Ils se quittèrent vers quinze heures. Nadège fit son sac, 

soucieuse. Kantin était trop euphorique à son goût pour être 

en bonne santé. Il gesticulait partout, il était très volubile 

et avait de multiples projets pour l’après-midi. Nadège 

savait bien que leur réalisation était improbable tellement 

Kantin était dispersé. 

- N’oublie pas de prendre ton traitement bichon ! Dit-elle en 

l’embrassant sur la bouche et en refermant son carreau. La 

voiture arriva au bout de la rue du mont rôti, tourna à droite 

puis disparut.  

Kantin était à nouveau seul ! Il aimait avec exagération ces 

moments de solitude surtout lorsqu’il était euphorique et 

ostensiblement excité. Son esprit était vif, ses pensées 

rapides se décuplaient et son estime de soi gonflée à bloc 

n’avait besoin de rien ni personne pour s’amplifier. Il était en 

sous dose de neuroleptiques, de plus en plus agité. Il avait 

cependant la ferme intention de se remettre à écrire car il 

savait bien que le meilleur de lui-même apparaissait dans ces 

moments-là et qu’il trouverait, dans ces circonstances, les 
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mots justes pour s’expliquer et faire rêver ses futurs 

lecteurs. 

- Au travail ! Nom d’un chien ! Je me sens plein de vie, la 

bouche pleine de mots et les yeux plein d’envie ! Ce roman 

reflètera une partie de ma vie, la part de maladie qui 

l’atrophie mais surtout sa part de magie qui l’embellit ! 

Il se mit à écrire, cendrier à portée de main, cigarette 

allumée, bercé par Chopin. Le plaisir qu’il trouvait dans 

l’utilisation des mots lui faisait finalement croire qu’il était 

fait pour porter un stylo. Dans ses phases hypomaniaques, il 

en était même convaincu jusqu’à croire qu’il était élu. Qu’il 

saurait dicter aux hommes de nouveaux idéaux. Il ne savait 

pas très bien comment ses jolis poèmes pouvaient changer la 

face du monde mais dans ces moments-là il ne savait plus non 

plus très bien qui il était. Il pompait sur sa clope comme un 

acharné et s’emplissait les poumons de fumée anxiolytique 

jusqu’à l’écœurement. Ainsi stimulé, il trouvait l’inspiration. 

Il arrêta son activité dans la soirée et contrairement à l’idée 

reçue de Nadège, à savoir : « Un hypomaniaque est trop 

dispersé pour aller au bout des choses », il fut suffisamment 

inspiré et calme pour écrire jusqu’au soir. Kantin faisait 

penser à ces athlètes calés dans leur starting block prêts à 

s’élancer sur la piste au premier coup de feu. Il plongeait à 
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corps perdu dans l’écriture comme un veuf éperdu d’amour 

se plonge dans ses souvenirs.  

Il devait faire le deuil de sa folie. Du moins celle qui l’avait 

poussé à plusieurs reprises derrière les murs des 

établissements psychiatriques. C’est la plupart du temps 

cette partie de lui qui s’exprimait derrière les mots qu’il 

employait.  

- Laissez parler ma schizophrénie !  N’est-ce pas un moyen 

de lutter contre elle ? Donner la parole à cette voix 

intérieure et intime, est-ce une manière de libérer mon âme 

et mon esprit de cette emprise extraordinaire et sublime ? 

Nadège, pourtant proche de Kantin, ne s’intéressait que très 

peu à son introspection ni même à sa thérapie entreprise 

vingt ans plus tôt avec son docteur psychiatre, mais, elle 

savait mesurer la part thérapeutique et analytique 

importante de ses écrits et le pouvoir libérateur qu’ils 

exerçaient sur lui. Toutefois, l’écriture savait devenir 

dangereuse. Elle le conduisait dans des états de fatigue 

extrêmes qui furent par le passé les préludes à ses 

hospitalisations. 

Effectivement, Nadège avait eu raison de se faire du 

mauvais sang. Kantin ne dormit pas la nuit suivante. Il reprit 

l’écriture au petit matin, vers trois heures et demie, en 



19 

 

ayant conscience que de toute façon, il ne dormirait pas. 

C’est à cette heure-ci qu’il prit la décision d’appeler son 

psychiatre à la première heure pour faire le point avec lui. Il 

avait écrit un poème durant la nuit sur l’aspect à la fois 

viscéral et dangereux de son écriture. Il avait bien 

l’intention de commencer son entretien par la lecture dudit 

poème. 

Kantin décrocha le combiné puis composa le numéro du 

psychiatre. Il attendit quelques secondes puis Sordutunel 

décrocha ! 

- Docteur Sordutunel, j’’écoute ! 

- Bonjour Docteur ! C’est Kantin ! Je vous appelle parce que 

je ne dors plus depuis déjà quarante-huit heures ! J’écris 

frénétiquement jusqu’à plus soif et je dois aller bosser ! 

- Il est évident que vous n’y allez pas ! Je vous recommande 

fortement de prendre 50 mg de Tercian et d’augmenter 

votre Risperdal jusqu’à ce que nous nous voyions. Vous 

pouvez passer me voir aujourd’hui ? 

- Oui je peux ! 

- Est-ce que 15 h 00 vous conviendrait ? 

- Très bien Docteur ! Je vous dis à tout à l’heure alors ! Puis, 

il raccrocha. 
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Comme convenu avec son médecin, il se dirigea vers la boîte à 

médicaments, en sortit trois comprimés, les avala puis 

soupira fortement. 

- Finalement ! S’avoua-t-il : ça a du bon la manie ! Dit-il en 

regardant la belle journée ensoleillée qui s’annonçait, loin des 

tracas du boulot. 

- Pendant que la préoccupation première de mes collègues 

est de se rendre à l’entreprise, la mienne est de regagner 

mon lit et de trouver le sommeil ! 
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Chapitre 3 

Ange ou démon 

 

 

Plus aucun bruit dans le triplex, tout était calme. Kantin 

dormait enfin. Les anxiolytiques pris une heure plus tôt 

agissaient. Kantin rêvait. Il survolait la campagne houdanaise 

et atteignait le toit des maisons. Pour avancer ou prendre de 

l’altitude, il brassait l’air. Outre le fait qu’il volait, il était 

envahi d’un sentiment de bien-être, il baignait dans la totale 

plénitude. Je ne sais ce qui, dans son rêve, lui fit poser pied 

à terre mais c’est à ce moment-là qu’il se réveilla. Dès son 

réveil, Kantin était alerte comme on peut l’être quand on est 

réveillé depuis plusieurs minutes. Il avait sommeillé une 

demi-heure et avait toutefois la sensation d’avoir totalement 

récupéré. Cette sensation n’était pas nouvelle pour lui, elle 

s’exprimait habituellement aux portes de la manie, aux 

portes du délire. La fatigue envolée était aussitôt remplacée 

par un sentiment de puissance et d’euphorie, par de 

l’agitation et des réactions démesurées. 

Tout semblait lui sourire comme par enchantement. En fait, 

il est plus juste de dire que rien ne l’attristait. Les passions 

traversant la vie de Kantin étaient toutes des remèdes à 


