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Préface

Kantin :

Il y a de cela maintenant vingt ans,

Ce fut le déluge, la tempéte, I'ouragan,

Ce fut un effroyable coup de vent.

Il y a de cela maintenant vingt ans,

Mon corps a briilé, ma raison s'est enfuie,

La folie s'est immiscée violemment dans ma vie.

Je fus sonné, blessé, assujetti.

En proie aux bizarreries et a I'étrangeté de I'ame,
Mon corps ne sait que geindre et verser des larmes.

Le vieil homme :

Kantin ! Tu dois te ressaisir |

Ne pas oublier qu'a force de ténacité, de lutte et d'espoir,
Les vingt ans de ton passé finiront au placard !

Le printemps fut charmant, I'é+é épouvantable,

L'automne a présent est plutot doux et calme,

Kantin :
Que me réservera l'hiver si froid sur cette terre ?
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Le vieil homme :
Occupe-toi plutét d'aimer la femme a tes cotés
Celle qui, sans qui je crois, tu te serais noyé !

Kantin :

Il est vrai qu'aujourd'hui, je suis bien entouré,
Mes amis, ma famille et ma bien-aimée

M'ont donné des raisons d'aimer ma destinée.
Désormais, je conjuguerai mes verbes au présent,
Pour profiter au mieux du temps et de l'instant.
Ma foi en toi oscille, Vieil homme !

Pourquoi n'envoie-tu pas un signe

Au plus candide des hommes ?

Le vieil homme :

Tu t'es retrouvé sept fois au bord d'un précipice !

Et sept fois ton corps a crié au supplice !

Trouves-tu du plaisir a contempler le vide ?

Ton dme en délire a-t-elle soif d'absolu ?

Tu as autant besoin d'amour que de vérité nue !

Mais je ne te donnerai plus de raisons de me mordre !
Aujourd'hui vis ta vie | Ne cause pas le désordre !



Kantin :

De fraces de toi, je n'ai que mes écrits |

La transcription des voix qui agitent mes nuits !

Je l'avoue, je préfere cela, c'est mieux ainsi !

Adieu la toute-puissance ! Bienvenu la poésie !

Bénis soient I'écriture et son pouvoir libérateur !
Bénis soient les mots, les rimes, les vers,

Et les chants de mon coeur clamés sur la terre.
Grdce a eux, aujourd'hui, je sais mieux qui je suis,
Je sais que j'aime la vie, le jour comme la nuit.

Le ciel de Normandie et le soleil du midi.

Les plaines enneigées et le ciel de minuit.

Les tartines au miel et le chocolat aux noisettes

Et la femme écureuil qui ne m'en laisse pas une miette.
J'aime aussi mes parents, mes sceurs et mes nieces,
La simplicité de ces gens me laisse parfois perplexe.
Ils sont honnétes, integres et droits,

Ce sont ces valeurs la auxquelles je crois |

Le vieil homme :

Aborde l'avenir avec sérénité !

Poursuis ta thérapie et prend bien tes cachets !
On sort toujours grandi des erreurs du passé |



Chapitre 1

Un roman prometteur

Kantin et sa compagne, Nadege, rentrérent vers une heure.
Le temps s'était radouci. A peine cing minutes a pied
séparaient la maison de Kantin de celle d'Antoine et Aude.
Nadeége, épuisée, fila se coucher tandis que Kantin se
délectait rien qu'a I'idée d'insérer sa clé USB dans son PC et
de découvrir les nouveaux morceaux de musique glanés chez
ses amis. Il jubilait. Tears for fears et Baschung, Toto et
Enigma, accompagherent Kantin jusqu'au petit matin. Il erra
dans le salon au rythme des mélodies qui se succédaient.

Effectivement ce week-end se déroula précisément comme
la plupart des week-ends, apéritif chez Antoine et Aude,
restaurant en leur compagnie, puis, Nadege au lit, Kantin
finissait par vivre sa vie, seul dans la nuit. Toutefois, ce
soir-la, un détail rendit ce samedi singulier. Lorsque Kantin
vit par la fenétre une étoile filante dans le ciel, il fit le veeu
de protéger sa bien- aimée et de réussir sa vie.

Kantin avait des projets grandioses, une soif de notoriété
immense et ayant déja golité au sentiment de toute-
puissance, il chercherait par ces biais a s'en rapprocher de

nouveau. Plus que tout, Kantin souhaitait que ses pairs
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reconnaissent ses dons artistiques et son intelligence, sa
grande sensibilité et son sentimentalisme, et de cette
fagon-la, les douleurs que lui infligeaient encore son passé
s'estomperaient. Il cherchait a réaliser ses réves, a
accomplir l'impossible afin que ces cicatrices au-dela de la
peau, au-dela du corps, ces cicatrices qui, dans I'ame, la nuit,
le faisaient s'agiter, disparaissent a jamais.

Lorsque Nadege descendit l'escalier au petit matin, Kantin
n‘avait toujours pas trouvé le sommeil. Il était plongé dans la
rédaction de son roman dont il ne connaissait pas encore le
titre mais qui selon lui s'annongait prometteur.

- Bonjour Bichon ! Ca va ce matin ? lui dit-elle,

- Bonjour Biquette ! Répondit-il.

Elle se pencha vers lui pour lui déposer un tendre baiser sur
les lévres puis s'occupa du petit déjeuner.

- Tu veux une Ricoré ? reprit-elle |

- Oui ma chérie, avec mes médicaments et un grand verre
d'eau s'il te plait !

- Deux gros roses et un petit orange ? répondit-elle presque

par réflexe pavlovien.

- Oui ! Comme tu dis ! Deux gros roses et un petit orange !

Je n'ai pas pris mon traitement hier.
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Nadége en infirmiere consciencieuse, connaissait la posologie
de son petit ami atteint de troubles psychiatriques depuis
ses vingt ans. Un coup de tonnerre l'avait frappé violemment
et littéralement pris au dépourvu. De nombreux
foudroiements avaient suivi depuis. Kantin était psycho-
maniaco-dépressif et s'était pris d sept reprises pour le
Christ. Il est vrai qu'il s'était aussi pris une fois pour le
cinquieme élément mais ce délire ne se produisit qu'une fois
contrairement a |'autre.

La musique emplissait encore le salon, Nadége pressa des
pamplemousses et en fit deux verres de jus.

- Tiens Biquet | dit-elle en tendant le verre le plus rempli a
Kantin avec ses comprimés.

- Merci ma puce ! Lui dit-il apparemment heureux de cette
attention. Il mit les cachets dans sa bouche et vida d'un
trait son verre.

- Wouaaa ! Cest délicieux | S'exclama-t-il ravi. Le jus de
pamplemousse du dimanche matin était un rituel, il réunissait
ces deux amants au milieu de la cuisine, ol, ensemble,
debout, ils trinquaient et vidaient leur verre cul sec. Dans
ces instants intimes, on pouvait aisément mesurer la grande
affection qui les unissait I'un a l'autre.



- Que veux-tu faire aujourdhui Biquette ? On fait une
balade dans Houdan ? Il fait un beau soleil ! Profitons-en |

- Si tu veux ! Mais je rentre de bonne heure, juste apres
manger. Il va y avoir du monde sur la route, c'est le retour
des vacances.

Nadege ne partageait pas le triplex de Kantin, elle vivait aux
portes de Paris, prés de Vincennes. Chaque week-end, elle
faisait la route pour rejoindre son fiancé. C'était une fagon
de préserver leur couple, de le faire perdurer, une fagon de
garder intactes, semaine aprés semaine, I'envie de se revoir
et l'envie de se plaire. C'était aussi un moyen d'entretenir
son individualisme, son égoisme et sa solitude mais aucun des
deux partis n'y trouvait a redire.

Quand onze heures sonnérent, et que le soleil crevait le ciel,
nos amoureux quittérent leur maison. Ils parcoururent la rue
du Mont R&ti puis descendirent jusqu'a I'orée des champs.

- Il fait vraiment beau aujourd'hui ! On contourne Houdan on
s'arréte au niveau du cimetiére et on remonte vers I'église |
D'acc ? Elle décrivait un grand cercle avec son bras tout en
expliquant le chemin a parcourir.

- Pas de souci | Rétorqua Kantin.
- Alors ? Ton roman ? Il avance ? Biquet !
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- Il avance pas mal | Merci de me le demander !

Depuis son dernier accés maniaque, sa derniére bouffée
délirante, Kantin éprouvait le besoin viscéral d'écrire. Il
avait trouvé dans les mots, le remede a son mal. Exutoire
exacerbé ou obsession hypomaniaque, quel que soit le terme
employé, Kantin traversait des périodes tourmentées.
Bousculé par des mots enlacés aux maux, il fut a plusieurs
reprises contraint de s'absenter de son entreprise et de se
mettre en arrét de travail. Alors, plongé dans un sommeil
forcé, le repos étant de ce fait devenu obligatoire et
thérapeutique, il récupérait.

- Tu sais O combien j'aime écrire! Et O combien c'est
indispensable pour moi ?

- Je sais Chéri | Mais lorsque tu es dans ta phase d'écriture,
tu es obsessionnel, tu ne vas pas bien du fout mon chou!
Avoue que |'écriture te torture !

- Mais que dis-tu ? Au contraire, elle me libere !
- Je pense plutot qu'elle est a double tranchant !

Les deux amoureux longeaient le petit cimetiére tout en
discutant calmement.

- Tu as slrement raison ma chérie, elle doit étre a double
tranchant, mais c'est impossible pour moi de m'en passer.
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Autant demander a un diabétique de se passer de son
insuline ou demander a un poisson de respirer hors de I'eau.
Ecrire me fait mal, en effet. Cela met en évidence ce que je
n'ai pas forcément envie de voir. Cela rappelle @ mon souvenir
les événements du passé pas forcément louables ni non plus
agréables. Ecrire me confronte brutalement et sechement a
mes erreurs, mes insuffisances et mes peurs. Ecrire est a
I'origine de mes doutes et de mes incertitudes. Mais apres
coup, si je fais la somme de ce que je perds et de ce que je
gaghe, je suis apaisé. Réussir a matérialiser mes sensations,
mes sentiments, mes illusions et mes fantasmes me rend plus
fort, je gagne en confiance et en estime de moi.

- De cette maniére-la te connais-tu mieux ? Lui demanda-t-
elle aussitdt, lui prouvant ainsi qu'elle I'écoutait toujours.

- Oui chérie! Je me connais mieux! En fout cas je
m'apprécie plus et plus je me questionne, plus je me
rapproche de la réponse | Prononga-t-il mystérieusement en
la regardant un sourire aux levres.

- Quelle réponse ? Fit-elle amusée.

- La réponse a la question « Qui suis-je ? » qui me parait
étre la cause profonde de mes troubles. Est-ce que je me
questionne assez? Est-ce que je me pose les bonnes
questions ? Me connaitrais-je un jour assez pour me définir
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sans me trahir ? Elle resta sans voix face a de telles
interrogations.

- Arréte un peu! Tu vas te faire mal a la téte ! Lui dit-elle
I'air moqueur. En arrivant devant la porte, Kantin tenait la
main de Nadége. Il ne I'avait quasi pas lachée de la balade.

- J'écris un peu avant de passer a table Biquette ! Lui dit-il
en montant |'escalier en colimagon. Elle lui emboita le pas.

Le triplex de Kantin était une maison de ville atypique,
charmante et formidablement bien située dans le coeur d'une
petite ville moyendgeuse des Yvelines. Elle était dotée d'un
jardin et d'une terrasse de respectivement dix et quinze
metres carrés. Kantin disposait d'une surface habitable de
quatre-vingts meétres carrés, loi Carrez. Au premier, cuisine
ouverte sur salon et sur salle a manger, escalier hélicoidal en
bois massif tronant au milieu du séjour comme objet d'art et
comme jonction avec le second. Du rez-de-chaussée au
second l'escalier était fait d'un bloc. Au second, Une
chambre, une salle d'eau avec douche et au point culminant,
dominant Houdan, un bureau pour écrire.

- Je monte chéri! Tu me sers l'apéro ? Lui demanda-t-il
gentiment.

- Que veux-tu boire ? Répondit-elle.
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- Sers-moi un Gin fonic ma puce! Et jécrirai des choses
gentilles sur toi! Dit-il sur le fon de la plaisanterie avec
toutefois un accent de sincérité dans la voix.

Kantin écrivait depuis I'dge de trente ans. Il en avait trente-
sept et fréquentait Nadége depuis sept ans déja. Il lui avait
dédié de jolis poémes d'amour ainsi qu'une piece de théatre
en vers. Que de temps passé dans son bureau a chercher la
rime qui va bien, a écrire des centaines de lignes, a remplir
des dizaines de pages concernant sa vie d'’homme blessé.
Kantin écrivait en musique, ainsi lui venaient les rimes et la
rythmique.

Il s'assit dans son fauteuil en cuir ivoire, alluma son PC et
tourna la téte vers la fenétre, pensif.

- Mon roman traitera de ma maladie, de ce quelle a
d'effroyable et de dramatique, de ce qu'elle a de maléfique
et de satanique, mais pas seulement. Il traitera aussi et
surtout de ce gu'elle a de magique, d'extraordinaire et de
fantastique ! Pourquoi, aprés tout, ne serais-je pas sur terre
pour parler, entre autres, de mon calvaire, mais aussi de ces
singuliers miracles que lon rencontre sur terre? La
métamorphose de la chenille, la naissance du papillon... Gare a
vous, perfides illusions! Cest aujourd’hui I'heure de Ila
passion, de l'art et de la création !
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Les grincements de l'escalier sortirent Kantin de ses
réveries. Nadege fit irruption dans le bureau, le gin tonic en
main. Elle déposa le verre pétillant sur le bord du bureau en
merisier puis s'installa dans le fauteuil noir fagon
Emmanuelle prées de la mini chaine hi-fi.

- Tu vas écrire toute la journée ? Lui demanda-t-elle
inquiete, avec insistance.

- On n'a rien sans rien ! Lui répondit-il | Puis, il reprit :

-Chérie | Si je veux concrétiser mon réve, devenir riche et
célebre, je dois continuer a écrire avec acharnement, rage
et ténacité, jusqu'a ce que les mots s'imposent a moi. Jusqu'a
ce que mes veines versent leur passion et que mon égo crie
sa satisfaction. J'ai besoin de reconnaissance Biquette | Tu
le sais aussi bien que moi ! Puis il ajouta :

- « Merci a vous ! Fascinants vers de poéte |

Car grdce a vous et vos indomptables remous,

Les sentiments insoupgonnés et cachés dans ma téte,
Désormais sur les plages échoueront sans tabous. »

Nadeége sourit, tira la porte du bureau derriere elle puis
descendit au salon. Quand treize heures sonnérent au
clocher de I'église, elle appela Kantin et ils se mirent a table

promptement. Carottes rdpées, ceufs aux plats, spaghettis
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furent a I'honneur ce midi-la et Kantin dévora son repas en
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.

- Au moins, méme s'il n‘a pas dormi cette nuit, il mange bien !
Pensa Nadége en regardant du coin de I'eeil son fiancé se
régaler. S'il ne mange plus et s'il ne dort plus, je lui dirai
dappeler son psy ! Je le sens agité en ce moment ! Pensa-t-
elle a juste titre.
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Chapitre 2

Ciel couvert, trop de vers !

Ils se quitterent vers quinze heures. Nadege fit son sac,
soucieuse. Kantin était trop euphorique a son golt pour &tre
en bonne santé. Il gesticulait partout, il était trés volubile
et avait de multiples projets pour l'apres-midi. Nadege
savait bien que leur réalisation était improbable tellement
Kantin était dispersé.

- N'oublie pas de prendre ton traitement bichon ! Dit-elle en
I'embrassant sur la bouche et en refermant son carreau. La
voiture arriva au bout de la rue du mont roti, tourna & droite
puis disparut.

Kantin était a nouveau seul | Il aimait avec exagération ces
moments de solitude surtout lorsqu'il était euphorique et
ostensiblement excité. Son esprit était vif, ses pensées
rapides se décuplaient et son estime de soi gonflée a bloc
n‘avait besoin de rien nhi personne pour s'amplifier. Il était en
sous dose de neuroleptiques, de plus en plus agité. Il avait
cependant la ferme intention de se remettre a écrire car il
savait bien que le meilleur de lui-méme apparaissait dans ces
moments-la et qu'il trouverait, dans ces circonstances, les
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mots justes pour s'expliquer et faire réver ses futurs
lecteurs.

- Au travail | Nom d'un chien! Je me sens plein de vie, la
bouche pleine de mots et les yeux plein d'envie ! Ce roman
refletera une partie de ma vie, la part de maladie qui
I'atrophie mais surtout sa part de magie qui l'embellit !

Il se mit a écrire, cendrier a portée de main, cigarette
allumée, bercé par Chopin. Le plaisir qu'il trouvait dans
I'utilisation des mots Iui faisait finalement croire qu'il était
fait pour porter un stylo. Dans ses phases hypomaniaques, il
en était méme convaincu jusqu'a croire qu'il était élu. Qu'il
saurait dicter aux hommes de nouveaux idéaux. Il ne savait
pas tres bien comment ses jolis poemes pouvaient changer la
face du monde mais dans ces moments-la il ne savait plus non
plus trés bien qui il était. Il pompait sur sa clope comme un
acharné et s'emplissait les poumons de fumée anxiolytique
jusqu'a I'écoeurement. Ainsi stimulé, il trouvait l'inspiration.

Il arréta son activité dans la soirée et contrairement a l'idée
regue de Nadége, a savoir : « Un hypomaniaque est trop
dispersé pour aller au bout des choses », il fut suffisamment
inspiré et calme pour écrire jusqu'au soir. Kantin faisait
penser a ces athlétes calés dans leur starting block préts a

by

s'élancer sur la piste au premier coup de feu. Il plongeait a
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corps perdu dans I'écriture comme un veuf éperdu d'amour
se plonge dans ses souvenirs.

Il devait faire le deuil de sa folie. Du moins celle qui l'avait
poussé a plusieurs reprises derriere les murs des
établissements psychiatriques. Cest la plupart du temps
cette partie de Iui qui s'exprimait derriére les mots qu'il
employait.

- Laissez parler ma schizophrénie ! N'est-ce pas un moyen
de lutter contre elle ? Donner la parole a cette voix
intérieure et intime, est-ce une maniére de libérer mon dme
et mon esprit de cette emprise extraordinaire et sublime ?

Nadeége, pourtant proche de Kantin, ne s'intéressait que trés
peu d son introspection ni méme a sa thérapie entreprise
vingt ans plus 16t avec son docteur psychiatre, mais, elle
savait mesurer la part thérapeutique et analytique
importante de ses écrits et le pouvoir libérateur qu'ils
exercaient sur lui. Toutefois, I'écriture savait devenir
dangereuse. Elle le conduisait dans des états de fatigue
extrémes qui furent par le passé les préludes a ses
hospitalisations.

Effectivement, Nadége avait eu raison de se faire du
mauvais sang. Kantin ne dormit pas la nuit suivante. Il reprit
I'écriture au petit matin, vers trois heures et demie, en
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ayant conscience que de foute fagon, il ne dormirait pas.
Cest a cette heure-ci qu'il prit la décision d'appeler son
psychiatre a la premiere heure pour faire le point avec lui. Il
avait écrit un poéme durant la nuit sur l'aspect a la fois
viscéral et dangereux de son écriture. Il avait bien
I'intention de commencer son entretien par la lecture dudit
poeme.

Kantin décrocha le combiné puis composa le numéro du
psychiatre. Il attendit quelques secondes puis Sordutunel
décrocha !

- Docteur Sordutunel, j"écoute !

- Bonjour Docteur ! C'est Kantin! Je vous appelle parce que
je ne dors plus depuis déja quarante-huit heures! J'écris
frénétiquement jusqu'a plus soif et je dois aller bosser !

- Il est évident que vous n'y allez pas ! Je vous recommande
fortement de prendre 50 mg de Tercian et d'augmenter
votre Risperdal jusqu'd ce que nous nous voyions. Vous
pouvez passer me voir aujourd'hui ?

- Oui je peux |
- Est-ce que 15 h 00 vous conviendrait ?

- Trés bien Docteur | Je vous dis & tout a I'heure alors ! Puis,
il raccrocha.
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Comme convenu avec son médecin, il se dirigea vers la boite a
médicaments, en sortit trois comprimés, les avala puis
soupira fortement.

- Finalement | S'avoua-t-il : ¢ca a du bon la manie ! Dit-il en
regardant la belle journée ensoleillée qui s'annongait, loin des
tracas du boulot.

- Pendant que la préoccupation premiére de mes collégues
est de se rendre a l'entreprise, la mienne est de regagner
mon lit et de trouver le sommeil !
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Chapitre 3

Ange ou démon

Plus aucun bruit dans le triplex, tout était calme. Kantin
dormait enfin. Les anxiolytiques pris une heure plus 16t
agissaient. Kantin révait. Il survolait la campagne houdanaise
et atteignait le toit des maisons. Pour avancer ou prendre de
I'altitude, il brassait l'air. Outre le fait qu'il volait, il était
envahi d'un sentiment de bien-&tre, il baignait dans la totale
plénitude. Je ne sais ce qui, dans son réve, lui fit poser pied
a terre mais c'est a ce moment-la qu'il se réveilla. Dés son
réveil, Kantin était alerte comme on peut I'€tre quand on est
réveillé depuis plusieurs minutes. Il avait sommeillé une
demi-heure et avait toutefois la sensation d'avoir totalement
récupéré. Cette sensation n'était pas nouvelle pour lui, elle
s'exprimait habituellement aux portes de la manie, aux
portes du délire. La fatigue envolée était aussitot remplacée
par un sentiment de puissance et d'euphorie, par de
I'agitation et des réactions démesurées.

Tout semblait lui sourire comme par enchantement. En fait,
il est plus juste de dire que rien ne I'attristait. Les passions
traversant la vie de Kantin étaient toutes des remédes a
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