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Prologue

Père ! Je vous aime ! Père ! Père ! Ne m’abandonnez pas !
Liseron avait tendu la main vers lui, l’avait supplié 

de ne pas la laisser dans cet endroit sinistre. William 
était revenu sur ses pas, mais quand la mère supérieure s’était 
interposée entre eux, il avait obtempéré aux ordres de cette vieille 
sorcière. Tout au long du trajet, Liseron avait pleuré, hurlé, crié 
après celui qu’elle chérissait plus que tout au monde et qui l’avait 
reniée lâchement. À la merci de trois religieuses qui l’avaient 
amenée dans une cellule sombre et sale, elle avait aperçu, grâce 
à la faible lumière d’une grille percée dans le haut du mur, trois 
paillasses d’une propreté douteuse. Deux gueuses à la chevelure 
hirsute s’étaient approchées d’elle pour l’examiner de la tête 
aux pieds. La plus âgée avait tâté le tissu de ses vêtements avec 
envie. Son odeur épouvantable l’avait dégoûtée. En se reculant 
d’un pas, elle lui avait intimé de ne plus la toucher.

Les nonnes étaient revenues dans la cellule avec un tabouret, 
une paire de ciseaux et une robe de bure. Liseron avait exigé une 

—
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chambre confortable et personnelle. Les trois femmes l’avaient 
dévisagée avant d’éclater de rire.

— Déshabille-toi ! avait ordonné sèchement l’une d’elles.
— Devant vous ?
— Enfile ça ! Ne m’oblige pas à te corriger.
— Je me plaindrai à mon père.
— Ma petite, je crois que tu n’as pas encore compris. Ton 

père ne remettra plus jamais les pieds ici.
— Vous mentez !
Elle avait reçu une gifle et était tombée contre les pierres du 

mur aux arêtes tranchantes. Le sang avait dégouliné de sa lèvre 
inférieure pour souiller le col de sa robe. Courageusement, elle 
avait retenu son cri de douleur pour dissimuler sa peur.

— Déshabille-toi ! avait répété la sœur.
Liseron s’était empressée de revêtir la tunique informe. 

La plus âgée des nonnes avait tourné autour d’elle, ses doigts 
avaient frôlé ses fesses et ses hanches. Du haut de ses dix ans, 
elle avait compris que cette femme hideuse transformerait 
bientôt sa vie en enfer. Son nez aplati, son teint rougeaud et son 
excès d’embonpoint accentuaient sa ressemblance avec un porc, 
même sa sueur rance rappelait l’odeur de cet animal.

— Assieds-toi et baisse la tête !
— Qu’allez-vous faire ? s’était inquiétée Liseron en fixant 

les ciseaux dans sa main.
— Je vais te couper tes jolis cheveux.
— Vous n’en avez pas le droit, je suis noble de naissance !
— Ici, tu n’es qu’une petite garce parmi tant d’autres. Baisse 

la tête !
Dans un sursaut de révolte, elle avait mordu au bras la 

vieille, qui avait poussé un couinement de douleur. Elle s’était 
reprise et l’avait frappée. Liseron avait basculé sur les pierres 



15

poussiéreuses en s’écorchant les coudes. Les nonnes l’avaient 
ceinturée et obligée à se tenir tranquille sur le tabouret. Ses belles 
boucles rousses s’étaient amassées sur le sol. Les larmes avaient 
coulé sur son visage et leur sel avait picoté sa blessure à la lèvre.

— On fait moins la fière à présent ! avait glapi sa tortionnaire. 
Lorsque tu t’adresseras à moi, tu m’appelleras sœur Agnès. Si 
tu te montres accommodante, je peux adoucir ta vie entre ces 
quatre murs, mais si tu ne l’es pas… tes compagnes de cellule 
t’expliqueront ce qui t’attend.

La porte s’était refermée sur le rire railleur des trois femmes. 
La plus âgée des deux filles s’était approchée de Liseron pour lui 
tendre la main.

— Moi, c’est Pauline. Et voici Mathilde. On croupit dans 
c’trou pourri d’puis des années. J’peux t’dire que t’as intérêt à 
écouter la grosse si tu tiens à tes quenottes.

Pour appuyer ses arguments, elle avait ouvert la bouche pour 
pointer du doigt la cavité béante dans ses gencives.

— Elle m’a cassé les dents du d’sus parce que je lui résistais.
— Mais… qu’attend-elle de nous ?
— On doit s’laisser p’loter par elle.
— Jamais elle ne me touchera !
— Si tu fais la dure à cuire, elle te battra ! Montre-lui, 

Mathilde.
La plus jeune s’était départie de sa robe informe. Horrifiée, 

Liseron avait contemplé les marques rouges et boursouflées sur 
sa peau.

— R’garde mon dos, tu vas voir qu’faut pas dire non à sœur 
Agnès.

— Si elle essaie avec moi, je la tuerai !
Les deux filles l’avaient fixée avec stupéfaction.
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— Ma p’tite, j’crois que tu t’rends pas compte où t’es 
tombée ! T’as déjà été battue ?

— Ma mère me frappait !
— Jusqu’au sang ?
— Mon père ne l’aurait pas permis.
Tout comme Isolde, il avait toujours tenté de la protéger 

contre la folie de sa mère. Pourtant, ils l’avaient abandonnée pour 
leur nouvelle famille. Elle s’était juré que lorsqu’elle sortirait de 
ce trou à rats, tous deux paieraient leur bassesse.

Les pensionnaires et les nonnes se rassemblaient chaque 
jour pour prendre le premier repas dans la salle commune. Si les 
premières ne bénéficiaient que d’un bol de lait et de pain rassis, 
les secondes profitaient de miches bien chaudes et croustillantes 
accompagnées d’un morceau de fromage. Si par malheur, 
l’une des filles volait ne fût-ce qu’une pomme dans le verger, 
elle était battue et enfermée dans un cachot sombre et humide 
pendant trois jours sans boire ni manger. Après la prière, chaque 
pensionnaire vaquait à ses tâches, innombrables et éreintantes.

Liseron avait appris à cirer les sols à quatre pattes, lessiver, 
lisser, coudre et cuisiner, ce qu’elle considérait comme la plus 
pénible des corvées. Préparer d’énormes rôtis, des sauces, des 
légumes, des gâteaux et des tartes pour les sœurs alors qu’elle-
même n’avait droit au souper qu’à un bol de petit épeautre1 lui 
avait semblé une véritable torture. Chaque soir, exténuée et 
sale, elle regagnait sa cellule pour se jeter sur sa paillasse et 
s’endormir aussitôt.
1. Céréale.
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Au cours des semaines passées avec ses deux compagnes, 
elle avait appris les raisons pour lesquelles elles étaient cloîtrées 
dans cet endroit.

Pauline, âgée de seize ans, était issue d’une famille de 
fermiers qui comptait douze enfants. Peu après son veuvage, 
sa mère s’était remariée avec le voisin, veuf lui aussi. Pauline 
venait seulement de fêter ses treize ans lorsqu’il avait rejoint 
sa chambre pour la première fois. Elle avait été réveillée par 
ses mains calleuses qui se frayaient un passage entre ses cuisses 
jusqu’à son bas-ventre. Elle s’était débattue, mais il l’avait tant 
frappée qu’elle s’était évanouie. Sa mère n’avait pas voulu 
l’écouter, préférant raconter à ses frères et sœurs qu’elle était 
tombée.

L’année suivante, Pauline avait porté dans son ventre la 
graine de son beau-père. Dès la naissance du garçon, il le 
lui avait enlevé et elle n’avait jamais pu savoir ce qu’il était 
devenu. Sa haine envers le vieux avait atteint son comble. Il 
avait à nouveau tenté de la violer dans l’étable pendant qu’elle 
retournait le foin. Ses grosses mains s’étaient glissées sous sa 
robe pour tâtonner ses fesses. Elle n’avait jamais pu oublier que 
ces mains-là avaient martyrisé ses cuisses, l’avaient plaquée 
contre la paillasse, avaient tiré leur enfant de ses entrailles et 
coupé le cordon avec le couteau sale utilisé pour égorger les 
cochons. Pauline avait relevé la tête pour fixer son beau-père 
dans les yeux. L’expression sournoise de ce dernier avait disparu 
pour laisser place à celle de la peur. Il avait cherché à fuir, mais 
elle lui avait planté la fourche dans le dos, une fois, deux fois, 
trois fois, jusqu’au moment où il était tombé à ses pieds, amas 
décousu de chairs sanguinolentes.

Si le jeune âge de Pauline lui avait évité la pendaison, le 
lendemain, des religieuses étaient venues jusqu’à la ferme pour 
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l’emmener au couvent des Cordeliers. Sa mère leur avait expli-
qué qu’elle avait séduit et assassiné son mari. Sa mère, sa propre 
mère, l’avait accusée de sorcellerie sur le pauvre homme. Les 
nonnes avaient attaché les poignets de Pauline pour la faire mon-
ter dans la charrette. Les enfants des voisins lui avaient lancé des 
pommes avariées au visage, leurs parents, des insultes.

Dès son arrivée au cloître, Pauline avait fait connaissance 
avec sœur Agnès qui l’avait forcée à la suivre dans sa chambre. 
Elle avait voulu l’obliger à lui prodiguer des caresses tout en 
prétextant qu’une putain qui avait perverti son beau-père ne 
devait pas faire la fine bouche. Pauline s’était rebellée, avait 
même osé mordre la main de cette grosse truie. La sanction 
n’avait pas tardé, terrible et cruelle : un rondin lourd et massif 
était devenu l’instrument de sa torture. Sous la force des coups, 
ses dents s’étaient brisées. À bout de forces, elle avait demandé 
pardon pour que cette souffrance s’arrête.

— C’qui m’fait le plus mal, avait-elle précisé en essuyant les 
larmes sur les joues, c’est mon p’tit. Je saurai jamais c’qu’il est 
d’venu. Le seul souvenir que j’ai d’lui, c’est la tache de vin sur 
son poignet, comme un cœur.

À son tour, Mathilde, quatorze ans, lui avait raconté son 
histoire.

— Un pot d’lait, juste un pot d’lait pour ma p’tite sœur qui 
avait faim. J’l’ai volé dans une étable, frais, tout frais, et l’fermier 
m’a surprise. J’suis montée m’cacher dans la soupente, mais il 
m’a suivie… j’l’ai poussé, l’est tombé sur sa tête. Mort. Ses fils 
m’ont attrapée et les nonnes sont v’nues me chercher. Un an que 
j’suis ici, et j’sais même pas si ma famille sait où j’me trouve.

— Et toi ? T’as fait quoi ? avait demandé Pauline à Liseron.
— J’ai voulu débarrasser cette terre de deux démons. Au lieu 

de m’en remercier, Dieu m’a punie.
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— Des démons ? Avec des cornes et une queue ?
— Non, ils avaient un visage angélique, tout comme leur 

mère, ma belle-mère. Un jour ou l’autre, cette famille me paiera 
sa trahison.

— Faudrait qu’tu files d’ici avant.
— Oh, vous pouvez me faire confiance, j’en sortirai. Je ne 

sais pas encore comment, mais j’en sortirai.
Liseron avait mis beaucoup d’ardeur dans son travail avec 

l’espoir d’échapper ainsi à sœur Agnès. Malgré sa conduite 
irréprochable, elle avait été convoquée dans sa cellule, une pièce 
sombre meublée d’une table, de deux tabourets et d’un lit aux 
draps d’un blanc virginal. Elle avait contemplé le crucifix en 
bois lourd sur le mur et le Jésus en cuivre fixé sur son support qui 
semblait quémander son aide. Son regard s’était ensuite porté sur 
les tartes et les oublies. Son ventre avait émis un gargouillement 
plutôt disgracieux à la vue de ces douceurs.

— Si tu es gentille avec moi, tu pourras choisir le morceau 
que tu veux, avait susurré sœur Agnès.

Elle avait soulevé la jupe de Liseron pour caresser ses fesses. 
La jeune fille s’était défendue en enfonçant ses ongles dans ses 
joues grasses et porcines. Alertée par son hurlement, une nonne 
s’était précipitée dans la chambre.

— Aidez-moi à maîtriser cette furie, elle a failli me crever 
les yeux ! avait crié sœur Agnès.

— Votre visage est en sang ! s’était affolée la nouvelle venue.
— Je l’ai invitée à partager une oublie avec moi et elle en a 

profité pour m’agresser.
— Vous mentez ! avait protesté Liseron. Vous avez essayé de 

toucher mes fesses !
La stupéfaction ainsi que l’indignation avaient déformé les 

traits de l’autre nonne.
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— Mon Dieu, quel blasphème ! Tu accuses notre sœur d’un 
horrible péché !

— Je vous le jure ! C’est la vérité !
— Parjure devant notre Seigneur !
— Je vais apprendre à cette enfant le respect et l’obéissance, 

avait grommelé sœur Agnès.
Dépouillée de sa chemise de toile grossière et maintenue 

contre le mur, Liseron avait enduré la morsure du fouet. Elle 
avait serré les dents avec courage, s’était retenue de ne pas 
hurler des insanités à ses tortionnaires. Ce dont elle ne s’était 
pas doutée, c’est que la lanière avait à peine effleuré son dos. Le 
deuxième coup, assené avec plus de force, avait pénétré sa chair 
tout en lui arrachant un lambeau de peau. Le sang avait ruisselé 
au creux de ses reins, un cri douloureux avait franchi ses lèvres. 
Au troisième, elle avait imploré la pitié de sœur Agnès.

Ensuite, le noir. Elle avait voulu retrouver la lumière. Sa 
mère lui avait tendu la main, lui avait rappelé la trahison de sa 
sœur et de leur père, lui avait promis de l’aider à se venger.

Liseron s’était agitée sur sa paillasse, mais une poigne solide 
l’avait maintenue sur le ventre.

— Bouge pas ! avait conseillé Pauline, faut qu’je soigne ça !
Avec une extrême douceur, elle avait appliqué sur son dos un 

mélange de plantes broyées.
— J’ai mal, avait sangloté Liseron en tentant de s’asseoir.
— J’t’l’avais dit ! Faut être gentille avec la grosse ! T’as eu 

d’la chance que l’autre nonne l’empêche de continuer, elle aurait 
pu t’tuer.

Mathilde lui avait offert un morceau d’oublie et un bol de 
lait.

— Tiens, mange ! Comme t’as pas obéi, l’a bien fallu que 
j’prenne ta place pour lui faire c’qu’elle voulait c’te chienne !



Affamée, Liseron avait enfourné la nourriture dans sa 
bouche. D’un mouvement de tête, elle avait remercié son amie. 
La rébellion de Liseron lui avait coûté trois jours au cachot. Elle 
avait compris que résister à sœur Agnès ne lui apporterait pas 
les clés de sa liberté. À la fin de son isolement, elle avait décidé 
de faire preuve de son repentir vis-à-vis de la grosse truie. Elle 
s’était hâtée vers Pauline et Mathilde pour leur faire part de sa 
détermination.

— Je vais répondre aux attentes de cette garce perverse. 
Lorsqu’elle croira qu’elle peut me faire confiance, je lui ferai 
payer toutes les humiliations subies ! Je vous promets de nous 
sortir d’ici ! Jurez-vous de rester loyales envers moi ?

— Oui ! Oui ! avaient clamé Mathilde et Pauline, 
impressionnées par son assurance.

— Notre libération deviendra notre victoire. Victoire, 
victoire ! Dites-le !

— Victoire ! Victoire ! Victoire !
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Chapitre 1

Couvent des Cordeliers, Chartres, août 1430

L iseron essuya sa bouche humide de la salive de sœur 
Agnès avec dégoût. Chaque vendredi et depuis plus 
de six ans, la vieille la convoquait dans sa cellule. 

En tant que protégée, elle profitait chaque jour de nombreuses 
victuailles, d’un travail plus léger, d’un savon et d’une bassine 
d’eau tiède. De plus, on ne lui rasait plus ses cheveux. À présent, 
de jolies boucles encadraient son visage. Pour son anniversaire, 
la nonne lui avait offert un peigne. Chaque soir, Mathilde 
frictionnait sa chevelure avec du vinaigre pour éloigner les poux, 
puis la peignait pour la faire briller. Liseron se sentait presque 
une reine avec sa couronne de feu.

Toutes les pensionnaires la détestaient, mais elle s’en 
moquait. Elle avait appris à se battre, à parer les coups des 
jalouses. Ses ongles durs et longs se révélaient sa meilleure arme. 
Les filles avaient commencé à la redouter et à lui témoigner du 



24

respect lorsqu’elle avait éborgné l’une d’elles. Ses victoires sur 
les autres, elle les devait à sa mère. Si de son vivant, Kennocha 
l’avait malmenée, à présent, elle la conseillait avec bienveillance. 
Les voix – sa mère en prenait plusieurs – ne l’abandonnaient 
jamais. Parfois encourageantes, parfois menaçantes, parfois 
inspiratrices, elles la guidaient sur le chemin qu’elle devait 
suivre pour être estimée au sein du couvent. Il suffisait qu’elle le 
demande pour qu’une pensionnaire lui cède sa maigre pitance. 
Même sœur Agnès lui mangeait dans la main. Liseron obtenait 
du vin et des oublies qu’elle partageait avec Pauline et Mathilde, 
mais aussi des tranches d’un rôti au verjus qui lui rappelait 
les repas au manoir. Il fallait connaître la faim pour apprécier 
certains mets à leur juste valeur. Elle ne ressentait aucune honte 
de profiter de toutes ces privautés en regard des autres filles si 
chétives et maladives ; ses offrandes, elle les méritait amplement. 
En devenant la favorite de sœur Agnès, elle les avait sauvées de 
certaines corvées, comme toucher sa peau moite, respirer son 
odeur fétide ou encore baiser ses lèvres adipeuses.

— Regarde sur la table, susurra la religieuse, ce panier est 
pour toi.

Son contenu intéressa Liseron  : du fil, des aiguilles, des 
épingles, un dé à coudre en cuivre, mais surtout, des ciseaux 
en argent aux lames croisées, affûtées et pointues. Un sourire 
cruel se dessina sur ses lèvres. Tous ces mois à supporter les 
mains de cette sorcière sur son corps, sa langue dans sa bouche 
ou ailleurs, tous ces mois de patience et de sacrifices portaient 
enfin leurs fruits.

— Couchez-vous donc sur le ventre, ma sœur. Pour vous 
remercier de ce magnifique cadeau, je vais vous prodiguer des 
caresses comme vous les aimez.
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Les planches sous la paillasse craquèrent de façon sinistre sous 
le poids de la nonne. Liseron remonta sa jupe pour s’agenouiller 
sur les cuisses de la grosse femme. Ses mains commencèrent à 
palper ses épaules, son échine et puis ses fesses.

— Pardonnez-moi, Seigneur ! gémissait sœur Agnès qui 
répétait cette litanie chaque fois que la jouissance la foudroyait. 
Dieu miséricordieux, pardonnez-moi mes péchés !

— Mordez dans votre oreiller afin d’atténuer vos cris de 
plaisir, conseilla Liseron.

Ses cheveux balayèrent le large dos strié des traces rouges 
et blanches, les cicatrices des flagellations que sœur Agnès 
s’infligeait pour expier ses fautes.

— Ma sœur, je pense que vous ne devez pas oublier votre 
rendez-vous avec le diable.

Son ton glacial alerta la nonne qui essaya de se redresser. La 
haine donnait aux faibles le courage de combattre les plus forts. 
Toute tentative de la victime pour s’échapper échoua. Les lames 
s’abattirent à plusieurs reprises dans son dos, le sang giclant sur 
les draps. À chaque coup porté, toutes les années de souffrance 
de Liseron s’estompaient, toute sa douleur se dissipait au travers 
du supplice de sa bourrelle, à chaque coup porté, elle vengeait 
ses amies. Le corps se contorsionna encore un court moment 
avant de s’immobiliser. Liseron déposa les ciseaux sur le lit. 
Elle n’éprouvait aucun remords, car elle venait de débarrasser ce 
monde d’une créature diabolique et malsaine. Elle nettoya son 
visage et ses mains avec le savon posé près de la bassine d’eau 
et échangea ses vêtements contre ceux de sœur Agnès, beaucoup 
trop larges mais propres. Elle ramassa le trousseau de clés sur la 
table, puis vérifia que le couloir était désert. Il était plutôt rare 
de croiser quelqu’un à cette heure de la nuit, mais elle préférait 
rester prudente. Rassurée, elle jeta la chandelle sur le matelas 
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de plumes qui s’embrasa en diffusant un épais nuage de fumée. 
Elle aurait aimé disposer de temps pour regarder disparaître le 
suppôt de Satan dans les flammes, mais dès à présent, chaque 
minute comptait. Elle enleva ses galoches aux dures semelles 
pour traverser la galerie silencieuse afin de rejoindre sa cellule. 
Dans l’obscurité, elle retira les vêtements de la sœur et passa une 
robe à sa taille.

— Réveillez-vous là-dedans ! ordonna-t-elle à ses deux 
compagnes.

Mathilde et Pauline se frottèrent les paupières tout en bâillant. 
Liseron agita le trousseau devant leurs yeux hébétés.

— Voici les clés de notre liberté ! J’ai tué notre tortionnaire 
et, dans quelques heures, ce couvent ne sera plus qu’un tas de 
cendres.

— Co… comment t’as fait ?
— Bon, vous préférez me suivre ou griller dans ce trou 

maudit ?
Ses amies sautèrent sur leurs pieds. Il leur était bien égal 

de savoir comment elle s’était procuré les clés, à présent, fuir 
devenait leur priorité. Leurs mains blanches tâtonnèrent les 
murs du couloir sombre. L’odeur de brûlé commençait déjà à 
picoter leur nez. Les premiers cris d’épouvante résonnèrent à 
leurs oreilles. À leur arrivée dans la cour, elles remarquèrent 
que les flammes orangées s’échappant de la chambre de sœur 
Agnès projetaient une lumière vive dans la nuit noire. Liseron en 
profita pour tenter d’ouvrir la porte de sortie. Hélas, la première 
clé n’était pas la bonne. Elle introduisit la deuxième avec autant 
d’infortune. La troisième tourna enfin dans la serrure tandis 
que les hurlements d’horreur se propageaient entre les murs du 
couvent. Une femme dont le bas de la robe avait pris feu cherchait 
à s’asperger avec l’eau de l’abreuvoir des porcs. En s’efforçant 



de fuir le brasier, les pensionnaires tombaient aussitôt piétinées 
par d’autres. Celles-là moururent asphyxiées avant même que 
les flammes ne les atteignent. Une pluie d’étincelles embrasa le 
ciel sombre pour éclairer d’un rouge orangé le visage terrifié de 
Mathilde.

— Oh, mon Dieu ! Nous d’vons les aider !
— T’occupe pas ! grommela Pauline. Ici, ça a toujours été 

chacune pour sa peau. On s’dépêche de sortir.
Liseron poussa la porte avant que la fumée âcre et épaisse 

ne les étouffe. Elles parcoururent les rues obscures de la ville 
endormie pour fuir le plus loin possible cet enfer. Les habitants 
alertés par les hurlements en provenance du couvent s’éveillèrent. 
Les volets et les portes s’ouvrirent sur leur passage sans ralentir 
leur course. Elles ne s’arrêtèrent qu’au détour d’une ruelle. Des 
larmes de bonheur dévalèrent sur leur visage noir de suie.

— Victoire ! Victoire ! crièrent-elles d’une même voix.
Leur liesse ne dura que peu de temps. La nuit noire protégeait 

aussi bien les jeunes filles que les voleurs à l’affût du moindre 
larcin. Trois hommes s’avancèrent à pas de loup en bloquant 
le passage. La lune décida trop tard de prévenir les victimes 
en illuminant la figure menaçante des brigands. Lorsqu’ils se 
jetèrent sur elles, elles tentèrent de se débattre, mais ils les 
assommèrent avant de couvrir leur tête d’un sac de jute. Chacun 
balança une fille sur son épaule. Ensuite, ils coururent jusqu’à 
leur repaire en tâtant le plus magnifique butin de leur journée.
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Chapitre 2

T irée du sommeil par une douleur lancinante à la tête, 
Liseron se massa le cuir chevelu. Elle laissa ses yeux 
s’habituer à la pénombre pour scruter les alentours. Elle 

remarqua Pauline et Mathilde étendues sur le sol et s’agenouilla 
auprès d’elles. Elle poussa un soupir de soulagement en 
constatant qu’elles respiraient. Elle les secoua pour les réveiller. 
Au même moment, la porte s’ouvrit sur une femme aux longs 
cheveux noirs. La flamme de la chandelle éclairait son regard 
sombre et la ligne courbe de ses sourcils.

— Debout là-dedans ! Suivez-moi !
— Où nous emmènes-tu ? s’enquit Liseron avec méfiance.
Sans répondre, l’étrangère tourna les talons. Les filles se 

résignèrent à la suivre. Toutes quatre longèrent un couloir avant 
de s’arrêter devant une gigantesque porte à double battant. Elles 
entrèrent dans une pièce largement illuminée par des torches 
disposées aux murs. Des femmes discutaient dans un langage 
grossier ou riaient d’une voix forte, certaines dansaient pieds 
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nus au son d’un tambourin, leurs seins menaçant à tout instant 
de s’échapper de leur robe. Attablés en cercle, des hommes 
contemplaient le spectacle tout en buvant du vin. Lorsqu’un 
sifflement aigu retentit, le silence s’abattit sur la salle.

— Bienvenue au repaire de Jean le Puceau, annonça une 
voix éraillée.

Un homme assis sur un tabouret fixait Liseron avec un intérêt 
déplacé. Ses cheveux ébène encadraient un visage abrupt au nez 
aplati et aux lèvres fines, son regard noir assombrissait encore 
sa peau tannée par le soleil. Ses cuisses étaient puissantes, ses 
épaules larges, l’image parfaite d’un brigand des grands chemins.

— Approchez-vous ! ordonna-t-il.
Mathilde et Pauline s’avancèrent avec appréhension. Il les 

pria de se présenter, comme s’il parlait à des invitées, et non à 
des filles qui venaient de subir un enlèvement.

— Mathilde Beauchamps, m’sieur.
— Pauline Rougeon, m’sieur.
— Et toi ? demanda Jean à Liseron, qui n’avait pas bougé 

d’un poil.
— Je déclinerai mon nom lorsque vous aurez la politesse de 

vous lever pour me saluer.
Surpris par son ton hautain, il la dévisagea avec curiosité.
— Oh, mais tu ne fais pas partie de la menuaille, toi !
Poings sur les hanches, il se redressa pour délier sa haute 

stature. Son cou, massif et court, ressemblait à celui d’un taureau 
prêt à charger. Les semelles de ses bottes claquèrent sur le sol 
quand il s’avança à la rencontre de Liseron.

— Jean Bonheur, aussi appelé Jean le Puceau.
— Que cache ce surnom ? ironisa-t-elle. Votre faciès désa-

gréable repousse-t-il toutes les femmes ?
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— Aucune n’a eu à se plaindre de mon habileté à leur faire 
l’amour. Vas-tu me dire ton nom ?

— Li… Liseron de… de Percival, bafouilla-telle, déstabilisée 
par sa réponse.

— Une noble… Et que fait une damoiselle bien élevée, 
dans les ruelles sombres de Chartres, accompagnée de filles du 
peuple ?

— La vie de château me semblait bien ennuyeuse. Vous 
n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi ce surnom ?

— Je le dois au fait que j’étais l’aide de camp de Jeanne 
d’Arc, dite la Pucelle.

Il se rembrunit à l’évocation de ce souvenir. Il avait fait 
partie du groupe de mercenaires engagés par Jeanne, un an avant 
sa capture. Tout au long de ces douze mois, il avait appris à 
respecter la jeune fille. Blessée à la cuisse par une flèche anglaise, 
elle avait affronté avec courage ses ennemis à Compiègne. Lors 
de cette bataille, les munitions avaient commencé à manquer et 
Jeanne avait attendu en vain les renforts promis par Charles VII. 
Elle avait ordonné la retraite des troupes et bravé seule le comte 
de Ligny quand elle avait compris qu’ils étaient perdus. Ce 
traître l’avait vendue aux Anglais pour dix mille livres. Ses aides 
de camp, dont Jean, avaient tenté d’intervenir pour la délivrer. 
D’un discret signe de tête, la Pucelle leur avait intimé de rester 
cachés. Peu après, les mercenaires s’étaient dispersés au gré 
des ambitions de chacun. En compagnie de quelques amis, Jean 
avait trouvé refuge dans cet antre.

En remarquant la tristesse dans les yeux de son ravisseur, 
Liseron se demanda s’il n’avait pas été amoureux de cette 
fameuse Jeanne.

— Déshabillez-vous toutes les trois ! tonna-t-il soudain.
— Afin de satisfaire vos envies ? rétorqua Liseron.
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— Ici, les femmes occupent des fonctions selon leurs attraits. 
Les jolies vendent leur corps ; les laides volent ou font la lessive ; 
les vieilles gagnent le droit de se reposer.

— Je me contenterai de la lessive.
— Tu exécuteras mes ordres !
— Vous venez de dire que les laides…
Elle s’interrompit lorsque Jean passa la main dans sa 

flamboyante chevelure rousse. Il avait toujours aimé cette 
couleur qui illuminait la figure des filles les plus ternes.

— Je te trouve plutôt jolie.
Sa voix basse et chaude la troubla autant que sa déclaration. 

À part son père, personne ne lui avait adressé un tel compliment.
— Déshabillez-vous, insista-t-il. Si vous ne vous pressez 

pas, mes hommes sont prêts à venir en renfort.
Trois brigands à l’allure sinistre et au sourire lubrique 

s’avancèrent vers elles. Pauline et Mathilde se dépêchèrent de 
se dévêtir. Les joues en feu, Liseron se décida à obéir. Jean 
contempla sa peau constellée de taches de rousseur et ses petits 
seins aux mamelons à peine dessinés. En général, il préférait les 
femmes plus en chair, mais malgré sa maigreur, elle l’attirait 
plus que les deux autres filles. Troublé, il reporta son attention 
sur ses amies.

— Ouvrez la bouche pour que je vérifie l’état de votre 
dentition. Dis donc, t’es bien abîmée, toi ! s’exclama-t-il en 
inspectant Pauline. Tu es bonne pour lessiver et récurer les sols.

— M’sieur, ma bouche elle a encore plus d’place pour faire 
c’que les hommes y z’aiment !

— Tu es bien gentille, mais tu as le choix entre le larcin ou 
les lessives. J’ai ma réputation à tenir et toutes mes ribaudes sont 
de qualité.
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À son grand soulagement, Mathilde passa l’examen avec 
succès.

— Malgré les marques sur ton dos, ta figure est agréable. Je 
partage les recettes avec mes filles en parts égales. En échange, 
tu seras sous ma protection.

— Oui, m’sieur. Merci, m’sieur.
— Es-tu idiote ? se révolta Liseron en agrippant son bras. Ce 

bougre te propose de vendre ton corps !
— À la ferme, les gars me touchaient sans donner d’sous ! 

J’suis pas pure si ça t’rassure !
— Mais…
— Y’en a un qu’a fait mon affaire dans l’foin ! Personne 

défend les filles d’ferme ! Tu peux pas savoir, toi !
Comment une noble aurait-elle pu comprendre que pour une 

pauvre fille comme Mathilde se prostituer pour de l’argent ne 
représentait pas une tâche plus ingrate que de s’abaisser à récurer 
les sols crasseux ? Habituée dès son plus jeune âge à subir les 
avances des hommes sans son consentement, elle éprouvait de 
la reconnaissance envers le Puceau qui lui offrait sa protection 
et un moyen de subsister.

Furieuse, Liseron se planta devant Jean. Il la dominait de sa 
haute stature, mais elle se haussa sur la pointe des pieds pour 
affronter son regard.

— Et moi ? Je vole, je récure ou je fornique ?
— Toi ? Je te garde pour moi !
Comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’un sac de farine, 

il la souleva sur son épaule pour traverser la salle sous les 
exclamations réjouies de ses compagnons d’armes qui ne se 
gênèrent pas pour lorgner les fesses nues de la jeune fille. Du 
pied, Jean poussa la porte d’une pièce et la referma de la même 
manière. Il jeta sa prisonnière sur le lit.
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— Espèce de boursemolle2 ! cracha Liseron.
— On parle de cette manière dans les châteaux ? Je vais me 

faire un plaisir de te mater, ma petite !
— La dernière personne qui a essayé, je l’ai tuée !
Le rire de Jean la vexa. Il mit un long moment pour retrouver 

son sérieux. Dès qu’il fut calmé, il lui tendit la main pour l’aider 
à se redresser.

— Je n’ai pas envie de risquer ma peau. Tu peux retourner 
d’où tu viens.

Elle agrippa le drap pour se couvrir. Il retint son geste.
— De préférence sans mes affaires.
Liseron lui lança le linge au visage. Rouge de colère, elle 

gagna la porte qui donnait sur la salle bondée. Aussitôt, l’attention 
de plusieurs brigands se fixa sur son corps nu. Elle recula pour se 
ruer dans la chambre.

— Tu es déjà de retour ? ironisa Jean.
— Si je reste auprès de vous, promettez-vous de ne pas me 

toucher ?
— Bien entendu, et toi, tu me promets de ne plus respirer.
Il se départit de ses vêtements avec lenteur et, malgré son 

émoi, Liseron ne put s’empêcher de le contempler. Elle trouvait 
le visage de ce maroufle trop abrupt, mais ses muscles et sa peau 
cuivrée la fascinaient. Lorsqu’il se débarrassa de ses braies, elle 
coula un regard furtif vers son sexe. Les joues rouges, elle fixa 
ses pieds avec embarras.

— Viens près de moi, je ne vais pas te manger, ironisa Jean.
Écarlate, Liseron s’allongea avec précaution, le plus loin 

possible de cet homme. Elle sursauta lorsque ses lèvres frôlèrent 
sa nuque. Perturbée par les frissons qui couraient sur sa peau, 
elle se recula jusqu’au bord du lit.
2. Impuissant.
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— Je ne suis pas l’une de vos ribaudes ! s’indigna-t-elle. Ne 
pourriez-vous pas faire preuve de bienveillance en me laissant 
dormir seule ?

Il se leva, installa l’un des deux oreillers sur le sol ainsi 
qu’une couverture. Elle lui adressa un sourire reconnaissant, 
mais poussa un cri de protestation lorsqu’il la souleva pour la 
déposer sur cette couche improvisée.

— Tes désirs sont des ordres, ma belle. Bonne nuit.
— Vous n’êtes qu’une ignoble brute !
Le rire de Jean réussit à souffler la flamme de la chandelle. 

Peu après, son ronflement assourdissant troublait le silence de la 
pièce. Liseron se retint de ne pas l’étouffer pendant son sommeil. 
Harassée par tous les événements de cette journée, elle finit tout 
de même par s’endormir.

Au petit matin, Jean la réveilla en touchant sa hanche du 
bout de l’orteil. Horrifiée, elle se rendit compte qu’il se tenait 
complètement nu devant elle. Elle remarqua que son membre 
était moins gros que la veille et s’en étonna.

— Lève-toi, femme ! Tu vas me laver.
— Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas votre servante !
— Écoute-moi bien, petite. Tu as deux solutions  : soit tu 

obtempères à mes ordres et tu seras traitée comme une reine, 
soit tu prends tes affaires et tu t’en vas ! aboya-t-il en lui lançant 
les vêtements qu’elle portait à son arrivée.

Le menton dressé, elle s’habilla tout en ignorant son regard 
moqueur. S’imaginait-il vraiment qu’elle allait lui obéir au doigt 
et à l’œil ?

— Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, le nargua-t-
elle en s’inclinant.
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Elle claqua la porte derrière elle pour se mettre sans tarder 
à la recherche de ses amies. Installée à une table, Mathilde 
mangeait une grosse tranche de pain beurrée.

— Viens, trouvons Pauline et partons ! ordonna Liseron.
— Pour aller où ?
Le visage levé vers le sien, Mathilde secoua la tête avec 

obstination.
— T’en as aucune idée, hein ? Ici, on est logées, chauffées et 

nourries. Moi, j’pars pas !
Pauline refusa également de quitter cet antre où elle se sentait 

en sécurité. Folle de rage, Liseron regagna la chambre de Jean. 
Sans un mot, il lui tendit le linge qu’il venait de tremper dans 
la bassine. Elle s’acharna sur sa peau coriace jusqu’à l’en faire 
rougir, évita de passer sur ses parties intimes pour insister sur 
ses fesses. Aussitôt, elle constata que son membre retrouvait une 
taille imposante. Malgré les questions qui lui trottaient dans la 
tête à ce sujet, elle refréna sa curiosité.

— Lave-moi partout, ordonna Jean, qui semblait très amusé 
par sa gêne.

— J’aime autant vous prévenir, si vous m’y obligez, je vous 
arrache votre virilité avec mes dents !

— Diantre, quelle agressivité ! Tu pourrais avoir des 
dispositions de chambrière à condition d’y mettre un peu de 
bonne volonté. Une nouvelle journée commence, je vais voler 
quelques bourses dans les poches de tes beaux seigneurs. Rends-
toi utile en nettoyant cette pièce de fond en comble.

Il laissa Liseron seule avec sa rancune et son désarroi. Elle 
récura la pièce qui semblait ne plus avoir vu un balai depuis des 
lustres. Son travail terminé, elle fouilla les malles au nombre 
de vingt. Stupéfaite, elle contempla les bijoux, coupes en or 
et autres trésors certainement dérobés dans des châteaux. Un 
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bandit ! Un balourd ! Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher 
de penser à lui depuis son départ.

Au retour de Jean, la nuit tombait déjà. Il s’assit sur le lit 
et ordonna à la jeune femme de le déchausser. Elle exécuta 
cette tâche en marmonnant des injures qu’il fit mine d’ignorer. 
Fatiguée par son dur labeur, elle se coucha sur son lit de fortune.

— Viens donc près de moi ! intima Jean.
Elle obéit, impressionnée par son ton autoritaire, mais aussi 

parce qu’elle ne pouvait plus supporter l’inconfort du sol. 
Sans qu’elle s’y attende, il approcha son visage du sien pour 
s’emparer de ses lèvres. Elle aurait dû éprouver de la peur, elle 
rechercha dans son baiser du réconfort ; elle aurait dû ressentir 
du dégoût, elle apprécia le frôlement de ses doigts sur ses seins ; 
elle aurait dû le repousser, elle s’accrocha à sa chevelure lorsque 
sa langue s’insinua entre ses cuisses. Elle s’offrait comme ces 
putains qu’elle avait critiquées à son arrivée. Il prit le temps de 
s’occuper de chaque parcelle de sa peau, de lui donner un plaisir 
qu’elle s’était toujours imaginé interdit et pervers, tel celui 
partagé avec sœur Agnès. Elle s’enhardit à toucher ses épaules, 
son dos, ses fesses. Elle sursauta lorsqu’il recouvrit son corps du 
sien. Hésitant, il scruta son visage avec attention.

— Rassure-moi, tu n’es pas pucelle ?
La soudaine rougeur sur les joues de Liseron lui apporta la 

réponse. Frustré, il se détacha d’elle.
— Rhabille-toi ! Je suis peut-être un bandit de grand chemin, 

mais je ne suis pas une brute.
Elle s’assit sur le lit pour entourer ses genoux de ses bras. 

Il contempla son corps mince, maigre même. Loin d’être belle, 
elle se distinguait des filles du peuple, souvent vulgaires, par son 
port de tête presque royal et sa diction parfaite.
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— Que fais-tu ici ? Si tu avais eu affaire à un autre que moi, 
tu aurais perdu ton bien le plus précieux.

— Précieux pour qui ? Pour moi ou pour un homme qui 
m’aurait seulement épousée pour ma dot ?

— Personne ne se marie donc par amour dans la noblesse ?
— Cela peut arriver, mais si les laiderons ne veulent pas 

terminer leur vie dans un couvent, il est préférable que leur dot 
soit importante.

— Te définis-tu comme telle ? Un laideron ?
— Ma mère me répétait sans cesse que j’étais laide.
— Ta mère est une idiote ! Tu possèdes un visage intéressant, 

un peu comme celui de Jeanne.
Pour la seconde fois, il venait de prononcer le prénom de 

cette fille que Liseron jalousait déjà.
— Êtes-vous amoureux d’elle ?
— Je l’aime, oui : comme une amie, une sœur, une égale.
— Comme une égale ? Voulez-vous dire comme un homme ?
— Cela t’étonne ?
— Est-elle vraiment pucelle ? Elle combattait tout de même 

au côté de milliers de soldats.
— Elle l’est, des matrones l’ont vérifié à plusieurs reprises.
— Est-elle juste laide ou vraiment repoussante ?
— Ses vêtements masculins ne l’avantageaient pas, mais elle 

possédait tous les atouts d’une femme.
— N’avez-vous jamais ressenti du désir pour elle ?
Jean se pencha vers la bouche de Liseron pour la faire taire 

d’un baiser.
— Je n’en éprouve jamais pour une femme que je respecte.
— Vous n’éprouvez donc aucun respect pour moi ?
— Qui te dit que je te désire ?
— Je le lis dans vos yeux.
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— Oh, la damoiselle est moins timide que je ne le pensais.
— Je ne suis pas timide, seulement inexpérimentée.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Tu devrais déjà être mariée, surtout dans ton monde.
— Ce n’est plus le mien. Mon père s’est débarrassé de moi 

en me jetant dans un couvent.
— Pour quelle raison ?
— J’entendais des voix.
— Et alors ? Jeanne aussi en entendait et elles l’ont amenée à 

accomplir de grandes victoires pour le Royaume.
— Ma mère me demandait de tuer mon demi-frère et ma 

demi-sœur, des démons engendrés par une créature malsaine.
— Si je comprends bien, tu étais jalouse ?
La vérité assenée de manière si directe déplut à Liseron. 

Folle de colère, elle tapa des poings contre sa poitrine. Il éclata 
de rire en lui maintenant les poignets.

— Les seules voix que nous pouvons entendre sont celles de 
Dieu, expliqua-t-il pour l’apaiser.

Son visage frôlait le sien. Elle ne pouvait ignorer son nez 
aquilin et aplati, ses lèvres trop épaisses, ses yeux trop sombres, 
ses sourcils broussailleux et son cou de taureau. Repoussant ! 
Néanmoins, le parfum de sa peau l’étourdit  : brut ! masculin ! 
enivrant !

La nature n’avait pas gâté ces deux êtres, mais la beauté 
transparaissait à travers leur regard. Sans se chercher, ils s’étaient 
trouvés. Du pouce, Jean traça le contour d’un mamelon. Il rêvait 
de le sentir fondre sous sa langue, de le mordiller avec ses dents.

— J’ai envie de toi, tellement que je ne pourrai bientôt plus 
me maîtriser. Habille-toi et rejoins tes amies.

— Et si je désire rester ?
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— Alors, je ne réponds plus de rien.
D’un gémissement suppliant, elle l’invita à venir en elle. 

Jean avait l’habitude des femmes faciles, de celles qui suivaient 
les soldats sur le champ de bataille pour les abreuver de leur 
corps. Jamais il n’avait fait l’amour à une vierge. La confiance de 
Liseron le bouleversa. Il ressentit sa douleur, apaisa ses pleurs, 
entoura ce corps chétif de la force du sien. Il comprenait que lui 
seul prenait du plaisir. Il lui murmura des mots affectueux pour 
la réconforter. Il retomba sur la paillasse, attira la jeune femme 
contre lui. Les larmes dans ses yeux l’éprouvèrent.

— Je crains que ta place ne soit pas parmi des brutes de mon 
espèce.

Débarrassée de cette virginité souvent vendue pour le 
prestige d’un nom de famille, Liseron considérait que ce 
sacrifice symbolisait une première victoire contre son monde. 
La souffrance de cette première fois s’estompait déjà en faveur 
de sa vengeance : son père ne pourrait plus jamais monnayer sa 
virginité.

— Tu n’es pas une brute, mais le plus doux des hommes.
Sa déclaration le troubla, fit ressurgir des émotions enfouies 

depuis des lustres, telles la tendresse et la jovialité. Il comprit que 
cette fille prenait déjà une place importante dans son existence.

— Quel titre de noblesse porte ton père ?
— Comte.
— À partir d’aujourd’hui, tu t’appelleras la Comtesse.
Sa chemise et ses braies enfilées, il déposa un baiser sur son 

épaule nue. Il se dirigea vers la porte sans pouvoir s’empêcher de 
se retourner. Liseron semblait si perdue, fragile et seule dans ce 
grand lit aux draps froissés qu’il mourait d’envie d’y retourner 
pour l’honorer à nouveau.



— Pour ta sécurité, ne sors pas de cette chambre sans mon 
autorisation. Pour survivre, nous mendions, dépouillons les riches 
et vendons le corps de nos plus belles filles. Tu dois comprendre 
que les hommes de ce repaire ne sont pas des enfants de chœur.

— Comment un noble soldat au service du royaume s’est-il 
transformé en un abominable criminel ?

— Après l’arrestation de Jeanne, crois-tu que ce fourbe de 
Charles nous a payés ? Nous étions affamés, sales et abandonnés 
de ce roi dont nous avions défendu la cause. Nous avons trouvé 
ce repaire par hasard. Grâce à la proximité de la léproserie, 
personne n’ose s’aventurer dans la petite rue qui donne accès à 
mon antre.

— Si je comprends bien, tu es le chef de tous ces gens ?
— Depuis peu. J’ai tué mon rival dans un combat à mains 

nues.
— Pour prendre sa place ?
— Pour une divergence d’opinions. Il donnait aux hommes 

le droit de violenter les filles.
— Je te rappelle que tu les prostitues !
— Seulement si elles le désirent, et non contre leur volonté.
— Tu es un drôle de gars, Jean Bonheur.
— Et toi, une drôle de fille, la Comtesse. Bref, si tu restes ici, 

tu devras respecter les règles, mes règles.
— Te satisfaire au lit fait partie des règles à suivre ?
Le sourire aux lèvres, Jean referma la porte derrière lui. 

Les yeux fixés au plafond, Liseron réfléchissait à sa situation. 
Elle venait d’offrir sa virginité à un voleur de bas étage ni beau 
ni noble. Pourtant, elle avait l’impression que le bonheur lui 
souriait enfin. Les traits détendus, elle finit par s’endormir.




