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Il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une 

autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes villes. Et 

quand ces deux personnes se rencontrent, et que leurs regards se 

croisent, tout le passé et tout le futur sont désormais sans la moindre 

importance. 

Paulo Coelho- L’Alchimiste (1988) 
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1 — Réminiscence 
 

Surtout, ne pas bouger, ne pas faire de bruit. Garder 

les yeux fermés, lui faire croire qu’on dort. Serrer les 

poings très fort, ne pas pleurer, ne pas crier, Maman 

pourrait se réveiller... Et il ne veut pas qu’elle se réveille... 

Si elle savait, elle me traiterait de mauvaise fille. Elle le 

croirait lui, pas moi... 

Clémence ouvrit les yeux. Il faisait encore nuit noire. 

Le cœur battant, elle tourna lentement la tête vers son radio 

réveil : 2 h 47. Voilà maintenant trois jours qu’elle faisait 

le même rêve, ou plutôt, le même cauchemar. Elle se 

revoyait petite fille, âgée d’une dizaine d’années, allongée 

dans son lit, la tête cachée sous les draps, paralysée par la 

peur. La porte de sa chambre grinçait et un homme, dont 

elle ne distinguait pas les traits, se glissait près d’elle. 

Persuadée de ne pas pouvoir retrouver le sommeil, 

Clémence repoussa ses draps et s’assit sur le bord de son 

lit. Les coudes posés sur ses genoux, elle se massa les 

tempes du bout des doigts. Elle avait l’impression qu’un 

ouvrier de chantier jouait du marteau-piqueur dans son 

crâne. Elle se leva péniblement et se dirigea vers la salle 

de bains de son petit appartement. Elle actionna le robinet 

d’eau froide et s’aspergea le visage. En relevant la tête, 

elle aperçut son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo : 

elle était blanche comme un linge, des cernes bleutés lui 

mangeaient le haut des joues. Elle avait l’air d’être tout 

droit sortie d’un film de zombies. 

Si elle n’arrivait pas à récupérer tout ce sommeil en 

retard, elle n’allait pas tarder à flancher pendant ses heures 



10 
 

de travail, et ça, elle ne pouvait pas se le permettre. En tant 

qu’aide-soignante, elle se devait d’avoir tous ses sens en 

éveil, une vigilance de tous les instants était nécessaire. La 

moindre faute d’inattention pouvait être fatale à l’un des 

résidents des Lilas, surtout les plus fragiles. 

Clémence sentit soudain la douce fourrure de son chat, 

Paupiette, lui caresser les jambes. Le petit animal poussa 

un miaulement plaintif plein d’interrogations, comme s’il 

demandait à sa maîtresse ce qui ne tournait pas rond. Elle 

se pencha pour le prendre dans ses bras. Paupiette alla 

nicher sa petite tête chafouine dans le cou de Clémence qui 

le gratta affectueusement entre les deux oreilles, ce qui fit 

naître chez lui un ronronnement de plaisir. 

— Heureusement que je t’ai mon Paupiette, lui 

chuchota-t-elle, le nez dans sa fourrure. Il n’est parti que 

depuis quinze jours, mais si tu savais comme il me 

manque... 

Elle et Frédélian s’étaient quittés sur le quai de la gare 

deux semaines auparavant. Il l’avait appelée lundi pour lui 

dire qu’il était bien arrivé à Montréal et qu’il s’était installé 

dans un Bed and breakfast1, tenu par un couple de 

Québécois âgés très accueillants, Monsieur et Madame 

Dion : « aucun lien familial avec la chanteuse du même 

nom », lui avait-il précisé. Le jeune homme lui avait 

promis de l’appeler toutes les semaines pour lui faire un 

compte-rendu détaillé de l’avancée de ses recherches. Il y 

avait pas mal de Beauchemin à Montréal et retrouver son 

père n’allait pas être aussi facile qu’il le pensait. 

Si les premiers jours de son absence s’étaient déroulés 

 
1  Chambres d’hôtes 
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relativement sans encombre, Clémence avait, depuis peu, 

si ce n’était du mal à trouver le sommeil, du moins des 

difficultés pour passer une nuit complète sans faire ce 

cauchemar qui la terrorisait et dont elle ignorait l’origine. 

Elle avait juste noté que l’apparition de ce mauvais rêve 

coïncidait avec le soir où elle avait reçu un appel longue 

distance de sa mère, provenant des États-Unis, où elle 

résidait depuis maintenant dix ans. 

Il était rare que sa mère lui passe un coup de fil. Cela 

devait arriver une fois par an, peut-être plus, mais en tout 

cas jamais pour lui souhaiter un bon anniversaire. 

Clémence se demandait d’ailleurs si elle se rappelait la 

date du jour de sa naissance… En général, ses appels 

avaient un but précis qui consistait presque toujours à 

demander un service à Clémence : lui envoyer un produit 

qu’on ne pouvait trouver qu’en France, régler un problème 

avec l’administration fiscale... 

Cette semaine pourtant, son appel n’avait rien à voir 

avec une quelconque demande de ce genre. Sa mère lui 

avait simplement annoncé qu’elle rentrait bientôt en 

France, et qu’elle ne serait pas seule, un ancien ami que 

connaissait bien Clémence, l’accompagnerait. Elle n’avait 

d’abord pas précisé le nom de cet homme, essayant de 

faire deviner à sa fille l’identité de ce mystérieux 

compagnon de voyage, gloussant comme une adolescente 

lorsque sa fille se trompait. 

— Alors, Clémence, tu donnes ta langue au chat ? lui 

avait alors demandé sa mère. 

— J’abandonne, oui, avait soupiré Clémence en levant 

les yeux au ciel. 

— C’est Richard ! Richard Delorme ! Quel autre 
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Français aurais-je pu revoir aux States, voyons ! 

Elle avait dit cela comme une évidence. Pourtant, 

Clémence avait beau chercher dans sa mémoire, elle 

n’arrivait pas à se souvenir de ce Richard. Elle décida 

néanmoins de feindre le contraire, trop pressée de clore 

cette conversation qui, si elle avouait ne pas connaître cet 

homme, risquait de s’éterniser indéfiniment. 

Quand Clémence avait raccroché, elle n’avait pu 

cependant s’empêcher d’être troublée. Elle s’était 

finalement morigénée intérieurement en mettant cet 

incompréhensible sentiment de malaise sur le compte du 

retour impromptu de sa mère qu’elle n’avait pas 

particulièrement envie de revoir. 
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2 — En terre inconnue 
 

Frédélian venait de grimper les cinq marches menant au 

palier de la résidence de Gabriel Beauchemin. Il s’agissait 

d’une maison en rangée située rue Bullion, dans Le 

Plateau-Mont-Royal, à quinze minutes à pied du centre-

ville. Certaines maisons construites dans ce quartier 

dataient de la fin du XIXe siècle et celle-ci en faisait partie. 

La façade, qui s’étalait sur trois étages, était composée de 

pierres en partie basse et de briques rouges sur l’étage 

supérieur surmonté d’un toit mansardé en ardoise. 

Le Plateau-Mont-Royal semblait être un quartier 

agréable où se côtoyaient boutiques diverses, maisons aux 

couleurs chatoyantes et bâtiments culturels. Un quartier 

résolument très touristique. 

Frédélian garda sa main en suspens à proximité de la 

sonnette, sans oser l’actionner. Depuis qu’il avait posé le 

pied sur le sol canadien une semaine plus tôt, il avait fait 

des recherches un peu partout sur le Net, à la bibliothèque 

pour y consulter des articles de journaux afin de retrouver 

la trace de son père. Il avait appris qu’il travaillait à la 

division de chirurgie cardiovasculaire de l’Hôpital de 

Montréal pour enfants. Grâce à quelques coups de fil, il 

avait pu avoir un aperçu de l’emploi du temps de Gabriel 

Beauchemin. Il ne travaillait pas à l’hôpital aujourd’hui, 

mais était de garde, il devait donc rester à tout moment 

joignable par son service. Une berline gris métallisé, dont 

le pare-brise affichait un caducée autocollant, était garée 

sur l’emplacement de parking devant la maison. Il en avait 

conclu que son père était chez lui en ce moment même. 
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Il avait passé des nuits blanches à imaginer comment il 

allait se présenter à Gabriel Beauchemin et quelle serait la 

réaction de celui-ci en apprenant qu’il avait un fils de 

presque vingt-sept ans. Cela ne faisait plus de doute pour 

Frédélian que l’homme qui venait fleurir la tombe de sa 

mère tous les ans était son père. Jusqu’à sa dernière visite 

le 13 juillet dernier, aucune plaque funéraire sur la pierre 

tombale ne mentionnait que Marie Maurisse avait eu un 

fils, Gabriel n’avait donc aucun moyen de le savoir, même 

en recherchant dans les journaux de l’époque du drame. 

En effet, Frédélian étant mineur à l’époque, et au vu de ses 

liens familiaux avec une personnalité locale, sa mère étant 

juge d’instruction au Tribunal de Grande Instance de 

Mont-de-Marsan, sa présence même dans le véhicule avait 

été passée sous silence. 

Cela faisait bien dix bonnes minutes qu’il était planté 

devant la porte d’entrée, et les autochtones qui passaient 

sur le trottoir où était située la maison commençaient à le 

regarder d’un air suspicieux. S’il ne voulait pas se faire 

appréhender par les autorités locales, il fallait qu’il se 

décide à appuyer sur cette maudite sonnette. 

Prenant une grande inspiration, Frédélian posa son 

index sur le bouton, le cœur battant à tout rompre. Il 

entendit le bruit d’une cavalcade à l’intérieur de la maison, 

quelqu’un dévalait visiblement des escaliers à la vitesse de 

l’éclair. Fred espérait qu’il n’aurait pas la chute de cette 

personne sur la conscience. 

La double porte en bois s’ouvrit à la volée, laissant 

apparaître un quadragénaire souriant, le cheveu blond 

grisonnant un peu sur les tempes. Ses yeux, du même bleu 

que celui de Frédélian, le fixèrent avec intensité. 
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— Bonjour ! s’exclama-t-il. 

— Bonjour... réussit à articuler Fred. Je cherche 

Gabriel Beauchemin. 

— Vous l’avez trouvé, jeune homme ! répondit-il, 

toujours souriant. À qui ai-je l’honneur ? 

Fred hésita un moment puis répondit dans un souffle : 

— Frédélian... je m’appelle Frédélian Maurisse. 

Une ombre passa sur le beau visage de Gabriel 

Beauchemin. 

— Maurisse... Comme Marie Maurisse ? demanda-t-il, 

fébrile. 

Frédélian expira bruyamment en hochant la tête. Il prit 

la décision d’aller droit au but. S’il ne lui annonçait pas 

tout de suite qui il était, il n’en aurait plus jamais le 

courage. 

— Je suis son fils... Votre fils, précisa-t-il sans baisser 

les yeux. 
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3 — Un nouveau venu 
 

Grand, dégingandé, une crinière brune bouclée qui lui 

donnait de faux airs de Julian Perretta, Nathaniel Fournier 

fit une entrée des plus remarquée aux Lilas. Bien loin du 

physique des beaux gosses des tabloïds, ce jeune homme 

impertinent de vingt-neuf ans avait pourtant un charme 

indéniable, un petit je-ne-sais-quoi dans son attitude, son 

sourire, qui attirait le regard. 

Arrivé dans le hall des Lilas, Nathaniel lança un 

« Bonjour » tonitruant à la cantonade. Les vieilles dames 

agglutinées sur les fauteuils dans la salle commune, qui 

avaient les yeux rivés sur leur feuilleton préféré depuis 

trente bonnes minutes, se retournèrent d’un même bloc, 

intriguées. 

Derrière son bureau à l’accueil, Laurence Maillet, 

grande timide devant l’éternel, les yeux comme des billes, 

piqua un fard digne d’une Betty Boop. Nathaniel marcha 

résolument dans sa direction. 

— Vous devez être Mademoiselle Maillet, lui dit-il, 

espiègle. Je suis Nathaniel Fournier, le nouvel infirmier. 

J’ai eu Madame Roulot au téléphone et elle m’a expliqué 

que, l’infirmière coordinatrice étant en congés, une de mes 

futures collègues me brieferait aujourd’hui, afin que je sois 

opérationnel pour ma prise de poste lundi prochain. 

Il avait prononcé ces mots d’un seul trait, laissant le 

soin à son interlocutrice de faire le tri dans la pléiade 

d’informations qu’il venait de lâcher. 

— Oui... bien sûr, répondit Laurence tout en 
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réfléchissant. Madame Roulot vous a-t-elle donné le nom 

de l’infirmière en question ? 

— Je crois me souvenir qu’il s’agissait de Camille. 

Hochant la tête, Laurence Maillet se saisit du combiné 

téléphonique et composa le numéro de l’infirmerie des 

Lilas où Camille devait logiquement se trouver à cette 

heure. Nathaniel observa la jeune femme de l’accueil avec 

amusement. Elle ne cessait de lui jeter des coups d’œil 

furtifs tout en expliquant à la jeune infirmière pourquoi 

elle devait descendre au rez-de-chaussée. 

— Elle arrive, lui dit-elle après avoir raccroché. 

Nathaniel la remercia d’un sourire et alla se poster près 

de l’entrée de la salle commune. L’attention des résidentes 

qui s’étaient retournées à son arrivée était de nouveau 

entièrement accaparée par l’épisode des Feux de l’amour 

qui se jouait sur l’écran de télévision. Nathaniel se laissa 

divertir par les commentaires de deux vieilles dames qui 

n’avaient pas l’air d’accord sur « la méthode employée par 

Ricky pour se venger de Phyllis ». Il sentit soudain une 

petite tape sur son épaule et se retourna. Camille se 

trouvait face à lui et lui lança sans détour : 

— J’espère que tu n’es pas de la même veine qu’Isa, 

sinon les résidents vont t’en faire voir de toutes les 

couleurs, déclara-t-elle. 

Nathaniel lui offrit son plus beau sourire. Eugénie 

Roulot lui avait fait un petit résumé des circonstances du 

départ précipité de l’infirmière qu’il était censé remplacer. 

Il savait donc qu’il allait être étudié à la loupe et qu’on ne 

lui pardonnerait aucun faux pas. Mais Nathaniel ne s’en 

faisait pas, sa personnalité enjouée et son capital 
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sympathie avaient toujours fait l’unanimité auprès de ses 

patients comme de ses collègues dans les différents postes 

qu’il avait pu occuper. 

— Mildred Ratched et Annie Wilkes2 sont loin d’être 

des modèles pour moi, si ça peut te rassurer... 

La référence cinématographique amusa Camille qui lui 

rendit son sourire. Elle l’invita à la suivre dans les 

méandres des couloirs des Lilas et lui expliqua le 

fonctionnement de l’établissement, tout en ponctuant son 

discours de petites anecdotes sur les résidents et les 

membres du personnel. Ils arrivèrent bientôt devant la 

porte de la salle où les employés se réunissaient pour faire 

des pauses au cours de la journée. Avant qu’ils aient eu le 

temps de réagir, la porte s’ouvrit à la volée et un petit 

garçon à la tignasse blonde en sortit comme une fusée en 

allant percuter Nathaniel de plein fouet. 

— Hop là, petit bulldozer ! dit Nathaniel en interceptant 

le gamin. Dis-moi, tu n’es pas un peu jeune pour être en 

maison de retraite, toi ? 

— Et toi, t’as les cheveux trop longs, c’est pas 

« igénique », le tacla le petit garçon. 

— C’est « hygiénique », Hugo, je te l’ai déjà dit. 

Nanou, qui suivait son fils de près, posa sa main sur son 

épaule d’un geste protecteur. 

— Nanou, je te présente Nathaniel. Il va remplacer Isa, 

dit Camille. 

Nathaniel tendit la main à Nanou qui l’ignora. 

 
2 Noms respectifs des infirmières dans les films « Vol au-dessus d’un nid de 

coucou » et « Misery » 
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— Enchantée, murmura-t-elle la mâchoire serrée. Hugo 

voudrait aller voir Madeleine, je l’accompagne jusqu’à sa 

chambre, dit-elle à l’attention de Camille. 

Abasourdi, Nathaniel laissa retomber la main le long de 

son corps. 

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas contre toi 

personnellement, lui chuchota Camille quand Nanou se fut 

éloignée. Elle a un problème avec les infirmiers hommes, 

en général. L’un d’eux en particulier n’a pas eu une 

attitude très correcte envers elle... 

Nathaniel leva un sourcil, intrigué. 

— On en reparlera quand je serai certaine que tu es 

digne de confiance, ajouta-t-elle, un petit sourire aux 

lèvres. 

 


