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Quand il avait 2 ans

Né en 1920.

Orphelin de son père en 22 et, donc, pupille de la
Nation, afin que sa maman Eugénie touche une
pension de l'Etat pour l'aider à grandir.
Bien avant cette guerre, deux aînés étaient nés,
le grand-frère Emile et la grande sœur Thérèse,
assez âgés déjà pour aider à la ferme.
Trois vaches à mettre au champ, à traire matin et
soir pour baratter la crème, laver, mouler le
beurre, écarter le babeurre, un cochon
composteur, des poules en liberté, des lapins
encagés et un p'tit lopin de terre. Faire les balles
de foins et ramasser la paille, arracher les
betteraves et les rutabagas, les patates, les
poireaux, les choux et les carottes et ramasser les
pommes, les châtaignes et les noix, couper,
rentrer le bois, aller cueillir des mûres pour faire
des confitures et... et...
Lui, puîné, bébé adoré, adulé, prénommé comme
son père, Pierre, chouchouté et comblé, il était
préféré, couvé, pourri-gâté. Il réclama bien vite
un lévrier, un cheval, un fusil et... et...
Je me demande encore, aujourd'hui, comment la
maigre pension d'Eugénie pouvait pourvoir à ses
envies.
Ainsi mal élevé, mal éduqué, ce garçon trop aimé,
mal aimé ou bien aimé, va savoir, a tout d'abord
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appris à conjuguer le verbe exiger, à tous les
temps, tandis que sa maman ne cessait de céder
aux quatre volontés de son fils trop protégé, pas
habitué, ni préparé à la contrariété, l'adversité, la
difficulté auxquelles il n'eut pas l'heur, petit,
d'être jamais confronté.

Pendant la deuxième guerre, il jouait du cor de
chasse, dans la fanfare, planqué dans une ferme
non loin de là, déserté de l'armée, il rencontra et
il aima Simone de huit ans sa cadette.
Mariés en 48, trois enfants nés en 54, 56, 59.
Maman travaillait à l'usine, papa changeait trop
souvent de boulot, ne supportant pas de patron, il
finit VRP (voyageur représentant placier) chez
Electrolux.
Les premiers aspirateurs, cireuses, machines à
laver le linge, les réfrigérateurs et les
congélateurs ont tant changé la vie des femmes à
la maison, celle des communautés religieuses et
autres, celle des agriculteurs éleveurs producteurs.
Au musée, les saloirs et les garde-manger attirant
les rongeurs dans les caves, donc, tout allait très
bien, on peut le dire, jusqu'à ce jour de l'été 58,
où...

Pontchaillou, épidémie de polio, maman paralysée,
l'eau du puits.
— Madame, vous êtes enceinte, apprit-elle.
De surcroît, c’était la petite dernière, ma petite
sœur, née en janvier 59, en fort bonne santé
heureusement.
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Maman y laissera son bras gauche, mort en dépit
des nombreuses séances de kiné, était-ce un
moindre mal ?
Ma grand'mère maternelle Virginie veuve de
Célestin, vivant sous le même toit, veillera sur
Isabelle.
Mon frère Jean-Pierre à quatre ans et moi-même,
à deux ans, serons confiés aux bons soins de
grand'mère Eugénie, qui après avoir donné tout
son amour à son défunt mari Pierre, mon grand
‘père gazé, moutardé dans les tranchées, a
reporté tout cet amour, trop lourd peut-être, sur
son petit Pierre, mon père, bébé d'un amour fou
d'après-guerre, faisant de même trente-sept ans
plus tard, envers son petit-fils, mon frère Jean-
Pierre.
Elle l'adora, comme son propre fils Pierre, comme
son mari soldat Pierre.
Durant toutes ces années, à l'école chez les
Soeurs où grand'mère se débarrassa de moi au
plus vite. Ma cousine était institutrice à l'école
privée. Elle me cachait sous son bureau car
j'étais trop jeune, à peine trois ans, et je me
souviens de regarder par le petit espace entre les
pieds de son bureau et le sol, mon frère, à son
bureau attablé dans la classe.
Combien je l'admirais, je l'adorais moi aussi.
Heureuse conséquence : entrée au collège, en
sixième avec deux ans d'avance...
Ben oui, merci mémé, de ne pas m'avoir aimée,
de m'avoir ignorée, blessée, enfermée, muselée,
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sans me laisser du tout, même pas, une infime
place dans ton cœur.
Mais je n'en souffrais pas, c'était comme ça et je
ne savais pas que c’eût pu, que c’eût dû être
autrement, qu'un enfant a besoin de tout ce que
j'ai jamais eu, jamais reçu.

Papa n'a jamais accepté, jamais surmonté cette
première et seule difficulté. Maman ne pouvait
plus travailler.
Il a déserté son foyer, sa femme et ses enfants. Il
partait avant l'aube et rentrait à la nuit, travaillait
tous les jours, samedis, dimanches compris. Il
gardait au secret son salaire et ses commissions.
Maman fut vite contrainte d'aller faire des
ménages avec son seul bras droit.

Aujourd'hui Eugénie, j'ai peine à pardonner car
depuis, pour exister, j'ai hurlé, j'ai crié, provoqué,
bataillé si fort et si longtemps, jusqu'à
l'épuisement, pour qu'enfin l'on me dise que
j'existe vraiment, que je ne suis pas cet objet
inerte que tu avais décidé.
Oui, je suis revenue à la vie, celle d'avant mes
deux ans, âge de mon placement entre une
parenthèse que je n'ai pas encore fermée.

Quand papa avait deux ans.

Quand, à mon tour, j'ai eu deux ans.


