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Au Père Noël,  





« Dans ce genre de cas, l'idéal est de garder l'esprit 
absolument ouvert. La plupart des crimes, voyez-vous, sont 
d'une simplicité ridicule. Celui-ci l'était. Tout à fait sain et 
direct - et tout à fait compréhensible - d'une manière 
désagréable. Bien entendu. » Miss Marple dans La plume 
empoisonnée, 1949, Agatha Christie - (The moving Finger 
1943) 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Charlotte 

Mon restaurant La Pompadour fait le plein depuis 
le début de ce doux mois de décembre. L’hiver, aux 
nuits aussi froides qu’un cidre chambré, aux nuages 
chargés de pluie fine, n’est pas arrivé. Pas non plus de 
tempêtes secouant la mer en tout sens. Non.  

Les oiseaux marins se prélassent sur les toits des 
maisons, trop contents de ne pas avoir à souffrir des 
éléments. Les goélands clopinent et dodelinent du 
croupion sur les galets, assaillent les rambardes de la 
promenade et guettent les nombreux passants  ; les 
plus expérimentés attendent qu’un touriste tourne la 
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tête pour lui voler son déjeuner, tandis que les plus 
jeunes espèrent qu’un enfant perde une frite ou laisse 
s’échapper une tranche d’œuf  dur de son sandwich 
pour se jeter dessus et l’engouffrer. 

Dans la rue Courbet, deux enfants discutent. L’un 
craint que le Père-Noël étouffe dans son manteau 
rouge, l’autre qu’il ne vienne pas – ses rennes ne 
supportant pas les climats tempérés. Ils se font 
beaucoup de soucis, surtout pour leurs cadeaux !  

Sur la place de l’église, la crèche du père Kouassi 
attend son nouveau-né dans la solitude de ses parents 
et l’obscurité de nuits trop longues, tandis que le 
sapin de la Mairie ne s’illumine plus au-delà de 
21 h 30. Deux décisions votées à l’unanimité par des 
Tartevillais conscients de leur environnement et qui 
tiennent à en préserver la beauté. Économiser et ne 
pas produire plus de chaleur est le mot d’ordre de ce 
Noël. Pour récompenser la bonne volonté de ses 
administrés, monsieur le maire a offert aux enfants les 
plus démunis une grande fête et a fait venir un père 
Noël pour la photo souvenir. 
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Nous sommes le 24  décembre, j’ai fermé mon 
restaurant hier soir. Je vais en profiter pour lire de 
nouveaux poèmes et pour rechercher de nouvelles 
recettes avec Alexandra, ma cheffe. Cette année, je 
pratique le Boxing Day   : je ferme La Pompadour 1

jusqu’au 26 décembre, pour passer plus de temps avec 
Mamie et tout préparer avant la venue de mes 
parents, qui arriveront le 30. Mamie et moi irons les 
chercher à la gare du Havre.  

Nous sommes donc toutes les deux libres ce soir, 
pas de grand dîner en famille. Nous avons décidé de 
regarder une série devant un apéro dînatoire ; ensuite, 
nous nous rendrons à la messe de minuit. Mamie n’en 
a jamais raté une, sauf  l’année de la grande tempête 
qui avait tellement secoué la mer que le lendemain, 
des tonnes de poissons, de crabes, d’araignées et 
d’étoiles de mer jonchaient les galets. 

En continuant ma marche sur la rue Courbet, je 
croise le père Kouassi sur son triporteur. Il me salue.   

 Le 26 décembre est jour férié au Royaume-Uni. "jour des 1

boîtes". Il fait référence à l’époque victorienne, lorsque les 
employés de maison ou les personnes démunies recevaient des colis 
remplis de restes du repas de Noël ou de présents.
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— Comment allez-vous, mon père ?  
Il freine et pose un pied à terre, essuie d’un revers 

de la main son front dégarni tout en sueur, puis 
effleure sa chevelure crépue sur ses tempes luisantes. 

— Comme un charme, ma fille. Et votre aïeule ?  
— En pleine forme. Justement, je me rends chez 

elle. Nous viendrons à la messe ce soir. 
Il sort une boîte du caisson avant de son 

triporteur. 
—  Tenez, j’ai pensé à vous. Les fameuses 

mandarines ! Je me souviens que vous les aviez bien 
appréciées à Noël dernier. 

— Vous ne les aimez pas ? 
— J’essaie de garder la ligne, mais le vélo ne suffit 

pas, j’ai commencé un régime. 
— Et vos enfants de chœur ? 
— Ils sont archi gâtés, pourris sur l’arbre comme 

une mangue qu’on a oubliée de cueillir.  
J’attrape la jolie boîte, sans plus aucune résistance. 
—  C’est difficile de se tenir à un régime en 

période de fêtes ! je lui confie avec compassion. 
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— Dieu pardonne aux faibles ! me souffle-t-il tout 
sourire. 

Il donne un grand coup de pédale, son triporteur 
décolle du bitume. Je le contemple pédaler 
furieusement. J’ai l’impression qu’il va s’envoler sur sa 
machine. Le curé a la force d’un Hercule et l’énergie 
d’une comète. Grâce à sa bonhomie et sa foi, l’église 
et les paroissiens de Tarteville-sur-Mer vivent une 
renaissance chrétienne.  

Je poursuis mon chemin, espérant ne pas 
rencontrer quelqu’un d’autre, car je finirai par me 
mettre sérieusement en retard. Quand j’arrive chez 
Mamie, j’ai droit à la chanson qu’elle me mettait 
enfant, et que j’adorais chanter à tue-tête avec elle. 
Mamie a une très belle voix.  

Petit Papa Noël 

Quand tu descendras du ciel 

Avec des jouets par milliers 
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N ’oublie pas mon petit soulier 

Tandis que je traverse la cuisine, le volume monte 
et la voix trémolo de Tino Rossi, qui articule chaque 
mot avec conscience et technique, s’élève. 

Mais, avant de partir 

Il faudra bien te couvrir 

Dehors tu vas avoir si froid 

C’est un peu à cause de moi  2

Ne voyant pas Mamie, je monte au premier et la 
trouve devant la fenêtre dans la chambre qu’elle loue 
à Camille, la scénariste de Paris.  

— Mamie, qu’est-ce que tu fais avec ces jumelles ?! 
— Oh, mais j’observe la p’tite jeune fille qui vit en 

face ! Elle est toujours en train de se changer. Elle 

 Petit papa Noël, interprète le plus connu Tino Rossi - Paroles : 2

Raymond Vinci, musique : Henri Martinet (1946)
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possède une garde-robe très fournie. Elle cherche à se 
mettre sur son 31 depuis tout à l’heure. Elle doit avoir 
une soirée en perspective ! Je dois dire qu’elle a du 
goût.   

— Mais Mamie, si elle te voit, elle va t’envoyer les 
gendarmes ! Tu pourrais être accusée de voyeurisme.  

— Penses-tu ! Le gendarme, y a des chances que 
ce soit Valentin. Il me connaît. 

— Mamie, quand même, tu t’immisces dans son 
intimité.  

Elle hausse les épaules. 
—  Penses-tu  ! Ah, non… Je préférais la robe 

rouge. La voilà qui met un legging noir. Et un T-shirt 
noir ! C’est moins Noël, mais ça lui va vraiment bien.  

— Si elle t’apercevait, elle pourrait tout aussi bien 
venir frapper ici et nous insulter.  

— Elle est bien trop occupée à sa toilette ! Et ce 
n’est pas trop son genre. Douce et serviable comme 
elle est ! Elle me porte souvent mon panier quand je 
la croise au marché. Elle doit se rendre à une chouette 
soirée ! J’en suis toute contente pour elle. 

— Pas comme nous.  
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— On se rattrapera au jour de l’An ! Si on testait 
le foie gras d’Alexandra ce soir ?  

—  Je m’en occupe. Fais attention de ne pas être 
vue !  

— Ouvre une bouteille de champagne. J’ai sorti 
les coupes, tu les trouveras sur la table !  

J’abandonne Mamie, yeux rivés aux jumelles, et je 
prépare un plateau à la cuisine.   Deux coupes, une 
généreuse tranche de foie gras. J’ai dû faire des pieds 
et des mains pour qu’Alexandra accepte de préparer 
un foie gras. Elle est contre. Elle n’aime pas qu’on 
maltraite les animaux. Bon, c’est vrai, gaver un animal 
s’apparente à de la maltraitance, mais Papa et Maman 
adorent ça. Je voulais leur faire plaisir. Ils se foutent 
un peu de la qualité de vie des animaux, eux  ; quand 
ils travaillaient encore, ce qui les inquiétait surtout, 
c’étaient les conditions de conservation de leurs 
chaussures au magasin… Qu’elles ne prennent pas la 
poussière, ne soient pas exposées à l’humidité ou au 
soleil, etc.  

Le monde change à chaque génération, mais plus 
vite que les gens, d’après Mamie. Elle, elle ne refuse 
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pas le foie gras offert, bien qu’elle n’en achète plus 
pour les mêmes raisons qu’Alexandra. J’éjecte les 
toasts du grille-pain et rejoins Mamie à l’étage. 

— Elle essaie une veste argentée. Ça scintille. Très 
couture. Elle a vraiment du goût. Avec ce vêtement, 
elle va décrocher le prix de la meilleure tenue de 
soirée !  

Je pose le plateau, tartine un toast pour Mamie, 
puis un autre pour moi.  

Nous dégustons notre première bouchée de foie 
gras.  

— Divin ! s’extasie Mamie, reprenant les jumelles.  
—  Mamie ! je m’indigne, elle va finir par te 

repérer. 
— Éteins la lumière si tu as peur.  
Je le fais aussitôt. 
— La voisine est gentille, mais la gentillesse a ses 

limites. 
— Cette robe bleue ne va pas du tout. Je préférais 

encore le noir.  
— Fais voir ? 
— Et cette veste verte ?! Non, non, non… 
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Je saisis les jumelles, les ajuste à ma vue.   
—  Qu’est-ce qu’elle fait ? m’interroge aussitôt 

Mamie, impatiente. 
— Elle enfile une robe. 
— Quelle couleur ? 
— Noire. 
— Décidément. 
— Zut, elle a dû me repérer, elle se rapproche de 

la fenêtre. Je ne la vois presque plus. 
— Elle doit se coiffer. 
— Tu la regardes souvent ? 
— Ça me distrait le soir. 
Je pose les jumelles sur la desserte et tends à 

Mamie sa coupe. Nous trinquons et dégustons nos 
toasts. 

— Elle est vraiment douée cette Alexandra. Elle 
arrive même à réussir un plat qu’elle n’aime pas 
cuisiner.  

— Si tu savais l’énergie que j’ai dû dépenser pour 
la convaincre. J’ai mis ça sur le dos des parents, mais 
en fait, ça nous fait plaisir à nous aussi. 

Mamie émet un petit rire complice, vide sa coupe 
et la repose, puis reprend ses jumelles. 

22



— Ah là, je dis oui. Robe noire et veste argentée, 
quelle élégance ! Saperlipopette, ses chaussures sont 
des échasses. Mais comment les filles d’aujourd’hui 
font pour supporter des godasses pareilles !  

—  Elles se déplacent en voiture ou en taxi, 
Mamie. Aucune femme ne peut marcher plus de cinq 
mètres avec dix centimètres de vide sous le talon. 

— La fameuse loi de la pesanteur ! C’est ainsi que 
tout tombe passé un certain âge, soupire Mamie avec 
jovialité, tiens, elle prend son portable !  

— Elle fait un selfie pour le publier sur Instagram, 
genre ma tenue de Party de Noël !  

— Mazette, mais elle chavire !  
— Comment ça ? 
— Je ne sais pas… Ma parole, on dirait qu’elle fait 

un malaise. Oh, je ne la vois plus.  
Mamie cherche derrière ses jumelles. Elle scrute la 

fenêtre, descend, remonte, va vers la gauche puis la 
droite.  

—  Je ne la vois plus du tout. J’ai l’impression 
qu’elle est tombée, comme ça, plouf, d’un seul coup.  

— Tu crois qu’elle s’est évanouie ?  
— Elle se sera pris un escarpin dans le tapis et 

emberlificoté les guiboles. Et badaboum. 
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— On ferait mieux de vérifier. 
Nous lâchons nos coupes et nous nous 

précipitons hors de la maison, traversons la rue et 
entrons dans son bâtiment – une maison de pêcheurs 
plus récente que celle de Mamie. Nous montons au 
second étage, tambourinons à la seule porte du palier. 
Pas de réponse.  

— Clenche  donc la porte ! 3

Je tourne la poignée ronde. La serrure n’est pas 
verrouillée. J’ouvre la porte, passe la tête dans 
l’embrasure et, ne voyant personne, Mamie et moi 
nous engageons à l’intérieur de l’appartement. Nous 
traversons un petit salon désert, puis nous entrons 
dans la pièce suivante. Nous nous arrêtons, 
stupéfaites.  

La jeune fille est allongée au sol dans sa robe 
noire, veste argent déboutonnée, jambes découvertes, 
un filet de sang coule le long de son oreille.  

Nous nous approchons, intimidées. 

 expression normande qui signifie «  actionner la poignée de 3

porte ».
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— Elle a eu un malaise. On ne peut pas la laisser 
par terre ! Appelle les secours, Mamie, pendant que je 
l’ausculte.  

Je m’agenouille. Un smartphone, dont l’écran est 
brisé, se trouve coincé sous l’abat-jour aplati d’une 
lampe qui est tombée au sol. Je lui saisis le poignet, lui 
prends le pouls. Rien. Pas une pulsation. 

— Oublie les pompiers, Mamie. C’est fini.    
— Fini ? Fini. Tu es sûre ? 
Nous la contemplons, effarées. Elle ne semble pas 

avoir souffert. Son expression est sereine, sa peau très 
pâle. Elle ne s’était pas encore maquillée !  

— Mon Dieu, pauvre petite. Elle était si jolie.  
— Qu’est-ce qu’on va dire ? 
—  Qu’on l’a vue par la fenêtre et qu’on est 

montées ! 
—  À cette distance Mamie, tu ne pouvais pas 

constater sa chute sans tes jumelles, tout au plus 
qu’elle avait changé de pièce… Et encore !  

— Oh, eh bien, tant pis, je dirai la vérité, qu’est-ce 
que tu veux ! 
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J’ai honte pour Mamie. J’appelle la gendarmerie. Je 
tombe sur la nouvelle recrue, un brun poupon tout 
droit sorti de la formation SOG . Il me répond d’une 4

voix professionnelle et ferme. Ça me rassure. Je n’en 
attendais pas autant de lui, il a l’air tellement jeune 
quand on le croise en ville. Il m’envoie aussitôt une 
équipe, très réduite, me précise-t-il, car la plupart des 
gendarmes ont pris leur soirée de réveillon de Noël. 
Je raccroche. Il y a de grandes chances que ce soit 
Valentin. Ça sera plus facile de lui expliquer comment 
on a pu être témoins de cette catastrophe. 

—  Ses parents, ses amis, ils vont s’inquiéter ! 
Enfin, là où elle s’apprêtait à se rendre, s’indigne 
Mamie qui déteste rater une occasion de s’amuser. 

—  Reculons et ne touchons plus à rien d’ici 
l’arrivée des gendarmes. 

Visiblement, la lampe est tombée. Se sentant 
partir, la jeune fille a voulu se raccrocher à quelque 
chose et elle l’a entraînée avec elle. Il n’y a pas de 
tapis, mais du parquet ancien, peu entretenu. Le lit est 
défait et de nombreux vêtements le recouvrent en 

 Sous-officier sur le terrain (SOG)4
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partie. Aucun doute  : nous nous trouvons dans la 
chambre de la voisine, dont le corps gît face à un 
étroit miroir tout en hauteur, situé à gauche de la 
fenêtre par laquelle Mamie l’observait.  

J’ouvre la fenêtre et étudie la rue. Personne. Des 
voix et des rires provenant de réunions de famille des 
maisons voisines nous arrivent en sourdine et se 
mélangent à la voix de Tino Rossi, qui s’échappe du 
système d’aération de la cuisine de Mamie et que la 
brise marine transporte jusqu’à nous.  

Il me tarde tant que le jour se lève 

Pour voir si tu m’as apporté 

Tous les beaux joujoux que je vois en rêve 

Et que je t ’ai commandés 

Avec la distance, la voix du chanteur et les rires 
gagnent en suavité.  

Deux faisceaux lumineux balaient les façades de 
briques et de silex. La Renault de la gendarmerie se 
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