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« Dans ce genre de cas, l'idéal est de garder l'esprit
absolument ouvert. La plupart des crimes, voyez-vous, sont
d'une simplicité ridicule. Celui-ci 1'était. Tout a fait sain et
direct - et tout a fait compréhensible - d'une maniere
désagréable. Bien entendu. » Miss Marple dans La plume
empoisonnée, 1949, Agatha Christie - (The moving Finger
1943)






Charlotte

Mon restaurant L.a Pompadour fait le plein depuis
le début de ce doux mois de décembre. ’hiver, aux
nuits aussi froides qu’un cidre chambré, aux nuages
chargés de pluie fine, n’est pas arrivé. Pas non plus de
tempétes secouant la mer en tout sens. Non.

Les oiseaux marins se prélassent sur les toits des
maisons, trop contents de ne pas avoir a souffrir des
¢léments. Les goélands clopinent et dodelinent du
croupion sur les galets, assaillent les rambardes de la
promenade et guettent les nombreux passants ; les

plus expérimentés attendent qu’un touriste tourne la
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téte pour lui voler son déjeuner, tandis que les plus
jeunes esperent qu’un enfant perde une frite ou laisse
s’échapper une tranche d’ceuf dur de son sandwich
pour se jeter dessus et engouffrer.

Dans la rue Courbet, deux enfants discutent. Lun
craint que le Pere-Noél étouffe dans son manteau
rouge, lautre qu’il ne vienne pas — ses rennes ne
supportant pas les climats tempérés. Ils se font
beaucoup de soucis, surtout pour leurs cadeaux !

Sur la place de I’église, la créche du pere Kouassi
attend son nouveau-né dans la solitude de ses parents
et I'obscurité de nuits trop longues, tandis que le
sapin de la Mairie ne s’illumine plus au-dela de
21 h 30. Deux décisions votées a 'unanimité par des
Tartevillais conscients de leur environnement et qui
tiennent a en préserver la beauté. Fconomiser et ne
pas produire plus de chaleur est le mot d’ordre de ce
Noél. Pour récompenser la bonne volonté de ses
administrés, monsieur le maire a offert aux enfants les
plus démunis une grande féte et a fait venir un pere

Noél pour la photo souvenir.
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Nous sommes le 24 décembre, jai fermé mon
restaurant hier soir. Je vais en profiter pour lire de
nouveaux poemes et pour rechercher de nouvelles
recettes avec Alexandra, ma cheffe. Cette année, je
pratique le Boxing Day' : je ferme La Pompadour
jusqu’au 26 décembre, pour passer plus de temps avec
Mamie et tout préparer avant la venue de mes
parents, qui arriveront le 30. Mamie et moi irons les
chercher a la gare du Havre.

Nous sommes donc toutes les deux libres ce soit,
pas de grand diner en famille. Nous avons décidé de
regarder une série devant un apéro dinatoire ; ensuite,
nous nous rendrons a la messe de minuit. Mamie n’en
a jamais raté une, sauf I'année de la grande tempéte
qui avait tellement secoué la mer que le lendemain,
des tonnes de poissons, de crabes, d’araignées et
d’étoiles de mer jonchaient les galets.

En continuant ma marche sur la rue Courbet, je

croise le pére Kouassi sur son triporteur. Il me salue.

1 Le 26 décembre est jout férié au Royaume-Uni. "jour des
boites". Il fait référence a Iépoque victorienne, lorsque les
employés de maison ou les personnes démunies recevaient des colis
remplis de restes du repas de Noél ou de présents.
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— Comment allez-vous, mon pere ?

11 freine et pose un pied a terre, essuie d’un revers
de la main son front dégarni tout en sueur, puis
effleure sa chevelure crépue sur ses tempes luisantes.

— Comme un charme, ma fille. Et votre aieule ?

— En pleine forme. Justement, je me rends chez
elle. Nous viendrons a la messe ce soir.

Il sort une boite du caisson avant de son
triporteut.

9

— Tenez, jai pensé a vous. Les fameuses
mandarines ! Je me souviens que vous les aviez bien
appréciées a Noél dernier.

— Vous ne les aimez pas ?

— J’essaie de garder la ligne, mais le vélo ne suffit
pas, j’ai commencé un régime.

— Et vos enfants de chceur ?

— Ils sont archi gatés, pourris sur I'arbre comme
une mangue qu’on a oubliée de cueillir.

JPattrape la jolie boite, sans plus aucune résistance.

— Clest difficile de se tenir a un régime en

période de fétes ! je lui confie avec compassion.
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— Dieu pardonne aux faibles | me souffle-t-il tout
sourire.

Il donne un grand coup de pédale, son triporteur
décolle du bitume. Je le contemple pédaler
furieusement. J’ai 'impression qu’il va s’envoler sur sa
machine. Le curé a la force d’'un Hercule et Iénergie
d’une comete. Grace a sa bonhomie et sa foi, ’église
et les paroissiens de Tarteville-sur-Mer vivent une

renaissance chrétienne.

Je poursuis mon chemin, espérant ne pas
rencontrer quelqu’un d’autre, car je finirai par me
mettre sérieusement en retard. Quand jarrive chez
Mamie, j’ai droit a la chanson qu’elle me mettait

, : . A
enfant, et que jadorais chanter a tue-téte avec elle.

Mamie a une tres belle voix.

@@ajw Noil,
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W’M@WWW

Tandis que je traverse la cuisine, le volume monte
et la voix trémolo de Tino Rossi, qui articule chaque

mot avec conscience et technique, s’éleve.
Maein, avanl des palin
Houdra bionTo coumin
EDehors T v awsin ti froid,
Ne voyant pas Mamie, je monte au premier et la
trouve devant la fenétre dans la chambre qu’elle loue

a Camille, la scénariste de Paris.

— Mamie, qu’est-ce que tu fais avec ces jumelles ?!
— Oh, mais j’observe la p’tite jeune fille qui vit en

face | Elle est toujours en train de se changer. Elle

2 Petit papa Noél, interprete le plus connu Tino Rossi - Paroles :
Raymond Vinci, musique: Henri Martinet (19406)
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possede une garde-robe tres fournie. Elle cherche a se
mettre sur son 31 depuis tout a ’heure. Elle doit avoir
une soirée en perspective | Je dois dire qu’elle a du
gout.

— Mais Mamie, si elle te voit, elle va t’envoyer les
gendarmes ! Tu pourrais étre accusée de voyeurisme.

— Penses-tu | Le gendarme, y a des chances que
ce soit Valentin. Il me connait.

— Mamie, quand méme, tu t'immisces dans son
intimité.

Elle hausse les épaules.

— Penses-tu | Ah, non... Je préférais la robe
rouge. La voila qui met un legging noir. Et un T-shirt
noir ! C’est moins Noé€l, mais ¢a lui va vraiment bien.

— St elle t'apercevait, elle pourrait tout aussi bien
venir frapper ici et nous insulter.

— Elle est bien trop occupée a sa toilette | Et ce
n’est pas trop son genre. Douce et serviable comme
elle est! Elle me porte souvent mon panier quand je
la croise au marché. Elle doit se rendre a une chouette
soirée | J’en suis toute contente pour elle.

— Pas comme nous.
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— On se rattrapera au jour de PAn! Si on testait
le foie gras d’Alexandra ce soir ?

— Je m’en occupe. Fais attention de ne pas étre
vue !

— Ouvre une bouteille de champagne. J’ai sorti
les coupes, tu les trouveras sur la table !

J’abandonne Mamie, yeux rivés aux jumelles, et je
prépare un plateau a la cuisine. Deux coupes, une
généreuse tranche de foie gras. J’ai da faire des pieds
et des mains pour qu’Alexandra accepte de préparer
un foie gras. Elle est contre. Elle n’aime pas qu’on
maltraite les animaux. Bon, c’est vrai, gaver un animal
s’apparente a de la maltraitance, mais Papa et Maman
adorent ¢a. Je voulais leur faire plaisir. Ils se foutent
un peu de la qualité de vie des animaux, eux ; quand
ils travaillaient encore, ce qui les inquiétait surtout,
c’étaient les conditions de conservation de leurs
chaussures au magasin... Qu’elles ne prennent pas la
poussicre, ne soient pas exposées a '’humidité ou au
soleil, etc.

Le monde change a chaque génération, mais plus

vite que les gens, d’apres Mamie. Elle, elle ne refuse
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pas le foie gras offert, bien qu’elle n’en achete plus
pour les mémes raisons qu’Alexandra. [¢jecte les
toasts du grille-pain et rejoins Mamie a I’étage.

— Elle essaie une veste argentée. Ca scintille. Tres
couture. Elle a vraiment du gout. Avec ce vétement,
elle va décrocher le prix de la meilleure tenue de
soirée !

Je pose le plateau, tartine un toast pour Mamie,
puis un autre pour moi.

Nous dégustons notre premicre bouchée de foie
gras.

— Divin | s’extasie Mamie, reprenant les jumelles.

— Mamie ! je m’indigne, elle va finir par te
repéret.

— Eteins la lumiére si tu as peut.

Je le fais aussitot.

— La voisine est gentille, mais la gentillesse a ses
limites.

— Cette robe bleue ne va pas du tout. Je préférais
encore le noit.

— Fais vour ?

— Et cette veste verte ?! Non, non, non...
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Je saisis les jumelles, les ajuste a ma vue.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? m’interroge aussitot
Mamie, impatiente.

— Elle enfile une robe.

— Quelle couleur ?

— Noire.

— Décidément.

— Zut, elle a d me repérer, elle se rapproche de
la fenétre. Je ne la vois presque plus.

— Elle doit se coiffer.

— Tu la regardes souvent ?

— Ca me distrait le soir.

Je pose les jumelles sur la desserte et tends a
Mamie sa coupe. Nous trinquons et dégustons nos
toasts.

— FElle est vraiment douée cette Alexandra. Elle
arrive méme a réussir un plat qu’elle naime pas
cuisiner.

— Si tu savais Iénergie que jai da dépenser pour
la convaincre. J’ai mis ¢a sur le dos des parents, mais
en fait, ¢a nous fait plaisir a nous aussi.

Mamie émet un petit rire complice, vide sa coupe

et la repose, puis reprend ses jumelles.

22



— Ah la, je dis oui. Robe noire et veste argentée,
quelle élégance | Saperlipopette, ses chaussures sont
des échasses. Mais comment les filles d’aujourd’hui
font pour supporter des godasses pareilles !

— Elles se déplacent en voiture ou en taxi,
Mamie. Aucune femme ne peut marcher plus de cinq
metres avec dix centimétres de vide sous le talon.

— La fameuse loi de la pesanteur | C’est ainsi que
tout tombe passé un certain age, soupire Mamie avec
jovialité, tiens, elle prend son portable !

— Elle fait un selfie pour le publier sur Instagram,
genre ma tenue de Party de No€l !

— Mazette, mais elle chavire !

— Comment ¢a?

— Je ne sais pas... Ma parole, on dirait qu’elle fait
un malaise. Oh, je ne la vois plus.

Mamie cherche derriere ses jumelles. Elle scrute la
tenétre, descend, remonte, va vers la gauche puis la
droite.

— Je ne la vois plus du tout. J’ai I'impression
qu’elle est tombée, comme ¢a, plouf, d’un seul coup.

— Tu crois qu’elle s’est évanouie ?

— Elle se sera pris un escarpin dans le tapis et

emberlificoté les guiboles. Et badaboum.
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— On ferait mieux de vérifier.

Nous lachons nos coupes et nous nous
précipitons hors de la maison, traversons la rue et
entrons dans son batiment — une maison de pécheurs
plus récente que celle de Mamie. Nous montons au
second étage, tambourinons a la seule porte du palier.
Pas de réponse.

— Clenche3 donc 1a porte !

Je tourne la poignée ronde. La serrure n’est pas
verrouillée. Jouvre la porte, passe la téte dans
Iembrasure et, ne voyant personne, Mamie et moi
nous engageons a l'intérieur de 'appartement. Nous
traversons un petit salon désert, puis nous entrons
dans la piece suivante. Nous nous arrétons,
stupéfaites.

La jeune fille est allongée au sol dans sa robe
noire, veste argent déboutonnée, jambes découvertes,
un filet de sang coule le long de son oreille.

Nous nous approchons, intimidées.

3 expression normande qui signifie « actionner la poignée de
potrte ».
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— Elle a eu un malaise. On ne peut pas la laisser
par terre | Appelle les secours, Mamie, pendant que je
'ausculte.

Je m’agenouille. Un smartphone, dont I’écran est
brisé, se trouve coincé sous 'abat-jour aplati d’une
lampe qui est tombée au sol. Je lui saisis le poignet, lui
prends le pouls. Rien. Pas une pulsation.

— Oublie les pompiers, Mamie. C’est fini.

— Fini ? Fini. Tu es sare ?

Nous la contemplons, effarées. Elle ne semble pas
avoir souffert. Son expression est sereine, sa peau tres
pale. Elle ne s’était pas encore maquillée !

— Mon Dieu, pauvre petite. Elle était si jolie.

— Qu’est-ce qu’on va dire ?

— Qulon T'a vue par la fenétre et quon est
montées !

— A cette distance Mamie, tu ne pouvais pas
constater sa chute sans tes jumelles, tout au plus
qu’elle avait changé de piece... Et encore !

— Oh, eh bien, tant pis, je dirai la vérité, qu’est-ce

que tu veux !
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J’ai honte pour Mamie. J’appelle la gendarmerie. Je
tombe sur la nouvelle recrue, un brun poupon tout
droit sorti de la formation SOG*. 1l me répond d’une
voix professionnelle et ferme. Ca me rassure. Je n’en
attendais pas autant de lui, il a Tair tellement jeune
quand on le croise en ville. Il m’envoie aussitot une
équipe, tres réduite, me précise-t-il, car la plupart des
gendarmes ont pris leur soirée de réveillon de Noél.
Je raccroche. Il y a de grandes chances que ce soit
Valentin. Ca sera plus facile de lui expliquer comment
on a pu étre témoins de cette catastrophe.

— Ses parents, ses amis, ils vont s’inquiéter !
Enfin, 1a ou elle s’apprétait a se rendre, s’indigne
Mamie qui déteste rater une occasion de s’amuset.

— Reculons et ne touchons plus a rien d’ici
Parrivée des gendarmes.

Visiblement, la lampe est tombée. Se sentant
partir, la jeune fille a voulu se raccrocher a quelque
chose et elle I'a entrainée avec elle. 11 n’y a pas de
tapis, mais du parquet ancien, peu entretenu. Le lit est

défait et de nombreux vétements le recouvrent en

4 Sous-officier sur le terrain (SOG)
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partie. Aucun doute : nous nous trouvons dans la
chambre de la voisine, dont le corps git face a un
étroit miroir tout en hauteur, situé a gauche de la
fenétre par laquelle Mamie 'observait.

Jouvre la fenétre et étudie la rue. Personne. Des
voix et des rires provenant de réunions de famille des
maisons voisines nous arrivent en sourdine et se
mélangent a la voix de Tino Rossi, qui s’échappe du
systeme d’aération de la cuisine de Mamie et que la

brise marine transporte jusqu’a nous.
jusq

o4 Wmmaw L jour e b
Pous, vin s T was apporli
87%% jo U ek commandi
Avec la distance, la voix du chanteur et les rires
gagnent en suavité.

Deux faisceaux lumineux balaient les facades de

briques et de silex. La Renault de la gendarmerie se
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