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Fanny n'était encore qu'une treés jeune femme, dix-sept ans tout
juste, a peine sortie de I'adolescence, lorsqu'elle découvrit sa grossesse.
Encore scolarisée, elle dut mettre un terme a ses études. Alison naquit le
17 avril 1998, a Brazzaville.

Ses parents vivaient encore ensemble au moment de sa naissance.
Ce n'est que deux ans plus tard que son pére émigrera en France, et elle
ne fera sa connaissance qu'a ses huit ou neuf ans, sans que jamais
personne ne I'évoque au cours de toutes ces années. Le sujet était tabou
comme beaucoup d'autres, comme tous ceux qui touchent a l'intime,
aux sentiments, aux émotions.

Tres vite sa mere confie l'enfant a sa grand-mere maternelle et
part loin de Brazzaville, vivre a Pointe-Noire.
Ce qu'elle y faisait, sa fille grandit sans le savoir vraiment. Au hasard
des bribes de conversations des adultes elle apprit que Fanny avait eu
un autre enfant, un petit gar¢on, Jason, mort en bas age.

Alison devait avoir quatre ans environ lorsque sa mere décida de
la reprendre. Cela arrivera régulierement au cours de son enfance, ces
allers-retours entre Brazzaville et Pointe-Noire sans plus de détails,
comme un paquet génant qu'on se renvoie au gré des humeurs, des
rencontres ou des crises de remords de sa meére. Crises de remords, car
elle ne pouvait ignorer que sa fille était maltraitée par sa propre famille,
notamment par sa sceur Anny. Du moins est-ce ce qu'Alison comprit
lorsque des disputes éclataient entre sa mere et sa grand-mere, car la
petite fille avait inconsciemment enfoui toute trace de maltraitance au
fond d'elle-méme pour se protéger. D'ailleurs elle dira plus tard, une
fois adulte, qu'elle se 1'était interdit. Le déni, occulter tout ce qui pouvait
l'atteindre était sans doute la seule protection que l'enfant avait mis en
place des son plus jeune age pour moins souffrir.

Si aujourd'hui tout est encore confus dans son esprit, elle n'a pas
oublié ses nombreux transferts de Brazza a Pointe-Noire. Elle revoit le
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petit studio dans lequel elle a vécu un temps avec sa mere et Rosa, sa

demi-sceur, agée de deux ans environ dont elle n'avait jamais entendu

parler avant de devoir vivre avec elle.

C'est 1a, dans ce logement minuscule, qu'elle vivra son premier drame.
La veille au soir Rosa avait pleuré sans interruption. C'étaient de

longs sanglots que rien n'apaisait, qui lui transpercaient le cceur. Elle

avait fini par s'endormir, d'épuisement.

Le lendemain matin, au réveil, Alison avait retiré la moustiquaire
pour sortir du lit qu'elle partageait avec sa mere, et c'est 1a qu'elle l'avait
vue : Rosa ne bougeait plus, elle avait les yeux grand ouverts, vides.
Affolée elle s'était tournée vers sa mere qui était occupée dans un coin
du logement. Sans interrompre son activité elle tenta de la rassurer,
persuadée qu'Alison s'inquiétait pour rien. Hélas, du haut de ses quatre
ans, la petite avait déja compris ; Rosa était morte dans la nuit. De quoi,
elle l'ignore encore aujourd'hui. Mais la mort est tellement taboue dans
la culture congolaise qu'on évite de poser trop de questions.

Réalisant enfin ce qui se passait, prise de panique, sa mere
s'empara du petit corps sans vie, courut a I'hdpital le plus proche,
laissant I'enfant seule, en proie a une terrible angoisse. Elle en reviendra
seule, du moins sans Rosa, entourée de gens qui sanglotaient a ses
cotés.

Alison ne saura jamais ce qui était survenu a sa petite sceur. Le
nom de Rosa n'a plus jamais été évoqué.

Chose curicuse, elle avait si bien enfoui ce drame dans sa
mémoire pour ne pas en souffrir, que des années durant elle n'y a jamais
repensé. Ce n'est que bien plus tard que tout est revenu brutalement,
accompagné de tant d'autres drames, accidents, comme celui de
I'étendoir a linge, faisant sombrer Alison dans une dépression qui ne
voulait pas dire son nom.

Quelque temps apres le déces de Rosa, la tante Anny rejoignit la
mere et I'enfant dans un autre logement. Alison revoit trés bien cette
période, d'autant qu'elle est intimement liée a sa cicatrice au menton.
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Ce jour-la les deux femmes étaient sorties, fermant l'appartement
a clef, laissant Alison seule dehors. La petite s'ennuyait quand soudain
elle avisa des enfants qui jouaient et qui semblaient heureux. Ils
s'amusaient a grimper en haut d'un étendoir... en fer, puis a sauter sur la
partie cimentée qui I'entourait. Alison n'avait qu'une envie, les rejoindre
et faire comme eux ; sauf que par manque d'expérience sans doute, elle
s'ouvrit le menton en atterrissant sur le ciment.
Précisément a ce moment-la les deux femmes revenaient ; si sa tante fut
la premiére a intervenir, ce ne fut pas de la fagon escomptée. En effet,
elle commenca par la frapper avant de juger que son état nécessitait tout
de méme des points de suture a 'hopital.

Alison repartit vivre a Brazza, laissant le champ libre a sa mére
qui venait de rencontrer un nouveau compagnon, Danny, «le
monsieur » dont elle ne tardera pas a faire la connaissance.

Le schéma habituel se met en place : sa mere la rappelle peu de temps
apres aupres d'elle, du moins chez eux, car elle vit désormais chez son
concubin.

Elle est bien accueillie par sa mere qui est visiblement heureuse
de revoir sa fille. Elle découvre avec surprise que de nombreux enfants
vivent au foyer, ceux du compagnon de sa mére, un homme beaucoup
plus agé qu'elle.

Un dréle de personnage ce « monsieur ». Trés ancré dans la
religion de William Branham, pasteur évangélique trés influent sur
I'Eglise pentecotiste qui s'était investi « du pouvoir de guérison », ne
pronant que des interdits, du moins est-ce comme cela que Danny l'avait
interprété. Il est donc interdit a sa mere, et de fait, a elle aussi, de porter
des pantalons, des jupes, d'avoir les oreilles percées (trop tard pour elle,
cela a ét¢ fait a sa naissance), etc.

Il est également proscrit d'écouter la musique qu'elles aiment, comme le
RnB, le hip hop, par exemple. Seuls les chants religieux ont droit de
cité.



Il aura une forte influence sur sa mere qui sera baptisée selon leurs rites.
Alison les accompagnera une fois ou deux aux offices ; le préche se
passait en plein air, a proximité d'un étang dans lequel les nouveaux
adeptes étaient baptisés.

A vingt-trois ans aujourd'hui, la jeune femme s'interroge sur son
interprétation qui I'a conduit a des dérives, ou peut-étre avait-il déja en
lui le mal qu'il imaginait chez les autres. Pour lui, vivre avec une femme
signifiait la soumettre, et pour la soumettre une seule solution : la
dresser, et les coups étaient un bon moyen selon lui.

Pourquoi sa meére avait-elle choisi un homme beaucoup plus

agé ? Aucun mystere a cela : le Congo est un pays riche, mais si pauvre
en méme temps. Le pays possede a lui seul l'or, le diamant, 1'étain, le
cobalt, le cuivre, et j'en passe, mais le peuple n’y a pas acces. Ce sont
les Européens et les Asiatiques qui se servent a leur aise (surtout les
entreprises du high-tech) sous la complicité¢ des plus haut placés du
gouvernement. Il en résulte des guerres civiles depuis des années dans
le nord du pays et des familles qui meurent de faim. Le probléme se
retrouve a Brazzaville, détenteur du bois et du pétrole aux mains des
Européens. Total est I’entreprise qui en bénéficie le plus.
Aussi, quand une jolie jeune femme a la chance d'étre remarquée par un
homme fortuné, peu importe qu'il ait 1'age d'étre son pere, peu importe
qu'il ait déja des enfants : que ne ferait-on pas pour avoir un toit sur sa
téte et manger a sa faim ?

Alison fait donc la connaissance des enfants : Rania, douze ans,
Eser, onze ans, Nathaniel, Azihel, Bénédicte, et pour finir, Marianne.
L'ainé, dix-huit, vingt ans, ne vit pas avec eux puisqu'il a intégré une
¢cole militaire.

Au début elle se réjouit de ces nouveaux fréres et sceurs, mais au
fil du temps leurs coups bas, I'ambiance malsaine qui régne, le climat de
violence insidieux du foyer l'affecteront durablement. Oh, bien str, ce
n'est pas a six ans qu'elle pouvait juger de la situation, mais plus tard, en
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analysant les différentes périodes passées sous le méme toit que Danny,
qu'elle était sommée d'appeler « papa ». Au Congo, on appelle toujours
papa le compagnon de sa mere, surtout quand c'est lui qui paie I'école !
Aujourd'hui son dégotit pour celui-ci est tel, qu'elle emploie le terme de
« monsieur » pour mettre plus de distance encore avec cet homme qui a
contribu¢ a saper son enfance.

Pourquoi Alison parle-t-elle d'un climat malsain ? Elle pourrait se
contenter d'évoquer les filles de Danny qui l'accusaient des bétises
qu'elles commettaient afin qu'elle se fasse disputer a leur place, le fait
que sa mere ne soit pas la seule femme au foyer, une deuxiéme
concubine partageait les faveurs du monsieur —méme si elles
s'entendaient plutdt bien ; non, cela allait bien au-dela. C'est surtout la
violence, la peur que faisait régner Danny a la maison qui rendait
I'ambiance irrespirable ; tout était prétexte pour se déchainer sur sa
mere comme sur ses propres enfants.

Un seul mot d'ordre reviendra sans cesse au cours de son enfance
et son adolescence : s'adapter. Serrer les dents, ne rien dire, encaisser,
ne pas poser de questions et se faire la plus petite possible pour éviter a
la fois les insultes et les coups.

Sans surprise, dans son nouveau foyer, tout se fissure bien vite.

Danny n'avait encore jamais levé la main sur elle, jusqu'a ce
jour-la, gravé dans sa mémoire.

Elle rentrait de 1'école, il faisait trés chaud.
Elle demanda a sa meére la permission de se rafraichir dehors, sur la
pelouse, permission qu'elle lui accorda aussitot.
Danny arrive sur ces entrefaites, se met a hurler en demandant qui a osé
se laver sur SA pelouse. Il découvre bien vite que c'est sa belle-fille.
Alison a beau lui dire qu'elle a demandé l'autorisation, il n'entend plus,
il ne se maitrise plus, et se met a la battre sous les yeux de sa mere...
qui n'intervient pas !
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