AVANT-PROPOS

Ce roman n’est pas sorti tout droit de mon imagination et
s’inspire largement mais treés librement de faits réels. J'espére
n‘avoir pas trop trahi UHistoire, la grande, celle que les
hommes ont écrite avec leur sang et leurs larmes. En revanche
la petite histoire de Pierre Dorban ne saurait étre le reflet fidéele
de lexistence de Pierre Dugave, mon pére. Jai passé sous
silence certains épisodes véridiques de son parcours. Jai
remplacé les blancs par quelques péripéties de mon invention
et j'ai pour cela créé certains personnages. D’autres, qui ont
effectivement existé, ont dans ce récit un role subalterne. C'est
un choix que m’a dicté lécriture sans autre raison expliquant
leur role ainsi altéré. Jassume pleinement tous ces
arrangements avec la vérité et, comme lécrit Alexandre
Jardin, "a force d’autohypnose narrative, je suis parvenu a
presque y croire”. Bien que souvent racontée a la premiere
personne, celle de Julien, le fils, cette histoire se veut donc celle
de son pere. C’est un récit tout en contours et détours, comme
peut l'étre une vie, qu’elle soit vécue ou fantasmée, racontée par
un esprit vieillissant égaré dans des souvenirs capricieux et
parfois contradictoires.

Ma mere m’avait autrefois suggere d’écrire la biographie de
Papa. 11 y avait la matiere : ]eune apprenti chaudronnier
devenu ingénieur principal puis directeur a la SNCEF,
réfractaire au STO et résistant farouche a loccupant nazi,
engagé volontaire dans les Forces Navales Francaises Libres,
débarquant en Italie, combattant en Indochine, il n'a pas eu
une vie ordinaire. Mais il se montrait réservé, voire réticent
lorsque son épouse mentionnait ce projet de livre. Il aimait me
raconter son histoire mais je crois qu’il n’avait aucune envie de
la voir mise en lumieére. Non pas qu’il mentit ou inventat,
craignant de se voir confondu par les témoignages d’autres



protagonistes. Ses faits d’'armes avaient été récompensés par
la croix de Guerre, la médaille d’Extréme-Orient puis, au terme
de sa carriere, par la Légion d’Honneur. Il n’aimait
simplement pas se confier et encore moins se vanter. C’était un
homme pudique, voire secret. Il estimait que les choses ne se
vivent qu’une fois ; certaines doivent étre oubliées. Il était
modeste mais avait une haute idée de son role de pilier du
foyer, époux fidéle et pére aimant. Il restait discret sur sa vie
intime, celle d’'amant, mais aussi sur son existence de jeune
homme embringué par le destin dans une série d’affaires ou il
n’avait pas toujours eu le beau role et encore moins le choix. Il
ne se confessait qu'aux prétres. J'estime, quoique trés proche
de lui, l'avoir assez peu cerné. Et je regrette a présent de ne pas
avoir découvert qui il était vraiment.

J'ai davantage percé a jour ma mere avec quijai longtemps
entretenu une relation complice et bien trop fusionnelle. Mais
depuis que je me suis envolé du nid familial, nos rapports ont
été marqués par le dépit, la défiance et trop souvent par les
conflits malgré notre amour réciproque. Elle n’a pas accepté
queje me soustraie a son influence. La seule personne trouvant
grdce a ses yeux était Pierre, son mari, mon Papa. Et encore...
Il a recu la canonisation maternelle a titre posthume puisque,
dans la vraie vie, il s’en est allé le premier. Mais Maman s’est
toujours tenue dans son ombre, a la fois chceur et arc-boutant,
étincelle et mouchoir. Ils composaient parfois un seul et méme
étre et je ne peux loublier, elle, quand je parle de Papa. Cest
pourtant bien lui le personnage pivot de ce roman, un homme
en apparence solide et rugueux mais rongé par le doute et
dévoré par des regrets — ou peut-étre des remords — dont je
n’ai jamais bien compris lorigine. Il vous suffira donc de lire
entre les lignes, de vie, damour, de force ou de chance, pour
vous faire votre propre idée. Et ne me demandez pas si, a tel ou
tel endroit de ce récit, je parle de 'homme vrai ou bien du
personnage. Je ne saurai quoi vous répondre puisque, tout
compte fait, je n’ai pas bien connu mon pere.

Christophe Dugave
Bonnelles — Février 2021

16



Cest arrivé le dernier samedi d’octobre 2011.

L’automne avancait a pattes de velours, semant dans le
jardin des taches cerise et safran. Les frondaisons tournaient
fauve, saumon et citron. Je ratissais les feuilles sous le
kaléidoscope du grand érable ou vent et soleil jouaient a chat.
Déja, les premiers branchages défeuillés griffaient le ciel,
effilochant les rares nuages, flagellant le sol d’ombres qui
s’allongeaient. L’air sentait le feu de bois, la terre encore tiede
et T’herbe mouillée. Cétait un cessez-la-pluie entre deux
perturbations, une journée de ciel trop bleu pour que ca dure.
Et pour moi, tout cela a pris fin sur le coup des 11 heures quand
Laure a déboulé, téléphone a la main, I'air de circonstances. J’ai
tout de suite compris que ce n’était pas grave mais que je
pouvais dire adieu a ma journée de jardinage.

J’ai tenté une échappée, fait signe a ma femme que j’avais les
mains terreuses, mais elle m’a collé le combiné du sans-fil
contre l'oreille. J’avais bien essayé ; c’était raté.

L’imprévu au téléphone est rarement une bonne nouvelle. A
Pautre bout de la ligne, j’ai tout de suite reconnu Fabienne, I'une
des responsables administratives de "La Claire Fontaine".

— Monsieur Dorban ?

J’avais bien envie de répondre que c’était une erreur mais
Laure avait déja vendu la meéche. Dans mon dos, Eloise et
Adrien avaient abandonné la séance de gouache et piétinaient
dans les tas de feuilles. Leurs cris ont composé un "oui" confus
qui a encouragé Fabienne.

— C’est a propos de votre Papa. Nous avons un souci...

J’avais déja compris. Papa, un samedi comme celui-la, ne
pouvait étre qu'un probléme.

— Il veut absolument aller a Saint-Jean-de-Luz... En taxi, en
bus ou a pied.



— Vous pouvez me le passer ?

Fabienne m’a expliqué qu’il n’était déja plus dans sa chambre
et qu’il jouait a cache-cache avec le personnel de TEHPAD. Il
visait sans doute le portail automatique pour tenter de le
franchir au passage d’un véhicule. Ce matin les visites étaient
rares, mais en début d’aprés-midji, il n’aurait pas longtemps a
patienter pour se faire la belle, sur deux jambes ou trois pattes
puisqu’il avait, parait-il, emporté sa canne. Je savais que la
perspective d’'un déjeuner manqué ne le rebuterait pas. Et
pourtant les repas étaient devenus sa principale préoccupation !

— Normalement, je viens le voir demain...

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ca. Cela ne réglait en rien le
probleme immédiat. Fabienne a insisté :

— Il y a bien l'agent technique... Mais vous comprenez, il
n’est pas la pour retenir les résidents. Et avec votre Papa, les
infirmiéres ne font pas le poids. On ne voudrait pas qu’il blesse
quelqu’un ou qu’il se fasse mal.

J’ai failli demander « Vous croyez ? », mais cette fois je me
suis abstenu. Je savais bien que Papa n’hésiterait pas a frapper.
Les jambes le trahissaient peut-étre mais ses bras étaient encore
musclés. Du haut de ses 1 métre 93, il pouvait taper fort, quitte
a ce qu’il verse a son tour. Et tombant de tout la-haut, la téte
prenait a coup sitir. Cétait arrivé plus d’'une fois : il y avait
suffisamment de choses cassées a I'intérieur de sa caboche pour
ne pas réitérer I'expérience. Jusque-la, rien de tres grave :
quelques connexions défaillantes et des rouages un peu grippés.
C’était méme ca 'ennui : rien n’allait vraiment mal mais tout
partait en catimini, comme I’été qui s’en va. C’était un mal de
saison.

— Bon, je viens tout de suite.

Laure a fait la moue. De toute maniere, elle ne pouvait pas
sourire, quelle que soit ma décision. Entre reproches et
désapprobation, sa marge de manceuvre était limitée. Je la
comprenais : elle réalisait ce que c’est que d’avoir épousé un
enfant de vieux. Et elle imaginait déja quand serait venu mon
tour, moi qui étais un vieux mari et un vieux papa.

J’ai rangé mon matériel dans le cabanon de jardin,
abandonné mes habits sales dans le garage, puis je suis monté
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me raser et prendre une douche. En passant dans la cuisine j’ai
grimacé en pensant a la joue de porc confite qui mijotait sur la
plaque de cuisson. Elle allait me passer sous le nez en me
mettant ’eau a la bouche.

La douche prise a la va-vite laissait aussi une sensation
d’instant perdu. Normalement, j’aurais dii gronder les enfants
d’étre sortis en chaussons, les exhorter a s’habiller et embrasser
Laure en manifestant des regrets éternels. Je me suis contenté
d’enfiler un jean et une chemise, sans mot dire, sans maudire
non plus. En ajustant mon blouson devant la glace de I'entrée,
j'ai réalisé que j’avais oublié de me raser et que je ne m’étais pas
peigné. Dans le miroir, j’avais I'air d'un autre.

Je ne ressemblais pas a Papa. J’étais nettement moins grand,
aussi brun de poil qu’il avait été chatain clair et la peau mate
alors qu’il avait le teint assez pale. Mon nez était long, bossu et
étroit, une narine un peu plus réduite que 'autre. Une marque
de famille qui me venait du c6té maternel. Le sien était large et
droit. Comme beaucoup de nordiques, il avait des yeux d’un gris
acier légérement bleuté alors que mes iris colorés vieux chéne
attestaient davantage de ma filiation tourangelle. Finalement,
seule mon allure élancée et certains traits de mon caractere me
rapprochaient plus des Dorban d’origine flamande que de la
famille Jacquemin qui avait eu le Val de Loire pour berceau.
Quelques attitudes et expressions trahissaient aussi ce
patrimoine génétique que je devais pour moitié a mon pere. Ce
demi-la se faisait discret. L’autre part me faisait un peu une
gueule de Manouche.

J’ai pris la route de Clairefontaine. La circulation était
presque inexistante mais les nombreuses voitures stationnées
en bordure de forét trahissaient les cueilleurs de champignons
éparpillés dans les sous-bois. Des chasseurs quadrillaient les
champs, rabattant en lignes ordonnées un gibier invisible. De
loin en loin, la campagne résonnait du fracas des calibres 12.

De chez nous, il ne fallait pas longtemps pour rallier la
maison de retraite. C’était méme pour cette raison que j’avais
choisi I’établissement : je pouvais y passer deux ou trois fois par
semaine en revenant de mon travail. Certains week-ends, nous
allions y déjeuner en famille.
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Cela faisait quatre mois que Papa était arrivé a la Claire
Fontaine. Il s’y était bien habitué malgré son transfert précipité
apres une semaine d’hopital et sept jours supplémentaires en
maison de convalescence. Il n’était plus question qu’il reste seul
chez lui dans son appartement parisien. Bon gré, mal gré, il avait
dii renoncer a son autonomie. Une série de chutes dans la rue et
pour finir trois jours passés dans sa salle de bain a demi nu sur
le carrelage nous avaient imposé cette solution finale.

J’étais alors en déplacement. Le premier soir, je ne m’étais
pas alarmé qu’il ne réponde pas au téléphone. Cela arrivait
parfois, s’il s’endormait devant ses papiers ou s’il faisait la
lessive. Il ne regardait plus jamais la télévision mais pouvait se
laisser hypnotiser par le mouvement régulier du linge et
I'exubérance de la mousse qui faisaient leur show de 'autre c6té
du hublot. Plus rien d’autre n’existait alors.

A partir du deuxieéme jour de silence téléphonique, je m’étais
inquiété. Laure avait essayé de le joindre a son tour, sans plus
de résultat. Carla, son aide-ménagere appelée a la rescousse,
avait tenté en vain d’ouvrir la lourde porte blindée. Papa avait
laissé la clé dans la serrure, interdisant toute intrusion. Alertée,
la concierge impuissante devant le battant désespérément clos
avait appelé les pompiers. Il avait fallu requérir les spécialistes
du GRIMP, le "Groupe d’Intervention en Milieu Périlleux", qui
avaient atteint 'appartement du cinquieme étage en descendant
en rappel depuis le toit. Les sapeurs avaient découpé un volet en
acier et cassé une vitre dans la salle de bain. L’effraction était
justifiée : depuis plus de 48 heures, Papa croupissait dans sa
pisse comme un tétard dans une flaque, incapable de se relever,
la chaussette fautive encore entortillée autour de son pied et le
quadrillage du carrelage profondément incrusté dans sa joue et
sa cuisse.

A Thopital Saint-Antoine, le médecin urgentiste s’était
étonné qu’il arrive aussi frais malgré ses escarres et un début de
déshydratation. Heureusement, ce n’était pas la canicule et il ne
s’était pas desséché. On craignait tout de méme un syndrome de
compression et une rhabdomyolyse résultant de sa longue
station allongée, muscles crispés. Finalement, Papa s’en était
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bien tiré mais tout le monde s’était accordé sur le fait qu’il ne
pouvait plus rester seul bien qu’il soit en assez bonne santé a
90 ans passés. L’aide a domicile portugaise ne suffisait plus
désormais. Un mois plus tard, nous devions partir pour des
vacances en Corse.

Je m’étais mis en chasse d’une solution de secours, conscient
que la seule alternative a son accueil chez nous était le
placement. Laure et moi ne voulions pas renoncer a ces
vacances tant attendues pas plus qu’a notre intimité familiale.
Papa refusait lui aussi toute promiscuité : il avait toujours été
solitaire méme s’il m’aimait beaucoup et appréciait ma femme.
Il préchait seulement le "chacun chez soi" et ne mélangeait pas
les torchons avec les serviettes. Nous ne voulions aller ni contre
sa religion, ni contre ses habitudes domestiques. Et nous
devions avouer que cette misanthropie nous arrangeait bien !

Restait a trouver un point de chute a peu prés décent. On
était au mois de juin, ca s’annoncait plutot mal : les familles se
bousculaient aux portes des hospices pour placer leurs vieux
devenus encombrants. On m’avait conseillé la Claire Fontaine
dans la localité éponyme, célébre pour ses habitants fortunés et
son "Centre National du Football". La maison de retraite était a
l’aune de son environnement : établissement haut de gamme,
cadre somptueux, service irréprochable, prix en rapport. Malgré
tout, jétais réticent : javais I'impression d’abandonner Papa
dans un refuge pour chiens errants. De toute maniere, cela ne
collait pas : il y avait une liste d’attente longue de six mois, voire
unan !

J’avais eu une chance incroyable : on m’avait avoué ensuite
que Pierre Dorban était passé par erreur en téte des
demandeurs. "On", c’était Fabienne que j’avais gratifiée de ma
reconnaissance éternelle. Une semaine apres le dépot du
dossier, un studio se libérait, son occupant s’étant embarqué
pour un voyage sans retour. Papa avait investi la place vacante.
Je n’avais pas discuté une seule seconde le prix exorbitant du
séjour. Mon pere avait une retraite plus que confortable. Et si ¢ca
ne suffisait pas, on mettrait I'appartement parisien en location,
on vendrait la maison sur la cote basque.

Je craignais malgré tout le pire pour mon pere déraciné. Il
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n’avait pas besoin des gens, appréciait mon aide lorsqu’elle était
indispensable, tolérait Carla parce qu’elle était gentille et Laure
parce qu’elle était directe. Mais il avait besoin de son territoire
et fuyait plus que tout le changement. Contre toute attente, il
s’était vite habitué a sa nouvelle vie. Pourtant, il ne regardait
toujours pas la télévision et ce qui lui manquait le plus, c’était sa
machine a laver, une Miele a chargement frontal dont le hublot
lui rappelait ceux des bateaux de guerre.

Reconstituer le calendrier de cet hiver prématuré m’avait
amené aux portes de la maison de retraite. J’ai stoppé devant
l'interphone surplombé par un panneau précisant avec
ostentation que la Claire Fontaine était un établissement du
groupe "Hospitality". Cest Fabienne qui m’a répondu et a
ouvert la grille motorisée. On était encore loin de l'heure a
laquelle le portail s’actionnait automatiquement a ’approche
d’'un véhicule. Du regard, jai cherché Papa que jimaginais
caché derriére les buissons ou dans 'ombre des arbres. Ne le
voyant ni devant le capot, ni dans mon rétroviseur, j’ai stationné
mon monospace sur le parking et me suis dirigé vers I'accueil.

Fabienne est venue a ma rencontre. Elle arborait le méme air
engageant et serviable qu’a notre arrivée, quelques mois plus
tot. Le reste de son physique déja alourdi par I'age, ses cheveux
ternes et ses yeux délavés, démentaient cette impression de
bonheur publicitaire. Elle devait faire semblant d’espérer que ¢a
irait mieux demain, peut-étre par tempérament, stirement par
réaction : dans sa profession, rien n’allait jamais mieux. Elle m’a
salué puis m’a bien vite rassuré :

— Ne vous inquiétez pas, nous l'avons ramené dans sa
chambre. Il est un peu plus calme a présent.

J’ai demandé si ca s’était bien passé, redoutant qu’elle ajoute
que l'agent technique avait un ceil au beurre noir.

— Nous avons dit a votre pére qu’il y avait un risque de
verglas et qu’on allait lui commander un taxi... C’était la seule
solution. Il a bien voulu rester pour déjeuner, le temps que ca se
réchauffe un peu.

J’ai remercié Fabienne en souriant moi aussi, soulagé et
quand méme un peu étonné que Papa ait gobé un aussi gros
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mensonge : I’air était un assez vif mais il faisait beau méme si le
temps s’ennuageait ; et on était encore bien loin du point de
congélation ! Depuis quelque temps, j’avais constaté chez mon
pere certaines altérations des sens et du jugement. Il avait
notamment perdu la notion des durées et des distances. La
confusion germait irrémédiablement dans le sillon de I'age.

Fabienne m’a laissé a la limite de la suite 24, un petit studio
avec toutes les commodités. J’ai toqué a la porte et mon arrivée
a été saluée par un « Entrez ! » tonitruant. C’était d’autant plus
surprenant que dans la suite de la conversation, Papa prendrait
une voix cassée se perchant de plus en plus haut alors méme que
larthrose tassait son grand corps tout tordu.

Il était attablé de guingois devant son plateau. La vue de la
nourriture m’a rappelé que j’allais louper le déjeuner.

— Cava, Papa?

Il n’avait pas l'air surpris de me voir. Il avait bonne mine et
s’était rasé de prés méme s’il avait oublié quelques vestiges de
barbe qui prospéraient entre les replis du menton. Ses cheveux
étaient un peu trop longs et les poils avaient proliféré dans ses
oreilles et son nez comme du lierre dans un jardin en friche. Il
était vétu de son costume tabac mais avait bavé sur le col et le
plastron de sa chemise. Il semblait plutét calme. J’ai juste
trouvé ses yeux plus bleus qu’a 'ordinaire.

— Ah, mon Julien, tu es en avance, ou alors c’est eux qui sont
en retard !

Je l'ai embrassé. Il s’est consciencieusement essuyé la
bouche avec sa serviette avant de me gratifier d'un bisou
mouillé.

— Il est arrivé mon taxi ?

Je ne l'ai pas repris pour ne pas le contrarier. Je n’ai pas
voulu jouer non plus une comédie qui I'aurait conforté dans sa
confusion. J’ai regardé d'un air dubitatif le seau ou il avait
entassé quelques vétements et des affaires de toilette. Il a suivi
mon regard mais n’a pas fait de commentaires.

Dans les premiers temps, j’avais tergiversé, me disant que ces

petits délires n’étaient que des dérapages. Cela m’irritait a
défaut de m’inquiéter. Il lui arrivait de vivre la nuit, en décalé.
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Il s’étonnait tout de méme du jour qui tardait a se lever, se
présentait aux portes des magasins apres la fermeture en
grognant contre "ce tas de faignants toujours en greve ou en
arrét maladie", et placait dans la conversation qu’il avait quand
méme pu aller a Saint-Jean pour arroser le jardin, rajoutant que
cette année, les citrouilles seraient belles. Laure avait prédit que
ca finirait mal. I fallait étre bigrement optimiste, sinon
inconscient, pour envisager une amélioration ! Les faits avaient
donné raison a mon épouse.

A deux reprises déja, Papa s’était embarqué pour le Pays
Basque avec ses charentaises et ses cabas parce que ce foutu
boulanger de Paris n’ouvrait jamais a ’heure et que la-bas, le
pain était meilleur. Et puis un "fandango" de chez Etchebaster
ou un gateau basque de la Maison Adam valaient bien le
déplacement ! La premiere fois, il avait croisé la concierge qui
I'avait ramené bredouille, le nez écorché par une chute et le
pantalon trempé de pisse. Le coup suivant, il avait eu moins de
chance et avait erré plusieurs heures avenue Daumesnil, se
cassant la figure a deux reprises avant d’échouer au
commissariat. J’étais venu le chercher. Comme il était un brin
exalté et que les fonctionnaires ne savaient que faire de lui en
attendant ma venue et craignaient qu’il ne s’éclipse, on l'avait
installé dans la cellule de dégrisement. Heureusement, il était
seul. Mais sans toilettes a proximité, n’'osant pas déranger le
planton, il n’avait rien demandé quand l'envie s’était précisée :
a nouveau, son pantalon avait fait les frais de '’expérience. Cela
semblait lui avoir servi de lecon : il m’avait promis de ne plus
recommencer ses virées aquitaines. Trop naif, je croyais que cet
engagement serait plus facile a tenir maintenant qu’il était isolé
a la Claire Fontaine.

J’ai tenté de conserver mon air insouciant, le regardant figé
devant son plateau-repas garni de mets plutot appétissants,
surtout pour moi qui n’avais pas déjeuné.

— C’est quoi encore cette histoire, Papa ?

Il a évité mon regard, devinant le sujet de la conversation.

— Clest eux...

— Cest eux quoi ?
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— Ils n’ont pas voulu m’ouvrir. Pire qu’en taule !

J’ai soupiré. Le dialogue prenait le chemin habituel et
jhésitais a m’y engager.

— Tu sais bien... Je voulais juste arroser le jardin. Ca fait un
moment qu’il n’a pas plu. Les citrouilles, ca demande de l'eau.

Il avait tout faux.

— Papa, il a plu pas plus tard qu’hier !

— Ah ? Je ne sais pas, je ne suis pas allé dehors...

C’était exact ; depuis qu’il était arrivé ici, il ne sortait plus
guere. Son seul exercice était la séance de kiné bihebdomadaire
et ses déplacements intra-muros quand il acceptait d’aller
prendre son repas avec les autres pensionnaires. Le reste du
temps, il ne faisait rien ou dormait. II "réfléchissait a des
choses", comme il disait. J’estimais qu’il pensait trop et ne se
dépensait pas assez.

Il gardait le nez dans son assiette, chipotant un reste de
viande. Il a tenté un coup d’ceil derriere la friche de ses sourcils,
comme un gamin fautif qui vous regarde par en-dessous,
espérant le rire plutot que la colere. Comme je ne disais plus
rien, il a fini par avouer :

— Bon, d’accord, je voulais aller voir si tout allait bien a
"Eole" parce qu’en bord de mer, il devait y avoir pas mal de vent.
Je m’inquiéte pour le toit. Tu sais comment est ta mere...

Ce n’était pas la premiere allusion directe qu’il faisait a son
épouse depuis sa mort. Pourtant, son portrait était posé sur sa
table de chevet. Aux traces de doigts qui maculaient le verre, je
savais qu’il le prenait souvent en main. Peut-étre méme
caressait-il la photo. C’était un cliché noir et blanc datant de
plus d’'un quart de siécle, quand elle était encore ma Maman. Ce
genre de portrait couleurs de deuil ne s’encadrait pas pour
honorer une vivante. Rien qu’a la voir en clair-obscur, on
devinait qu’elle n’était plus la. Pourtant, inconsciemment, il ne
voulait pas I'accepter.

— Papa, tu sais bien...

Il a réagi un peu vivement.

— Oui, et qu’est-ce que ca change ? Dans cette maison, il y a
des affaires auxquelles elle tenait, alors on ne peut pas laisser
tout s’abimer ! Tu connais la cote, avec ’humidité et I’air marin.
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Tu imagines ce qu’elle dirait si ses collections étaient
endommagées ?
Ce n’était pas totalement faux méme si c’était a contretemps.

Ma mere avait la passion de la chine : bronzes, biscuits,
porte-plumes, étains, bénitiers, montres, tableaux et gravures,
guéridons ou meubles plus conséquents, elle collectionnait tout.
Tant qu’elle avait pu, elle avait arpenté les salons d’exposition,
couru les brocantes, harcelé les antiquaires. Ses seuls criteres :
que ce soit plus vieux qu’elle, authentique et beau. Elle avait
meublé son appartement parisien et sa résidence secondaire en
bord de mer avec le fruit de ses trouvailles. Il y en avait pour une
fortune méme si le marché de 'antique avait connu des jours
meilleurs. Elle avait fini par y mettre tout son amour et sa raison
de vivre. Cette flamme avait été soufflée par deux cambriolages
successifs, I'un d’abord a Paris I’année du nouveau millénaire et
l'autre a Saint-Jean-de-Luz, il y avait moins de quatre ans. En
fait, rien de précieux n’avait disparu : les voleurs n’étaient pas
des connaisseurs. Ils cherchaient des especes, de l'or, des
alcools, peut-étre des papiers officiels. Mais les dégats avaient
été plus sournois, plus tardifs, plus irrémédiables. Ma mere
n’avait pas pleuré en apprenant les larcins mais ces larmes
retenues s’étaient accumulées. Sa téte avait pris 'humidité puis
le reste avait fini par aller a vau-l'eau : un cedeme pulmonaire
l’avait emportée alors qu’elle avait fété depuis peu ses 86 ans.

Je n’étais pas certain que Papa se rappelle tous ces détails.
J’ai préféré lui rafraichir la mémoire :

— Papa, tu te souviens que Maman est morte, quand méme ?

Il a hésité un moment. Cela m’évoquait mes propres enfants
quand ils cherchaient une bonne raison pour contrer l'avis
parental ou justifier une désobéissance. Il évitait de croiser mon
regard.

— Je ne te dis pas, mais quand méme, faudrait que j’aille la
voir. Ca fait longtemps... Et puis, comment dirais-je, pour les
citrouilles, ca m’ennuie. Il a fait une de ces chaleurs !

11 me soufflait tantot le froid, tanto6t le chaud.

— C’est parce que tu es a l'intérieur, Papa. Dehors, il faisait
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plutot frais ces derniers jours.

Il a paru étonné. La pluie de la veille avait déja séché dans sa
téte. Le gel imaginaire de ce samedi matin était aussi de
I'histoire ancienne. Cloitré dans sa chambre, il lui arrivait
souvent de se méler dans les saisons, de pester contre le temps
couvert quand le ciel était clair, de prétendre que le soleil brillait
simplement parce que j’avais allumé la lumiere. Il croyait
distinguer la "pale étoile du soir, messagere lointaine", dans le
double vitrage ou se reflétait 'un des spots de sa chambre. Il me
soutenait mordicus que c’était bien un astre situé a des années-
lumiere ! Alfred de Musset avait bon dos... Et si pour lui prouver
le contraire j’actionnais I'interrupteur, il évoquait le passage
d’un nuage...

Il n’avait rien perdu de son entétement légendaire.

— Je te dis pas, mais a Saint-Jean...

J’ai rebondi sur le sujet pour attaquer le paradoxe des
distances. Avec mon pere, depuis quelques mois, on appliquait
les principes de la relativité restreinte plutét que les dogmes de
la carte Michelin.

— Pour aller a Saint-Jean-de-Luz, il faut parcourir 750
kilomeétres. Ca fait cinq heures trente en TGV et au moins sept
heures en voiture, tu es bien d’accord ?

— Oui, enfin ¢a c’est depuis l'autre Paris...

— On est presque a Paris, Papa. D’ici, ¢c’est méme un peu plus
compliqué pour prendre le train.

— Justement, c’est pour ¢a que je préfere y aller en bus ou en
taxi !

J’ai soupiré. On repassait par le méme chemin de douaniers,
a califourchon sur la ligne de partage. Un pas de travers et plouf,
on nagerait en pleine folie ! J’ai avancé I’'argument financier :

— Papa, un taxi va te cofiter une fortune en admettant qu’il
fasse le déplacement, ce qui me parait plus quimprobable.
Quant aux bus, ils ne vont pas a Saint-Jean-de-Luz, c’est trop
loin.

— Mais si, le 29, il y va ! Je vois ou c’est, de 'autre coté de la
Seine.

J’ai compris que Papa confondait point d’arrivée et point de
départ, quelque chose comme les gares Montparnasse et
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d’Austerlitz d’ou s’ébranlaient les trains pour le Sud-ouest, ou
encore le bureau des réservations ou il avait eu ses habitudes,
gare de Lyon. J’ai gardé mon calme, conservé un peu de
douceur.

— Tu sais, vu depuis ton appartement, c’est effectivement de
l'autre bord de la Seine, mais c’est un peu plus loin quand
méme.

Il s’entétait :

— Je ne te dis pas le contraire. Mais bon, en bus, j’en ai pour
vingt minutes, trente si ca circule mal. D’ailleurs I'autre jour, je
lai fait !

Il commencait a m’ennuyer avec ce tic verbal qui justement
me disait tout I'inverse. Les "je ne te dis pas le contraire" et les
"comment dirais-je ?" répétés a I'envi ponctuaient de plus en
plus souvent ses discours décousus.

J’ai étouffé un mouvement d’impatience. L’autre jour I'avait
conduit par hasard et par chance au commissariat, un peu
chamboulé mais sans trop de dommages. S’il s’échappait de
I'EHPAD, il risquait de finir sous les roues d’'une voiture.

Comme toujours a ce stade de la discussion, je déployais une
logique pédagogue que mes enfants s’efforcaient de comprendre
et que mon Pére s’ingéniait a démolir : le taxi jusqu’a
Montparnasse, le trajet en TGV, Saint-Pierre-des-Corps,
Poitiers, Angouléme, Bordeaux, les Landes, Dax et puis ’Adour,
le passage de la "frontiere" comme il disait autrefois.

— Papa, Bordeaux, c’est a quelle distance ?

— Je sais bien.

— Combien ?

— Comment dirais-je... 500-550 kilomeétres ?

— Etles Landes ?

Il a estimé I’étendue en s’aidant de son doigt passé sur la
brosse drue de sa moustache qui avait un peu la consistance
d’une branchette de pin.

— Cent-cinquante kilomeétres ?

Il semblait moins sfir mais c’était parce qu’il s’endormait
souvent sur ce bout du trajet.

— Exact, ce qui nous fait 700 kilomeétres auxquels tu ajoutes
un bon cinquante pour rejoindre Saint-Jean. Tu vois, le compte
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est bon !

Et la remarque imparable a suivi :

— Oui, mais ca, c’est depuis I'autre Paris !

J’ai rétorqué qu’il habitait la capitale quelques mois
auparavant et qu’a Clairefontaine, on n’en était pas loin.

— Oui, mais c’est pas le Paris du Pays Basque !

Je n’avais pas réussi a comprendre précisément ce qu’était
"l’autre Paris" dont il me parlait ni ce "Paris du Pays Basque"
qu’il venait d’inventer. Une sorte de clone de la capitale qui
devait plus ou moins avoisiner Bayonne ou Anglet...

Il était calme ; je perdais un peu contenance. Je le regardais
entamer son fromage en me demandant comment sortir de ce
labyrinthe ol nous nous égarions. Il avait la quiétude des
croyants. Pour lui, cette géographie avait quelque chose de
biblique. Je pouvais toujours lui montrer les cartes, les vues
satellites et les abaques de distances, les Via-Michelin ou
Google-Maps et leurs itinéraires minutés, cela ne changerait
rien. Il me répondrait « Oui » puis se dépécherait de rajouter
« Mais je ne suis pas persuadé, tu sais bien, je suis méfiant ! ».

Je ne savais plus quoi faire.

Une dame de service est passée. Elle a repris le plateau,
déposant le dessert intact sur la table. Papa lui a fait signe de
I’'emporter aussi.

— J’ai plus faim...

— Je vous le laisse, prenez votre temps, essayez !

L’idée m’est venue d’'un coup, a cause de cette phrase
prononcée sur un ton chantant par une dame originaire des iles.
« Prenez votre temps, essayez ! ». La journée était fichue,
doublement parce que pour le lendemain on annongait de la
pluie. Alors, autant prendre son temps. Plus rien ne pressait.

— Papa, si tu es si siir de toi, tu vas me montrer le chemin...

— Pour aller ou ?

— A Saint-Jean, pardi !

Un éclair de panique a illuminé son regard. C’était presque
gagné. Avec un peu de chance, il abandonnerait et je serais
rentré pour prendre le dessert avec Laure et les enfants. Je leur
raconterais la derniere de Papi Dorban. Laure hausserait les
épaules ou léverait les yeux au ciel. Les enfants glousseraient en

29



se moquant un peu de ce grand-pere migrateur.

C’était au contraire mal parti. Il m’avait toujours grillé dans
les joutes oratoires.

— C’est que, moi je sais y aller depuis 'appartement mais ici,
je ne m’y retrouve pas trop...

— Et pourtant, ce matin, tu voulais t'embarquer pour le Pays
Basque !

Il m’a adressé un clin d’ceil raté aux allures de grimace et a
sorti de la poche de son gilet un petit agenda qu’il m’a tendu
d’un air matois. Je I'ai feuilleté : ce n’était pas son écriture mais
plutot un tracé féminin ; une dame tres occupée a en juger par
son emploi du temps.

— J’avais tout prévu, il y a toujours des cartes dans ces trucs-
la.

— A qui est-ce ?

— Aucune idée...

J’ai insisté, calmement mais fermement :

— Papa, ou as-tu trouvé ca ?

Il a fini par m’avouer qu’il 'avait chapardé dans un bureau.
J’ai compris que c’était le poste des infirmiéres.

— Tu I'as carrément piqué !

— Juste emprunté, je comptais le rendre en revenant.

—D'ou ?

— De Saint-Jean...

Nous tournions en rond.

J’ai dit que j’allais le redonner a sa propriétaire, qu’elle devait
le chercher, qu’on ne faisait pas des trucs pareils et qu’en plus,
des cartes a I’échelle de continents entiers ne servaient a rien.

— Eh bien, c’est pas grave puisque tu m’y emmenes... ... a
Saint-Jean.

Il perdait peut-étre la boussole mais pas le Nord ! J’ai songé
que les emmerdements commencaient, que je ferais peut-étre
bien de téléphoner a Laure pour la prévenir d'un possible
retard. J’y ai finalement renoncé. Je savais bien qu’elle me
dissuaderait de faire une chose pareille. J’ignorais méme si
j'avais le droit d’exfiltrer un résident sans prévenir a 'avance ou
signer une décharge. Il me semblait que pour cela, il y avait au
moins un cahier des sorties...
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— Tu T'as dit, n’est-ce pas ? il a insisté. Promis c’est promis,
dédit c’est menti !

Je me suis levé, fouaillé d’incertitude. J’ai pensé un peu
lachement qu’essayer ne m’engageait pas a grand-chose. Une
fois sanglé dans la voiture, il n’aurait plus qu’a me suivre, ou que
jaille.

— Tu es prét ? J’ai demandé un peu sechement. Il faudrait
peut-étre aller aux toilettes et te garnir, tu ne crois pas ? Je n’ai
pas envie que tu t'oublies dans la voiture.

Il a grommelé quelque chose qui ressemblait a « Non, non,
ne t'inquiete pas ! » et puis il est entré dans la salle de bain. J’en
ai profité pour m’éclipser, le carnet a la main.

Le bureau des infirmiéres était fermé. Une résidente en
déambulateur m’a précisé que le personnel était parti déjeuner.
C’était 'heure de la sieste pour les pensionnaires. J’ai aussi
trouvé porte close dans le secteur de I'administration. La dame
de l'accueil m’a remercié quand je lui ai tendu 'agenda en
m’expliquant qu’effectivement, une de ses collégues avait égaré
le sien. J’en ai profité pour lui demander s’il serait possible
d’emmener mon pere faire quelques pas dehors.

— Tant que vous étes avec lui, il n’y a pas de probleme.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois et je suis revenu
suite 24.

— C’est bon Papa, j’ai méme l'autorisation, du moment que
tu ne me quittes pas...

La, j'extrapolais un peu. La bénédiction ne s’appliquait pas
au-dela des grilles. J’imaginais que pour aller plus loin, il fallait
prévenir officiellement et faire un tas de complications.

J’entendais I'eau qui coulait derriere la cloison. Mon pere
devait se laver les mains.

— Jen’ai pas précisé qu'on prenait la voiture... Tu crois qu’ils
filment les sorties ?

N’obtenant aucune réponse, j'ai voulu répéter sans trop
hausser le ton ; ce n’était pas la peine d’ameuter tout le
voisinage. Je me suis approché de la porte. Et puis j’ai éprouvé
la curieuse sensation de parler aux murs. J’ai pesé sur la poignée
et elle s’est abaissée librement. Le battant coulissant a dévoilé
une piece vide et ’eau coulant a fond dans la vasque du lavabo.
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Je me suis précipité pour fermer le robinet et, du méme pas
affolé, je suis allé vérifier le vestiaire. Le manteau d’hiver était
la mais pas 'imperméable ni le béret. Je m’étais fait avoir
comme un enfant de cheeur !

Attrapant mon blouson, je me suis rué dans le couloir,
cherchant une issue. J’étais certain de ne pas avoir croisé Papa
sans le voir, pas plus qu’il n’avait pu passer incognito devant
l'accueil : une détection sonore tres bruyante y signalait tout
passage. Et puis j’ai compris : avec le beau temps, on aérait les
locaux et une des baies vitrées d'un petit salon-bibliotheque
était grande ouverte. Il avait di filer par la porte-fenétre,
passant par la terrasse. Il était tout juste 13 heures 30. Pour
quelqu’un qui n’avait pas ’heure et avait perdu la notion du
temps, Papa ne se débrouillait pas si mal... Les premiers
visiteurs allaient se présenter aux grilles, provoquant leur
ouverture automatique et rendant la situation ingérable.
Heureusement, j’ai apercu mon pere fuyard en embuscade dans
un massif de rhododendrons. Je suis arrivé par derriere et je I'ai
attrapé par le bras. Il s’est raidi, s’est retourné, m’a toisé avec un
air terrible puis s’est un peu adouci en me reconnaissant.

— Attention, tu vas me faire tomber !

— Ce n’est pas le pire qui pourrait t’arriver si tu continues
comme ca...

Il s’est laissé conduire jusqu’a la voiture en grommelant. Par
chance, une camionnette masquait I’entrée des batiments,
bouchant la vue sur le parking. C’était le moment révé. Passer
par laccueil eut été plus conforme au reglement mais un peu
plus risqué. Je voyais tout a fait Papa claironner :

— On va a Saint-Jean-de-Luz en voiture ! Vous voyez, mon
fils, il me croit, lui !

En vieillissant, Papa n’avait pas perdu son goiit pour la
provocation. En filant a 'anglaise, on évitait les embétements.
De toute facon, nous serions de retour pour le gotiter ou au pire
pour souper. Ca ne valait pas la peine de remuer ciel et terre.

J’ai aidé mon pere a s’installer dans le monospace et je lui ai
donné un coup de main pour boucler sa ceinture. J’ai pris le
temps de condamner mon mobile au silence. Et puis j’ai mis le
contact et me suis avancé lentement dans I’allée. La manceuvre
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en douceur ressemblait au largage des amarres, au rythme lent
des bateaux dans le port. Comme ces paquebots dont on ne
saurait dire s’ils s’apprétent a aller au mouillage ou bien s’ils
appareillent pour un voyage au long cours. Nous, on s’en allait
pour découvrir un nouveau monde qui allait surgir du passé
comme une ile mystérieuse se dégageant soudain des brumes
marines. Un univers incertain qui avait bien existé autrefois et
que je n’avais jamais soupconné. Mais de cela, bien sir, au
moment précis ou j’abandonnais ma place de stationnement, je
n’en avais pas la plus petite idée.
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