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Chapitre 1 

Huit ans ! À en croire l’affiche électorale placardée au 
mur, en face de la boutique, j’ai passé huit putains d’années 

à me geler les noix dans ce congélateur ! Mais j’entends déjà 
crisser de pointilleux sourcils, alors mettons les choses au 
point tout de suite. J’écris comme je parle, et je parle comme 
je veux, sans me soucier de savoir si ça vous gratouille, vu 
que vous n’êtes ni mon père, ni ma mère, et que même eux, 
vu la façon dont ils m’ont traitée… Mais bref. Les plus 

attentifs d’entre vous auront noté le « e » marquant le féminin 

à la fin du mot « traitée ». Ce « e » est logique, vu qu’il est dû 
à l’accord avec le complément d’objet direct, icelui se 
trouvant placé avant l’auxiliaire. Or ledit complément parle 
de moi, qui suis née femelle. Donc oui également, je ne 
pouvais pas, à proprement parler, me geler les noix, vu que 
je n’en ai pas. Il s’agit d’une expression triviale, comme j’ai 
l’habitude d’en employer, et si vous commencez à enchoser 
les mouches pour le moindre détail, on n’a pas fini de 
pinailler, c’est moi qui vous le dis. Pour être tout à fait claire, 
je me tape qui je veux quand je peux, mâles et femelles, et 
pourquoi pas en même temps (ce qui n’est pas encore arrivé, 
je vous l’accorde), je fume la pipe et le cigare si ça me plaît, 
je bois sec quand ça me chante, je mange gras et sucré pour 
le plaisir. C’est comme ça et pas autrement. 

Et donc, comme je vous l’expliquais au début du 
chapitre, je viens de passer huit ans dans un frigo. Non, non, 
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non, ce n’est pas une figure de style. Il s’agit d’un vrai frigo, 
ou plus exactement d’une chambre froide professionnelle 
d’une vingtaine de mètres cubes en parfait état de 
fonctionnement. Vous me direz, je n’étais pas seule. Madame 
Gudermann me tenait compagnie, mais le moins que l’on 
puisse dire, c’est que la conversation de son cadavre ne valait 
pas sa conservation. LOL, comme vous dites. De toute 
manière, ça ne faisait pas trois jours qu’on était ensemble que 
son âme se tirait à l’étage au-dessus, me laissant seule dans 
ce putain de frigo où je serais encore si un flic, plutôt 
mignon, bien que rouquin, n’avait pas ouvert la porte il y a 
une petite heure de ça. J’ai profité du léger courant d’air 
provoqué par ses collègues de l’identité judiciaire, venus 
examiner les restes momifiés de la victime, pour me glisser 
par l’ouverture avant que quelqu’un ne referme ce tombeau, 
par inadvertance, et pour une durée indéterminée. C’est que 
j’ai horreur du froid, moi, et pour cause. 

Je m’appelle Frénégonde Toucour. En réalité, comme je 
suis née en l’an 651 de l’ère chrétienne, je n’ai pas de nom de 
famille, vu que ça n’existait pas, à l’époque, ce qui ne gênait 
personne. C’est évidemment bien différent aujourd’hui, et 
comme il faut donner le change, je me suis donc inventé un 
patronyme adapté à la situation. Vous me direz que j’aurais 
pu en profiter pour changer de prénom, vu que celui-ci n’est 
pas des plus faciles à porter. Ce n’est pas faux. Sauf que c’est 
le mien, que je m’y suis faite, et que de vos jours, il se fond 
dans l’atmosphère de nostalgie médiévale qui prévaut dans 
les maternités. J’ai connu des époques où il paraissait bien 
plus saugrenu et je reconnais qu’il m’est arrivé, de temps à 
autre, de m’inventer des identités plus commodes… Mais je 
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reviens toujours à ce bon vieux prénom que je tiens, à une 

lettre près (ah, les joies de la calligraphie !) de mon arrière-
grand-tante, la reine Frédégonde, troisième épouse du roi 
Chilpéric, premier du nom. Trois épouses, pour un type qui 

meurt assassiné à vingt-trois ans à peine ! Qu’est-ce que vous 

dites de ça ? C’est qu’on savait rigoler, à l’époque. D’ailleurs, 
ma vieille tatie était une salope de première grandeur. Elle a 
quand même fait assassiner les deux ex de son mec, plus 
deux enfants issus des premiers lits, entre autres 
turpitudes… Je vous rassure tout de suite. Bien que dotée du 
même prénom, je suis beaucoup plus civile que ma tantine. 
Je n’ai encore tué personne. Faut dire que je n’ai pas vraiment 
eu le temps, vu que j’ai été trucidée alors que j’avais tout juste 
usé quinze petits balais, et que depuis… disons que je me 
promène. 

Je fête cette année le mille trois cent soixante-deuxième 
anniversaire de ma naissance. Mais je ne fais pas mon âge, 
bien entendu… Je promène toujours ce physique de jeune 
première qui fait mon charme… et j’aurais apprécié que vous 
me le fissiez savoir… Ne serait-ce que par galanterie. C’est 
vrai qu’elle n’est plus usitée aujourd’hui, la galanterie. C’est 
le problème, quand on dure… On multiplie à l’infini les 
périodes où c’était le bon temps…  

Suis-je morte ? C’est selon. Cliniquement parlant, le dia-
gnostic est sans appel. Pas d’activité organique, ça laisse peu 
de place à l’imagination… Je n’ai pas besoin de manger, mais 
je peux le faire, si je veux… Je peux aussi me passer de 
respirer. Pour dire la vérité, j’ai appris, au cours des siècles, à 
faire semblant de respirer, pour ne choquer personne, mais 
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ça ne me sert à rien. Je bois, mais seulement par plaisir, je 
baise essentiellement pour la même raison, encore qu’il me 
soit arrivé de me servir de mon corps pour des motifs plus 
bassement matériels… Je n’ai aucun besoin de dormir, j’ai 
d’autres moyens pour recharger mes batteries. Donc, pour 
résumer, on peut affirmer que je suis physiquement décédée, 
mais que ça ne se voit pas. Ou presque pas. Il est des 
circonstances plus difficiles que d’autres, mais j’aurai 
l’occasion d’y revenir. Pour l’instant, il me faut développer le 
second volet de la question. Car psychanalytiquement 
parlant, mon cas est loin d’être aussi tranché. Mon Moi 
s’accroche à la vie comme un morpion à un poil de cul, avec 
férocité. J’ai réellement vécu ces mille trois cent soixante-
deux années, même si j’ai assez peu de souvenirs des quatre 
ou cinq premières. Certes, aucun cœur n’a battu dans ma 
poitrine depuis ce funeste été de 666 et ma rencontre avec 
cet enfoiré de comte Vladimir, dit Vlad l’Emballeur, un 
chevalier d’Europe centrale de passage dans le coin, que 
Daddy avait invité à passer quelques jours au château. Mais 
mon esprit fonctionne toujours, lui, depuis cette époque, et 
réussit à générer un ectoplasme de densité variable qui lui 

sert de véhicule dans la société humaine. Alors morte, moi ? 
Ce n’est pas mon avis. Et je suis loin d’être la seule dans ce 
cas. Mais de cela aussi, nous aurons l’occasion de reparler. 

Pour l’instant, ce qui est important, c’est que je me tire 
d’ici. En sortant du frigo, je suis tellement congelée que je 
n’existe qu’à l’état ectoplasmique léger. Insuffisant pour me 
permettre de rentrer. Il me faut réussir à stocker un 
minimum d’énergie avant de filer d’ici. Je bénéficie d’un coup 
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de chance… La baraque a été construite par des charlots ! 
Les prises électriques débouchent dans un espace vide entre 
les pierres des murs extérieurs et les briques qui constituent 
les cloisons. Et les murs extérieurs sont assez mal jointoyés, 
à mon avis, parce qu’un courant d’air ténu, mais régulier, 
m’aspire vers ce vide intermural via une des prises en 
question. Arrivée là, je fais une pause, histoire de me bouger 
les particules, sans faire le plein complet pour autant. J’aurais 
l’air fin si, par manque de contrôle, je me retrouvais 
brutalement à poil au milieu de ces flics. Dès que j’ai stocké 
assez d’énergie, je fais sauter les plombs, histoire de créer une 
diversion, et je glisse sans attendre mon ectoplasme regonflé 
sous la porte d’entrée de la boucherie, avant de plonger dans 
la première bouche d’égout pour échapper à la canicule 
ambiante, et de filer jusqu’à mon petit chez moi. Je laisse aux 
flics le soin de deviner ce que mes fringues font en tas, par 
terre, à côté du cadavre égorgé, mais néanmoins exsangue, 
de cette chère Rachel Gudermann. C’est quand même un des 
aspects les plus chiants de mon mode d’existence. Je ne 
compte plus le nombre de tenues sympas que j’ai été 
contrainte d’abandonner derrière moi. 

Je suis encore assez immatérielle pour pénétrer dans 
mon appartement par la fente de la boîte aux lettres, ouverte, 
à l’ancienne, dans la porte d’entrée. Je ne vous raconte pas le 
tas de courrier sur lequel je me vautre. Et que de la pub, 

évidemment ! Heureusement que je suis propriétaire de ma 
casbah, et que le système que j’ai mis en œuvre, qui voit mon 
avocat payer les factures d’eau, d’électricité, et mes impôts, 
est dimensionné pour fonctionner plus de vingt ans sans 
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intervention de ma part. Faut quand même que je prévoie de 
passer à son bureau le temps de lui faire croire que je ne suis 
pas morte, et que je pense à commander un dépoussiérage 
complet de mon chez-moi… Je glisse jusqu’à ma chambre. 
Mon gros radiateur est là, opérationnel. Je me love comme 
une chatte dans le grand panier rond posé dessus et 
commence lentement à reprendre forme humaine. 
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Chapitre 2 

« Bonjour monsieur le commissaire ». Salut réglemen-
taire effectué avec une forme non dissimulée de nonchalance 
par le préposé en uniforme. D’une part parce qu’on est di-
manche, et que le site dont il protège l’entrée n’attire pas en-
core les curieux, amateurs ou professionnels, et d’autre part 
parce qu’il connaît suffisamment le commissaire pour savoir 
qu’il n’en a rien à faire, du salut réglementaire. Alors, fran-

chement, pourquoi se donner du mal ?  
Le commissaire en question est bougon, ce matin, et mal 

réveillé. Sa cafetière électrique de célibataire endurci — 
quinze années de bons et loyaux services, mais aussi de tartre 
accumulé — a rendu l’âme au pire moment. Réveillé en sur-
saut, en plein rêve érotique, au motif fallacieux qu’il est l’of-
ficier de garde ce dimanche, il n’a pas eu le temps d’aller 
chercher ses croissants, n’avait même plus un quignon de 
pain à se coller sous la dent, normal, vu qu’on est dimanche, 
et n’a donc pas non plus pu avaler la moindre goutte de café. 
Avouez qu’on râlerait à moins. 

Jules Racine porte sans y penser une quarantaine d’an-
nées ordinaires, qui ont raisonnablement alourdi sa sil-
houette et paisiblement commencé à buriner ses traits de 
Caucasien moyen, cheveux châtains avec touches de gris, 
yeux bruns, taille légèrement supérieure à la moyenne, signe 
distinctif néant. Il se prénomme Jules, parce que son père, 
mort accidentellement juste avant sa naissance, était un fan 
avéré du commissaire Maigret. Pas facile à porter comme 
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prénom, Jules, dans sa génération… Trente ans plus tôt, 
c’était usité… Trente ans plus tard, ça redevenait à la mode. 
Pas de chance, il a fallu s’en accommoder. D’aucuns diraient 
que ça forge le caractère d’un gosse, ce genre de handicap. 
En l’occurrence, ça l’a surtout habitué à supporter la solitude. 
Il est policier pour les mêmes mauvaises raisons, sa mère 
ayant eu, sa vie durant, plus de capacité à lui imposer ses 
choix que lui à résister à ce déferlement d’amour maternel 
orienté. Son père admirait Maigret, donc, il deviendrait 
Maigret. Et ça avait marché. Sorti dans les premiers de l’école 
supérieure de police, il avait été gentiment incité à choisir son 
affectation à la brigade criminelle. Pour fêter son arrivée au 
36, sa mère, en plus de la collection complète des aventures 
du célèbre commissaire, qui appartenait à son père, lui avait 
offert une pipe. Elle avait eu la bonne idée de casser la sienne 
peu après, laissant son unique rejeton, fumeur, mais un peu 
désemparé, dans cette vie qu’il n’avait pas choisie, mais au 
sein de laquelle, finalement, il ne se débrouillait pas si mal. 
Sans parler de vocation, son job lui convenait somme toute 
assez bien. Il le vivait comme un personnage de roman de 
Simenon, en fonctionnaire célibataire, ordinaire, mais buté, 
accrocheur, obtenant des résultats supérieurs à la moyenne, 
mais sans jamais rien déranger à l’intérieur de la grande 
maison, où il était, du coup, apprécié et pas craint, deux 
caractéristiques idéales pour mener une carrière longue et 
pépère. 

Jules Racine pénètre dans la maison du crime. C’est une 
ancienne boucherie de quartier, désaffectée depuis près de 
dix ans, enclavée dans un pâté d’immeubles vétustes, 
abandonnés, dont les issues ont été condamnées à grand 
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renfort de parpaings pour éviter les squatters. Le promoteur 
qui marne depuis des années pour avoir le droit de raser 
l’ensemble afin d’édifier à la place un petit paradis pour 
locataires aisés, et d’en profiter pour changer sa Mercedes 
dont le cendrier est plein, l’attend dans la boutique, sous la 
surveillance d’un autre préposé en uniforme. À l’intérieur de 
la chambre froide, dont la porte s’ouvre dans le mur du fond, 
s’active déjà l’équipe de la police scientifique. Racine se 
présente à l’homme d’affaires, qui, en se tordant les mains, 
commence à pleurnicher qu’il n’y est pour rien, qu’il ne 
comprend pas, et que cette affaire va lui faire perdre des for-
tunes. Le commissaire n’est pas d’humeur à supporter une 
telle plaie. Il est certain que le type ne disparaîtra pas du jour 
au lendemain, et presque aussi sûr qu’il n’a aucun lien avec 
l’affaire. Il lui demande néanmoins, avec une délectation 
sadique, de se tenir à la disposition de ses services, et l’envoie 
récupérer bobonne et les enfants à la messe, vu que c’est 
l’heure. Puis il rejoint l’équipe scientifique dans la chambre 
froide, non sans avoir enfilé les surchaussures en papier et 
les gants en latex réglementaires.  

« Salut commissaire ! » l’apostrophe un jeune rouquin 
rigolard au faciès de génie de laboratoire. « Drôle d’affaire, 

pas vrai ? 
— Je ne sais pas encore, Matthias, je ne sais pas encore, 

soupire Jules, agacé par la bonne humeur de son collègue 
scientifique, toujours excité comme une puce dès qu’une 

affaire sort de l’ordinaire. Qu’avez-vous à m’apprendre ? 
— C’est le léger bruit du compresseur qui a attiré 

l’attention de monsieur Hess-Eiffer, le promoteur que vous 
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venez de renvoyer, qui venait faire le tour du propriétaire 
avant le début des travaux de démolition, prévu pour 

demain. Intrigué, il a ouvert la porte, et là, surprise ! La 
chambre froide était habitée… Le frigo est alimenté par un 
branchement sauvage tiré sur le compteur de l’entreprise de 
transport qui occupe l’arrière du bloc d’immeubles, mais on 
ne sait pas depuis combien de temps. À l’intérieur, nous 
avons une victime de sexe féminin, égorgée, entièrement 
vidée de son sang, sauf qu’on ne trouve ici aucune trace 
d’hémoglobine, ce qui laisse supposer qu’elle a été zigouillée 
ailleurs… 

— Une idée de la date du décès ? 
— Houlà… Va falloir patienter un peu, m’sieur le com-

missaire… Vu l’état de la momie, je dirais que ça fait entre 
plusieurs mois et quelques années… 

— Youpi. On va s’amuser avec cette affaire, je le sens. 
— D’autant que, dans cette pièce étanche, fermée de 

l’extérieur, nous avons trouvé une tenue de femme complète 
entassée à proximité de la victime… 

— Eh bien sans doute que le tueur était une femme, ou 
qu’il était accompagné d’une femme, et que celle-ci, pour une 
raison qui nous échappe, a jugé bon de se changer avant de 
repartir… 

— Y compris culotte, soutien-gorge, collants, 
chaussures et lunettes de soleil, le tout entassé comme si leur 

propriétaire avait brutalement fondu à l’intérieur ! 

— Fondu ? Vous lisez trop de littérature fantastique, 
Matthias. Redevenez scientifique, s’il vous plaît, et validez-
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moi une explication plausible à cette énigme. Avez-vous 

quelque chose d’autre ? 
— Pas pour l’instant, non. 

— Bon ! J’attends votre rapport dès que possible… Et 
pour l’heure, vu qu’on n’est pas aux pièces, je vais essayer de 
trouver un café ouvert dans le coin. 

— Faites-moi monter une bière et un sandouiche ? » 
L’imitation n’est pas mauvaise, et d’ordinaire, ça le fait 

plutôt sourire, qu’on le taquine en singeant l’un ou l’autre des 
interprètes du célèbre commissaire, mais pas aujourd’hui, 
rapport au café manqué. 

« Occupez-vous de votre macchabée, Matthias, et laissez 

Maigret tranquille ! » 
L’autre baisse le nez sans répondre, avant de se mettre à 

donner des ordres à ses subordonnés. 
Jules Racine n’a pas à marcher beaucoup dans le quartier 

pour trouver un café ouvert. Il a juste bouclé le tour du pâté 
d’immeubles, histoire de prendre la température de la zone, 
avant de dégotter un petit établissement de quartier typique, 
un bistrot-brasserie de quelques tables, dont le menu du jour, 
inscrit sur une ardoise, confirme que nous sommes bien 
dimanche et que le patron n’est pas de première jeunesse : il 
y a du vol-au-vent en entrée… Le commissaire s’installe à 
une table ronde minuscule, posée à même le trottoir, et 
commande à un loufiat déjà fatigué un double-crème et deux 
croissants. Puis, tout en trempant précautionneusement les 
viennoiseries dans sa tasse, il détaille l’environnement qui lui 
fait face. Le bloc d’immeubles condamnés est adossé à un 
entrepôt lui aussi en triste état, qui, à en croire l’écriteau 
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vieillot, abrite la Sotrapa, acronyme vraisemblable pour 
SOciété de TRansports PArisiens. Entre la muraille de 
bardage métallique rouillé qui constitue la façade de 
l’entreprise et la rue, un parking bétonné héberge deux 
mobil-homes qui abritent les bureaux de la société, et un gros 
4X4 japonais. 

Le ventre plein et l’esprit libre, Jules décide de traverser 
la rue, histoire de voir si le propriétaire du véhicule nippon 
ne serait pas dans son bureau… Il glisse un œil par la fenêtre 
poussiéreuse, et distingue un gros type d’une cinquantaine 
d’années en train de clavioter comme un furieux sur un 
ordinateur qui paraît avoir connu le siècle des disquettes 
souples. Il se décide à escalader les trois marches 
d’aluminium qui permettent d’atteindre la porte d’entrée, 
frappe, et entre sans attendre d’y être invité. Le Chéri-Bibi 
de la comptabilité, crâne rasé, carrure puissante, estomac 
proéminent, et faciès de bouledogue, aboie aussitôt : 

« Si vous avez une commande à passer, vous êtes le bien-
venu, sinon, je ne suis pas là. 

— Police ! répond Jules en exhibant sa carte, et un 
sourire espiègle.  

— Et merde ! Lequel de mes gars a encore fait une 

connerie ? 
— Ah, ça, je n’en sais rien. Je ne fais pas partie de la 

police routière, je suis de la criminelle… Commissaire 
Racine. » 

Le gros type, intrigué plus qu’ému, fronce ses épais 
sourcils et arrête de martyriser son clavier. 

« Et que me voulez-vous, monsieur le commissaire ? 
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— J’ai besoin de votre aide. Voilà, je vous explique. 
J’enquête sur une affaire qui concerne la boucherie à laquelle 
votre établissement est adossé… 

— Chez Dulard ? C’est fermé depuis au moins dix ans, 

ce bouclard ! Attendez… Non, je dis des conneries. Le père 
Dulard a fait son attaque en juin 2015, je m’en souviens, je 
venais de changer mes Renault pour des Scania. Donc ça fait 
juste huit ans. Sa rombière s’est tirée avec un gigolo et tout 

leur pognon, en le laissant seul crever à l’hosto ! Si c’est pas 

malheureux ! On ne l’a jamais revue dans le quartier, cette 
salope. 

— Très intéressant. Permettez, je prends quelques 
notes, » dit Racine en extrayant de la poche de son pardessus 
mastic un carnet à spirale et un crayon à papier. 

« En quoi est-ce que cette vieille histoire intéresse-t-elle 

la police criminelle ? 

— Eh bien voyez-vous, monsieur… Monsieur ? 
— Sotrapa, c’est inscrit sur le panneau, car oui, c’est 

mon nom ! 
— Très bien, je le note également. Je disais donc que ce 

qui nous intéresse, c’est que la chambre froide de cet 
établissement fonctionnait, quand nous l’avons ouverte, ce 
matin. Nos experts ont découvert que l’alimentation 
électrique nécessaire provenait d’un câble nomade branché 
sur votre compteur, et… 

— Putain de bordel d’enfoirés de merde ! Qui sont les 

bougnoules qui me pompent mon électricité ? Comme si 
c’était pas déjà assez difficile de faire tourner une boutique 

en France de nos jours !  
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— Calmez-vous, mon vieux, calmez-vous ! Il n’y a pas 
mort d’homme, et à voir la voiture avec laquelle vous vous 
trimballez, vous ne devez pas avoir trop de problèmes de fin 

de mois, si je puis me permettre ! 

— C’est bien de la jalousie de fonctionnaire, ça ! Ma 
bagnole, y’a huit ans que je l’ai, je l’ai achetée d’occase, et elle 

affiche quatre cent cinquante mille bornes ! Ça vous la coupe, 

hein ? Il n’y a pas que les riches qui ont une grosse voiture. 

Il y a aussi les gens qui aiment les grosses voitures ! Et si elle 

est belle, c’est que je l’entretiens, et que je conduis bien ! 
— C’est exact, je me suis emballé en déduisant trop vite, 

vous avez raison, je vous présente mes excuses, mais 
revenons à nos moutons. J’aurais besoin de savoir depuis 
combien de temps fonctionne ce frigo pirate. Et je me suis 
dit qu’en compulsant vos relevés d’électricité, il serait 
possible de déterminer depuis quand on vous vole votre 
courant. » 

Le gros homme se calme aussitôt, et se met à réfléchir. 
« Pas con, commissaire, pas con. D’autant que si je 

surveille la consommation de carburant de mes camions, je 
n’ai jamais fait gaffe à l’électricité. C’est peanuts, ici, y’a que 
l’éclairage du hangar et la consommation des bureaux. Le 
classeur des factures est là, » dit-il en se levant du fauteuil qui 
en profite pour respirer un grand coup. 

Il attrape le contenant en question dans une armoire, le 
pose sur le bureau, et invite Jules à consulter la paperasse 
organisée chronologiquement. Quatre factures trimestrielles 
banales. Le commissaire insiste : 
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« Il me faudrait des éléments de comparaison, pour 
vérifier si nous avons des différences d’une année sur 
l’autre…  

— Prenez le classeur et suivez-moi, » lui répond Sotrapa 
en sortant du mobil-homme. 

Racine lui emboîte le pas, et pénètre à sa suite dans 
l’entrepôt. Une série d’armoires métalliques en provenance 
vraisemblable des Domaines flanque le pignon du bâtiment. 

« Voici nos archives, monsieur le commissaire ! Vingt-
cinq ans de comptabilité, empilés dans des classeurs. 
Normalement, c’est plutôt rangé par années, sauf que, quand 
on a eu besoin de faire des recherches, pour vos collègues du 
fisc, on a laissé tout en bordel derrière eux, mais ça ne 
concerne que trois exercices. Je vous laisse vous débrouiller 
avec ça, parce que j’ai du travail, moi. » 

Le gros plante Jules Racine devant les armoires 
défraîchies.  

« Et moi, je fais quoi, là, je tricote ? » pense le 
commissaire, qui hésite entre amertume et amusement. 

Puis il attaque ses recherches. Partant du principe que le 
classement n’est pas la vertu première de l’entreprise, et que, 
de toute façon, il emportera avec lui les papiers qui 
l’intéressent, il chausse ses lunettes, puis extrait une à une les 
factures d’électricité de chacun des classeurs correspondant 
aux dix dernières années. Il les organise ensuite par ordre 
chronologique. La méthode est bonne, l’augmentation de la 
consommation lui saute aux yeux. Elle date pile de huit ans. 
Du troisième trimestre 2015, pour être précis. Et comme elle 
est identique au quatrième trimestre, il en déduit que la 
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chambre froide tourne aux frais de Sotrapa depuis le tout 
début de juillet. Du coup, il se dit, in petto, que madame 
Dulard n’est peut-être pas partie filer le parfait amour avec 
un gigolo… 
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Chapitre 3 

Je me doute que vous vous posez quelques questions à 
mon sujet. Et je vous comprends… Je ne suis pas sûre 
d’avoir tout bien compris moi-même. Remontons le temps 
jusqu’à mes vertes années… Je suis née en Bourgogne sous 
le règne de Clovis II le Fainéant, dans une famille noble. 
Effacez tout de suite de vos imaginations ce que ce mot peut 
évoquer de dorures et de paillettes. Un noble, au septième 
siècle de l’ère chrétienne, c’est un membre de la famille d’un 
guerrier courageux et puissant, sur lequel peut plus ou moins 
compter le roi. C’est donc une grosse brute illettrée qui obéit 
à la règle des 4 b : se battre, bouffer, boire, et baiser tout ce 
qui porte jupon (ou pas, mais alors discrètement), avec ou 
sans consentement. Mon paternel n’appartenait pas au 
premier cercle, mais il était néanmoins assez apprécié dans 
l’entourage du roi, vu qu’il était considéré comme fiable dans 
ses engagements et plus efficace que la moyenne sur les 
champs de bataille. C’est-à-dire plus brutal, sauvage, 
impitoyable, sanguinaire… Cette réputation offrait quelques 
avantages. Nous avions peu à craindre des seigneurs des 
alentours, qui trouvaient politique de bien s’entendre avec 
Louis le Hachoir, surnom que lui avait valu sa dextérité au 
maniement de la hache d’armes sur les charniers. Enfin, 

quand je dis « Nous avions peu à craindre », c’est un 
raccourci. Il serait plus juste de préciser que, globalement, la 
populace qui dépendait de mon père vivait plutôt en paix. 
En ce qui concerne le sort des damoiselles, dont je faisais 
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partie, il convient de nuancer le propos. J’étais la huitième 
enfant que mon père fit à ma mère, qui me mit bas le jour de 
son vingt-quatrième anniversaire. Il faut croire qu’elle était 
féconde. Mon père s’estimait gâté par le sort, puisque son 
épouse légitime avait commencé par lui donner deux beaux 
garçons, aptes à seconder un jour leur père au combat, puis 
une chiée de filles pour aider leur mère à tenir la maison, 
souder les amitiés stratégiques par quelques mariages 
opportunément arrangés, et tenir chaud aux copains de 

passage. Comment ? Vous ignoriez ce détail ? Il est vrai que 
j’ai noté que l’histoire de France, telle qu’elle est enseignée, 
est assez angélique quant aux mœurs de mon époque. Les 
histoires de vase de Soissons, de Roland de Roncevaux, de 
bon saint Eloi ou d’empereur à la barbe fleurie sont à pisser 

de rire, si vous me pardonnez l’expression ! Il faut vous 
replacer dans le contexte, mes agneaux. Le château dans 
lequel je vivais n’était qu’une grosse masure entourée de 
murailles de pieux et de terre, stratégiquement située en haut 
d’une colline. Une salle commune rassemblait la famille et les 
amis de passage lors des repas et de la veillée. Pour la nuit, 
nous nous regroupions à plusieurs par chambre, à l’étage. 
Quand, par chance, il n’y avait pas d’invité, je dormais dans 
le même lit que mes frangines, peinarde et au chaud. Mais 
quand mon père recevait un pote, il lui fournissait la 
protection de ses murs, la chaleur de son feu, la convivialité 
de sa table, et le corps d’une de ses filles pour la nuit. Si c’était 
un très bon pote, il en mettait même deux ou trois. Ça ne 
choquait personne, à l’époque. C’est le contraire qui aurait 

été honteux ! Laisser un brave chevalier, compagnon de 
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beuveries et de tueries se cailler seul dans une piaule même 

pas chauffée, voilà qui aurait fait jaser ! D’autant que mon 
paternel était considéré comme un type plutôt bien, vu que, 
quand ma mère était indisposée, il se tapait une paysanne du 
village plutôt qu’une de ses filles, alors. Évidemment, il fallait 
gérer les grossesses. À l’époque, les curés n’osaient pas trop 
la ramener à propos des relations extra-conjugales, dans la 
noblesse du moins. Ils n’étaient pas encore assez solidement 
implantés, et ne devaient leur survie qu’au bon vouloir des 
guerriers, pour qui l’élimination d’un gêneur tonsuré se 
payait rarement de plus d’une année de pénitence. En 
revanche, fallait pas déconner avec les avortements, d’autant 
que, dans nos cas, ces avortements auraient été provoqués, 
non pas par l’impossibilité de nourrir une bouche de plus, 
mais par la volonté de celer à la société les conséquences 
d’une activité lubrique. Fornication et homicide, c’était la 
condamnation à mort assurée. Et pour la femme, 
évidemment, pas pour l’étalon dont la virilité, considérée 
comme un patrimoine, devait être préservée… On se 
débrouillait donc entre femmes et par tous les moyens pour 
éviter de se retrouver prise. Différentes recettes se 
repassaient de mère à filles, et entre sœurs des différentes 
générations, à base de graines de fougère ou de gingembre, 
de feuilles de saule ou d’aloès, de décoctions de fenouil, de 
persil, toutes destinées à éviter la conception, avant l’assaut, 
mais également dans les jours qui suivaient. C’est que la 
fiabilité des tests de grossesse de l’époque laissait à désirer. 

Nous pratiquions en conséquence le principe du « deux 

précautions valent mieux qu’une, et trois mieux que deux ». 
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Dans le même ordre d’idées, toujours dans le but d’éviter les 
ennuis, et toujours encadrées par les femmes plus âgées de la 
maisonnée, mes frangines et moi étions assez rapidement 
devenues expertes dans l’art subtil d’amener une brute avinée 
à se soulager à l’extérieur de la zone sensible, si vous voyez 
ce que je veux dire. Pour préciser les choses selon les normes 
de votre vingt et unième siècle, j’étais, à quinze ans, plus 
experte dans les pratiques lubriques que nombre de vos 
péripatéticiennes à la fin de leur carrière. Mais toutes ces 
précautions n’offraient hélas pas une fiabilité parfaite, et il 
arrivait parfois un accident. Si on le détectait suffisamment 
tôt, avant que la nouvelle n’ait franchi le premier cercle des 
femmes du foyer, on faisait appel à une faiseuse d’anges, qui 
réglait le problème à l’aide d’une mixture secrète. En 
revanche, si la grossesse était trop avancée, la politique de la 
maison était de laisser pisser, et de présenter le nouvel 
arrivant comme élément de la fratrie à tout étranger à la 
maisonnée. Évidemment, pendant la période visible de la 

grossesse, la frangine « infectée » partait en villégiature chez 
la faiseuse d’anges précitée, qui se trouvait fort 
opportunément être également sage-femme, et habiter à 
l’écart des routes fréquentées. La vieille, qui rendait plus d’un 
service à plus d’une famille, ne vivait du coup jamais seule. 
Elle était plutôt sympa, pour autant que je m’en souvienne. 
Je l’ai assez peu connue en fait, j’ai eu la chance de n’avoir 
jamais besoin de prendre pension chez elle. 

Tout ça pour vous préciser que je ne me souviens pas 
dans les bras de qui j’ai perdu mon pucelage, alors que je 
devais avoir une douzaine d’années, et que je n’en ai d’ailleurs 
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strictement rien à faire. Quand le sort me désignait, je 
montais sans joie, mais sans renâcler accomplir l’office que 
l’on m’avait confié, dans le seul but de vivre ma vie aussi 
peinardement que possible. Mon père n’était pas un tendre, 
il valait mieux éviter de lui donner un motif de se plaindre. 
Pour l’avoir oublié, l’une de mes aînées avait eu droit à un 
aller-retour alors qu’il avait encore son gantelet d’acier. Elle 
avait passé deux jours dans le coma, jusqu’à ce qu’on fasse 
venir le curé pour la prière des morts. Ma pauvre frangine 
eut alors l’idée saugrenue de revenir à elle pendant l’office. 
Tandis que le saint homme criait au miracle et remerciait le 
ciel, mon père en collait une troisième à l’autre andouille, à 
main nue toutefois, au motif qu’on ne dérangeait pas les 
prêtres pour des simagrées de femelle. Elle en était restée 
sourde. Vous l’avez compris maintenant, ma vie consistait à 
filer droit et à passer inaperçue, en échange de quoi j’avais la 
garantie d’avoir le ventre plein et de vivre à l’abri. Et ce 

n’était déjà pas si mal. Et l’avenir ? Eh bien, si j’avais un peu 
de chance, je pouvais espérer me trouver mariée à un type 
pas trop brutal, et lui donner un nombre raisonnable 
d’enfants. Non, je ne m’endormais pas, la nuit tombée, en 
rêvant de la venue d’un prince charmant. Je priais plutôt pour 
qu’il prenne tout son temps. 

Le fameux soir où tout a commencé, on fêtait la fin des 
moissons, qui étaient, cette année-là, abondantes et précoces. 
C’était la fin du mois d’août de l’an 666. Je précise tout de 
suite que la date est un hasard complet, et n’a rien à voir avec 
ces croyances stupides liées à je ne sais quel nombre de je ne 
sais quelle bête. Vu les incertitudes qu’on a encore quant à la 
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date exacte de début du comptage, en plus… Cette année-là, 
personne n’avait particulièrement peur. En plus, écrit en 
chiffres romains, nous étions en l’an DCLXVI. Allez trouver 
un symbole quelconque dans ces signes… Ah oui, je dis 
signes, évidemment, parce que si mes deux frangins avaient 
eu le droit de se faire taper sur la caboche et sur le bout des 
doigts par les moines pour y faire entrer des rudiments de 
lecture, d’écriture et de calcul, nous, les filles, avions au 
moins échappé à cette corvée-là. J’ai mis des siècles à 
maîtriser ces différentes matières. Le millésime, en 
l’occurrence, nous préoccupait autant que la perte de notre 
pucelage, c’est dire. 

Pour en revenir à nos moutons, qui justement tournaient 
sur des broches depuis le matin, mon père avait invité 
nombre de ses amis, et toutes les frangines étaient 
réquisitionnées. On nous avait même passées au bain, c’est 
dire si le paterfamilias voulait en mettre plein la vue au 
voisinage. La journée avait été occupée par les préparatifs de 
la fête. Des musiciens, toujours au courant des endroits où 
l’on peut manger un morceau à l’œil, s’étaient pointés à tour 
de rôle dans l’après-midi. Ils avaient eu le droit de faire le 
plein aux cuisines en avant-première, afin d’être au top pour 
animer une soirée qui se présentait bien. La fin du jour 
amenait une fraîcheur agréable, après la lourdeur de cette fin 
d’été. Les effluves de viandes grillées se mêlaient aux 
fragrances des foins coupés pour venir titiller agréablement 
nos entrailles. Mon père fit mettre une barrique en perce, ce 
qui marqua le début des festivités. J’avais été chargée de 
servir, dans tous les sens du terme, le seigneur Vladimir. 
Personne ne le connaissait, dans le coin. C’était une espèce 
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de chevalier errant, qui nous avait été amené par le curé. Faut 
dire qu’en débarquant dans notre cambrousse, le type avait 
été bien emmouscaillé, vu que personne ne comprenait son 
patois. Il avait eu l’idée de passer par l’église du village, car 
en plus de son étrange langage, il parlait latin. Du coup, le 
curé, qui était bien évidemment de la fête, se trouvait 

contraint de me traduire les « compliments » que me faisait 
le bonhomme. Au début, ça ne posait pas vraiment de 
problème, mais à la fin de la soirée, le vin et l’ambiance ai-
dant, mon soudard se mit à devenir assez explicite sur le sort 
qu’il me réservait, et les méthodes qu’il comptait utiliser pour 
parvenir à ses fins. Si l’on fait abstraction du fait que je me 
préparais, à l’en croire, à passer un début de nuit douloureux, 
je dois dire que les efforts fournis par notre brave homme 
d’Église pour m’expliquer par métaphores les promesses de 
prouesses sexuelles de Vlad l’Emballeur étaient des plus 
cocasses. C’est Vlad lui-même qui nous avait expliqué que 
son surnom lui venait justement de cette capacité 
exceptionnelle qu’il avait d’entraîner les donzelles dans son 
lit. Ma crainte d’en prendre plus que mon compte me fit 
accepter l’explication avec un sourire niais. Je n’allais quand 
même pas lui dire que sans l’ordre exprès de mon père de me 
soumettre à ses caprices, je me serais passée sans regret 
d’avoir à subir son odeur de bouc en rut toute une soirée et 
une nuit. Je me tenais d’autant plus à carreau que j’avais 
repéré que le mec buvait plutôt moins que la moyenne, et 
paraissait tenir le vin. La nuit promettait d’être longue… 

Faut quand même que je vous décrive un peu mon 

« prince charmant » du jour. Vous visualisez Johnny Depp 
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dans « Pirate des Caraïbes » ? Les dents gâtées, l’hygiène 
approximative, l’accoutrement bizarre… Ben, pareil, au 
maquillage près. Sauf que le Vlad devait mesurer dans les… 
attendez que je vous le donne en système métrique… Disons 
un mètre quatre-vingt-dix, et peser son quintal sans trop de 
gras. J’ai oublié de préciser que je mesure, quant à moi, un 
mètre cinquante et des prunes, et encore, format mirabelle, 
les prunes, et que je n’ai jamais pesé plus de quarante-deux 
kilos, malgré ces magnifiques rondeurs que je promène aux 
bons endroits. Bien sûr, j’avais déjà épongé des soudards, 
dans ma chienne d’existence, mais aucun de ce calibre. 
Aucun, non plus, ne m’avait jamais détaillé le menu des 
festivités à venir comme il le fit, se montrant, à cette 
occasion, d’une inventivité exceptionnelle. Je n’ai découvert 
que beaucoup plus tard qu’il avait poussé ses pérégrinations 
jusqu’au Japon en passant par les Indes, deux contrées assez 
portées sur les acrobaties conjugales, et qu’en matière 
d’inventivité sensuelle, il n’était finalement qu’un vulgaire 
copieur. En règle générale, en ce domaine, l’affaire était 
bouclée en cinq à dix minutes, et le type s’endormait. Mais 
ce soir-là, mon petit doigt et le curé me disaient de conserve 
que ce ne serait pas aussi simple… D’autant que le type 
affichait la fougue d’un homme d’une vingtaine d’années. 
Vingt-cinq, tout au plus. En tout cas, personne ne lui aurait 
donné ses deux siècles. 
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Chapitre 4 

« Bordel, mais tu ne peux pas faire attention ! » 
Déjà le petit laveur de parebrise qui campe au carrefour 

s’excuse en bafouillant, en rougissant, et essaye tant bien que 
mal de réparer les dégâts causés par l’eau de son seau sur le 

costume à mille euros, au moins ! de l’homme d’affaires 

pressé, qui le repousse d’un « ça va, ça va, dégage ! » hautain 
avant de reprendre sa marche en avant vers la réussite et la 
gloire. Sans son portefeuille. Car Goran n’est en réalité pas 
le gamin rom laveur de parebrise qu’il donne en spectacle 
aux badauds naïfs, trop souvent exaspérés par la simple 
présence de ce petit mendiant pour lui jeter plus qu’un vague 
regard. Goran Krasniqi est un pickpocket génial, à qui 
personne ne donnerait les seize ans qu’il a pourtant, tant il 
est chétif, en apparence. Il a mis au point seul une technique 
de vol très efficace. Mais il ne vole plus vraiment par besoin. 
Il s’agit plutôt d’une façon de s’entretenir, et de se souvenir 
du passé, aussi. C’est que Goran est un jeune homme peu 
ordinaire. Il est arrivé en France trois ans plus tôt, le jour de 
son treizième anniversaire, accroché à la main droite d’un 
père croate fuyant un pays devenu inhospitalier pour un 
ancien combattant un peu milicien, un peu mercenaire, et un 
peu trafiquant. La main gauche de Brako Krasniqi abritait la 
menotte d’Andjà, la petite sœur de Goran, tout juste âgée de 
neuf ans. L’homme avait sur le dos un vieux sac de voyage 
contenant tous leurs biens communs. La maman des enfants 

n’avait pas eu la même chance qu’eux. Elle avait « disparu » 
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tandis qu’il préparait leur fuite, pendant que les enfants 
étaient à l’école. Alors, ils avaient cavalé droit devant, se 
nourrissant de sandwiches de grande distribution et de sodas 
dans différents moyens de transports publics, dormant dans 
des hôtels premier prix sans gardien de nuit, en arrivant tard, 
afin de ne rencontrer personne de plus curieux que le guichet 
électronique qui distribuait les codes d’accès contre paiement 
par carte bancaire. Brako Krasniqi disposait de plein de 
cartes bancaires et d’un tout petit ordinateur portable…  

Arrivé à Paris, le père avait trouvé une piaule chez des 
contacts à lui. Il y avait installé les enfants, avait confié Andjà 
à la garde de Goran, à qui il avait aussi donné un gros 
portefeuille de cuir plein de billets en euros, l’ordinateur et 
une bonne partie de la collection de cartes bancaires, avec 
leur mode d’emploi. Puis il était parti, à la tombée de la nuit, 
rencontrer des amis qui pourraient lui trouver un travail, et 
leur permettre de s’installer pour de bon dans ce nouveau 
pays. Et il n’était pas revenu. Il n’avait pas dû fuir assez vite, 
ou assez loin. Il avait été suicidé sur la ligne B du RER le 
lendemain. Goran en avait été informé par sa logeuse dès le 
soir. Les nouvelles circulaient vite dans la communauté. 
Goran en avait été affecté, mais surtout sur un plan pratique. 
Il n’aimait pas son père, ce géant brutal, qui cachait son 
intelligence supérieure sous le faciès d’une brute épaisse dont 
il avait trop souvent les manières viriles. Il le connaissait à 
peine tant il avait été souvent absent de la maison, toujours 
appelé par un combat ou par un trafic. Et quand il passait 
quelques heures au sein de sa famille, il n’avait de tendresse 
que pour la douce Andjà, sa petite perle… Goran adorait sa 
maman, en revanche, mais s’interdisait pour l’heure de 
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repenser à elle, parce qu’il ne fallait pas se laisser aller… C’est 
qu’il avait la responsabilité d’Andjà, maintenant, et personne 
sur qui se reposer.  

Cette nuit-là, Goran ne dormit pas. Au matin, il avait 
tracé les grandes lignes de la stratégie qui devait leur 
permettre de faire mieux que seulement survivre, tous les 
deux, dans ce pays inconnu. Et tout avait ensuite fonctionné 
comme il l’avait alors imaginé. C’est que Goran n’était pas 
un enfant ordinaire. Il ne l’avait jamais été, au désespoir de 
son père, qui le considérait comme une mauviette sans avenir 
dans le monde hostile dans lequel ils évoluaient. La frêle 
constitution du gamin, sa maladresse, ses inaptitudes étaient 
tellement criantes qu’elles occultaient, même aux yeux de son 
propre père, l’étonnant fonctionnement de son cerveau. 
Seule sa maman savait, même si elle ignorait les mots 
complexes que les experts inventent afin que leur 
classification de l’humanité soit aussi précise qu’exhaustive. 
Elle savait que Goran était différent, et qu’il avait besoin de 
davantage d’amour et d’attention qu’un gamin normal, et elle 
lui en avait donné, autant qu’elle le pouvait, en cachette du 
père, de manière à ne pas attirer sur la tête de son petit encore 
plus de sarcasmes et de moqueries. Si elle avait su lire, et 
surfer sur la Toile comme le faisait son mari, elle aurait pu 
découvrir que les spécialistes du cerveau nomment 
syndrome d’Asperger les caractéristiques qui différenciaient 
Goran de ses camarades. Un retard de développement 
physique, une maladresse manifeste dans les gestes 
quotidiens, et des troubles du comportement s’exprimant 
sous forme de routines qui exaspéraient son père, et, surtout, 
cachaient à tous une intelligence hors norme. Mais si elle ne 


