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Obtenir le grand prix d’excellence lors de I’exposition
universelle de Paris en 1900.

Une gageure ! Et néanmoins, il I’a fait.

Si j’étais encore de ce monde, j’aurais de quoi en étre fiere.
Car je n’y suis pas pour rien.

Certes, vous n’étes pas tenus de me croire sur parole. Et
pourtant...

Tout avait commencé quatre ans plus tot.

L’usine de filature Bureau, implantée sur les terrains de I’ile
de la Madeleine, le long de I’ancien quai de la Maison Rouge,
récemment rebaptisé quai Baco, au bord de la Loire, proche de
la gare qui plus est, est & vendre. Louis Lefévre-Utile, homme
jeune, ambitieux et clairvoyant, déplore que sa petite entreprise
de patisserie, héritée de son pere, se trouve a 1’étroit dans ses
locaux de la rue Boileau, alors que la demande de la
bourgeoisie nantaise, friande de ses produits, est en pleine
croissance. L’occasion est trop belle ! Il se porte acquéreur,
parvient a conclure I’affaire a bon prix. Il a déja en téte son
projet : mécaniser la production, la doter d’appareils modernes
actionnés par une machine a vapeur. Matériels qu’il a
I’intention d’acheter, flambant neufs, aux Anglais !

Rapidement, monsieur Louis, comme [’appellent ses
quatorze ouvriers d’alors, prend possession des lieux, qu’il juge
d’emblée peu adaptés a I’implantation d’outils industriels,
efficaces et performants. Des travaux de rénovation et
d’aménagement lui apparaissent indispensables. Un coup de
jeune sera le bienvenu, estime-t-il, a juste titre.

C’est alors que je vais entrer dans sa vie.

Monsieur Louis, accompagné de Jules — je n’ai jamais
connu son nom de famille —, son contremaitre, font tous deux
un premier tour du propriétaire pour évaluer la nature et
I’importance de la mise au golt du jour des locaux. Chacun y
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va de son commentaire, argumente, pése le pour et le contre de
telle ou telle transformation, se laisse convaincre ou défend son
point de vue. Jusqu’a ce que tous deux se fraient un chemin
parmi d’archaiques rogatons qui encombrent une encoignure
pour atteindre une porte vermoulue qui donne accés a la
minuscule chaufferie désaffectée de I’ancienne filature. Une
vieille cheminée, hors d’age, occupe un pan des murs
défraichis. Jules n’y va pas par quatre chemins.

— On pourrait récupérer toute cette place en abattant la
cheminée et les cloisons, non ?

— Hon, hon, susurre monsieur Louis qui vient de remarquer
I’agitation qui régne autour de la cheminée. Vous voyez ce que
je vois, Jules ? ajoute-t-il.

— Heu... oui, on dirait des abeilles.

— Vous avez raison, ce sont bien des abeilles. Il y a un
essaim dans le bas du conduit. On le distingue trés bien.
Regardez, elles sortent et rentrent par le carreau cassé de ce
fenestron et se regroupent a 1’entrée de la cheminée.

— Bon, alors il va falloir faire appel a un spécialiste pour
les déloger.

— Je ne crois pas. Non, Jules.

— Heu... excusez-moi, monsieur Louis, mais je ne
comprends pas.

— Eh bien, Jules, c’est le destin qui nous envoie ces
abeilles. Car je n’ai encore parlé a quiconque d’un projet qui
me trotte dans la téte depuis quelque temps.

— Un projet ?

— Oui, Jules. A vous, je peux bien le dire. Je pense créer un
nouveau biscuit qui pourrait, je le crois, faire fructifier notre
entreprise. Un biscuit a base de miel pour ne rien vous cacher.
Alors, vous comprenez, ces abeilles, c’est un don du ciel, la
matiére premiere fournie sur un plateau. Qu’en dites-vous ?
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— J’en dis que c’est vous le patron, monsieur Louis, et
qu’on fera comme vous voudrez.

A portée de voix des deux hommes, je n’ai pas perdu une
miette de leur conversation.

Je m’appelle Apis. Je suis une sociét¢ communautaire
d’abeilles, ce que les humains nomment communément un
essaim pour les sauvages que nous sommes. Je suis une entité
multiple et I’agrégation des talents de mes innombrables
membres me donne des capacités et une intelligence
transcendantes, entre autres la facult¢ de comprendre le
langage des hommes et des femmes du pays ou j’ai vu le jour.
Chez moi aussi, le tout est supérieur a la somme de mes parties.
Chacune de mes sociétaires porte, comme moi, le nom
générique d’Apis, seule sa fonction permet de la singulariser
parmi la masse. Coexistent les Apis ouvrieres, les Apis
butineuses, les Apis soldates, les Apis ventileuses et les Apis
horlogeres, les héroines involontaires de cette aventure
biscuiticre.

Je suis en perpétuel renouvellement, car les Apis «de
base », si j’ose dire, ont une vie si bréve que les nouvelles
générations succédent aux anciennes sans discontinuer. Chez
nous, la transmission est une régle intangible et immuable,
chaque Apis a le devoir et la responsabilité « d’inoculer » son
savoir et ses acquis a celle qui sera, a bréve échéance, sa
remplagante. Seule Apis-Mere, notre génitrice infatigable,
protégée comme il se doit par les Apis soldates, nourrie par les
Apis butineuses et ouvrieres, a le privilege de vivre plus
longtemps, de connaitre plusieurs étés, plusieurs hivers.

Quand ce Jules et ce monsieur Louis tournent les talons pour
quitter le petit réduit qui nous sert de repaire depuis des lustres,
il me vient a I’esprit que notre tranquillité d’Apis risque bien
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de se voir compromise. J’aimerais me fourvoyer, mais le
proche avenir va confirmer mes craintes.

Dés le lendemain de la découverte fortuite de I’essaim
providentiel, toutes affaires cessantes, Louis Lefevre-Ultile, tres
enthousiaste a I’idée de créer un biscuit au miel, fait mander
Jules, son dévoué contremaitre. A peine a-t-il franchi le seuil
du bureau de la rue Boileau qu’il le questionne, impatient.

— Alors, Jules, avez-vous pensé a notre essaim ?

— Euh... pas vraiment, monsieur Louis. Désolé.

— Eh bien, moi, si ! Et j’ai des projets pour vous.

— Des projets ?

— Outi, Jules. J’ai I'intention d’étudier cet essaim pour voir
comment nous pourrions nous y prendre pour récolter un
maximum de miel sans trop perturber les abeilles. Alors, je
vous charge, mon cher Jules, d’une mission d’observation.
Vous allez vous rendre, pendant plusieurs heures, chaque jour
et des aujourd’hui, dans ce local exigu de notre future usine
pour surveiller le va-et-vient des butineuses et examiner leur
activité. J’attends de vous des explications détaillées qui me
permettront d’optimiser la quéte de ce précieux nectar qui sera
la base de notre prochain biscuit. Je peux compter sur vous,
Jules ?

— Bien sir, monsieur Louis. Je vais faire comme vous le
demandez.

— A la bonne heure ! Eh bien je ne vous retiens pas, allez
donc sans délai quai Baco. Et rendez-vous ce soir dans mon
bureau pour votre premier rapport.

Et voila ! J’avais bien raison d’étre inquicte, hier.

Le soleil de début de printemps est encore bas dans le ciel
lorsque grince I’antique porte de bois partiellement vermoulue
pour laisser le passage a un personnage rablé, moustachu, tout
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de bleu vétu et coiffé d’une casquette sans age. Un homme que
je reconnais immédiatement : le dénommé Jules venu la veille
inspecter les lieux, accompagné de celui qui visiblement est
son patron, costume soigné, chemise blanche et souliers cirés.
Je le vois soulever son couvre-chef, se gratter le crane, fort
dégarni et d’une paleur laiteuse, avec 1’air de se demander ce
qu’il fait la. Inquiet, sans doute, du sort que pourraient lui
réserver mes Apis qui, entre nous soit dit, ont d’autres chats a
fouetter que d’aller tourmenter ce visiteur, importun soit, mais
inoffensif. A demi rassuré, il se saisit d’une vieille caisse qui
tralne dans un coin de la piece, I’approche de moi, a portée
d’ceil, et commence a me surveiller, sourcils froncés, sans
mouvement superflu, avec un reste d’appréhension d’une
attaque intempestive.

Je me rends vite compte que ce sont mes Apis butineuses
qui l’intéressent au premier chef. Il observe leurs allées et
venues, particuliérement leur retour, quand, chargées de leur
récolte, elles viennent la déposer dans I’essaim pour la confier
aux Apis ouvrieres. Je le vois, immobile, les suivre des yeux,
triturer sans relache sa casquette pour la remettre d’aplomb sur
son crane déplumé, un tic qui 1’aide peut-étre a apprécier le
fonctionnement de notre communauté ou chaque Apis, quelle
que soit sa nature, remplit sa mission avec assiduité. Cela dure
un bon moment. Insidieusement, aprés un nouvel aller-retour
manuel vers son couvre-chef, son regard dérive vers une
annexe latérale de notre clan abeiller, 1a ou ceuvrent mes Apis
horlogéres. Car chez nous, comme le disent les humains,
mélomanes pour certains, tout est réglé comme du papier a
musique. Je vous laisse imaginer 1’anarchie qui prévaudrait si
chacune n’en faisait qu’a sa téte, n’importe comment et
n’importe quand. Impossible ! Pour que tout soit fait comme il
convient — les humains emploient I’expression « pour que ¢a
baigne dans I’huile » —, nos ancétres ont ¢laboré, au fil des

117



générations, une stratégie bien a nous pour mesurer le temps,
une sorte de calendrier annuel. Ce sont les Apis horlogéres qui
s’y collent. Des ouvricres spécialisées, affectées dans deux
brigades distinctes et complémentaires: les batteuses-
compteuses et les magonnes-piqueuses. Je me demande
toujours comment nos aieules ont pu imaginer cette méthode
de comptage, fort simple au demeurant, mais si ardue a
concevoir. Observation de la nature, réflexion, essais, erreurs,
correctifs et enfin aboutissement de cet impérissable chef-
d’ceuvre de précision que nous nommons aujourd’hui notre
Apigraphe.

A notre Apigrahe, il faut d’abord une structure, un support si
vous préférez. Ce sont nos Apis ouvrieres qui en réalisent un
nouvel exemplaire chaque année — celui de 1’an passé, complet,
est précieusement conservé pour servir de repére a nos Apis
horlogeres — grace a une technique innovante créée, une fois
encore, par nos ancétres apres, probablement, quelques
tatonnements pour mettre au point ce mélange de miel et de
boue argileuse, méticuleusement récoltée par un bataillon de
mes Apis sur les bords de la Loire, toute proche. Malaxé,
trituré, structuré, ajusté, cet amalgame se solidifie sous la
forme d’une mati¢re moelleuse et tendre, agencée ensuite en un
petit rectangle de quelques centimetres de coté. Notre
Apigraphe tout neuf est alors fin prét pour le travail des Apis
horlogéres dont la tache consiste a y graver 1’écoulement du
temps pendant la moitié de I’année a venir. Elles doivent y
faire figurer les heures, les jours regroupés en semaines et enfin
les changements de saisons, autant de parametres constitutifs
d’un calendrier solaire. Mais comment est-ce possible, me
direz-vous ?

Il me faut d’emblée rappeler que notre existence abeillére
est, comme chacun sait, duale : six mois d’intense activité aux
beaux jours et autant d’hibernation le reste de I’année. Notre
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Apigraphe est donc réalis¢ en conséquence, pour moitié
consciencieusement ouvragé heure apreés heure pendant la
premiére période et, pour qu’il soit complet, dupliqué
symétriquement juste avant [’endormissement de notre
communauté. Son élaboration commence le jour de I’équinoxe
de printemps — notre atavisme a intégré depuis des temps
immémoriaux la survenue de cet événement sous nos latitudes
—, peu apres notre retour a 1’état de veille.

Les Apis batteuses-compteuses sont les premiéres a entrer
en scene. Chacune d’elles a pour mission de battre des ailes
pendant une heure avant de céder la place a une remplagante
qui prend le relais avec le méme objectif, toutes sont
programmeées génétiquement pour ce faire, avec moins d’une
seconde d’écart pour chaque batteuse-compteuse lorsqu’elle en
a terminé. Juste aprés ce que nos consceurs abeilles d’outre-
Manche appellent un turn-over, 1’Apis magonne-piqueuse de
service grave, a 1’aide de ses mandibules, un petit point sur
I’Apigraphe. Et le maneége se répéte vingt-quatre fois, jusqu’a
ce que quatre lignes de six points en parsément la face, ce qui,
vous 1’avez compris, représente la période d’un jour qui est
alors comptabilis¢ comme tel par 1’Apis batteuse-compteuse
chargée de cette tache quotidienne. La surface de I’Apigraphe
est ensuite « effacée », « remise a neuf » par une magonne-
piqueuse et c’est reparti pour vingt-quatre nouvelles heures.
Apres que le processus s’est déroulé sept fois, I’ Apis magonne-
piqueuse de service grave une petite encoche sur 1’Apigraphe
pour répertorier la semaine qui vient de s’écouler. Au bout de
quatorze entailles sur le coté le plus long, advient pour notre
communauté une opération importante : il s’agit de marquer
sur notre calendrier la fin de la saison tempérée — grosso modo
le printemps pour les humains —, longue de quatorze semaines
pour nous. Une équipe de magonnes-piqueuses se charge de
confectionner un bourrelet d’amalgame argile-miel qu’elles
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collent au premier coin de notre Apigramme. Et le processus de
comptage reprend a I’identique, cette fois sur le petit c6té du
calendrier, pendant la saison chaude, dix semaines d’intense
activité pour les butineuses jusqu’au début de 1’hibernation de
notre colonie quelques jours apres I’équinoxe d’automne, autre
événement essentiel pour nous, lorsqu’un second bourrelet est
maconné et aggloméré au deuxieme coin de 1’Apigraphe. La
derniere tache de la brigade des magonnes-piqueuses avant
notre grand endormissement consiste a dupliquer ces six mois
de recensement de maniere a obtenir un calendrier annuel de
notre vie, éphémere individuellement, mais impérissable
collectivement.

Voila ce a quoi assiste Jules, le contremaitre de Louis
Lefevre-Utile, fidele au poste chaque jour pendant plus d’une
semaine, fasciné par le degré d’organisation des insectes et par
leur technique. Bien siir, puisque telle est la mission que lui a
confiée monsieur Louis, il observe du coin de I’ceil le labeur
des butineuses, leurs allers a vide et leurs retours, chargées de
leur précieuse récolte. Chaque soir, rue Boileau, il en fait un
compte rendu aussi précis que possible a son patron bien que,
en vérité, il se soit montré bien plus captivé par I’activité des
abeilles horlogeres dont il n’a saisi que partiellement la finalité.
Quand, au septieéme jour, il voit les vingt-quatre points alignés
et ’effacement du petit rectangle mordoré qui s’ensuit, il
comprend que devant ses yeux incrédules s’opére un comptage
horaire et journalier de la vie de celles qu’il épie. Il n’y tient
plus, il faut absolument qu’il en parle a monsieur Louis, au
risque d’essuyer le reproche de s’étre laissé distraire de sa
tache d’observation des butineuses.

Impatient de I’entendre, monsieur Louis I’assaille a peine a-
t-il franchi le seuil de la porte.

— Alors, Jules, du nouveau aujourd’hui ?
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— A vrai dire, patron, rien de spécial concernant les
butineuses. Toujours les mémes allers-retours pour alimenter
I’essaim du fruit de leur collecte, mais...

— Mais quoti, Jules ? I’interrompt monsieur Louis, une lueur
brillante au fond de 1’ ceil.

Jules, mal a I’aise, triture sa casquette défraichie, la souleve
d’une main, se frictionne le crane de ’autre, hésite a raconter
ce qu’il a remarqué tant il craint de recevoir une
admonestation.

— C’est-a-dire... heu...

— Eh bien Jules ! Parlez, nom d’une pipe ! Je ne vais pas
vous manger !

— Ben voila, heu... il faudrait que vous veniez voir,
monsieur Louis.

— Voir quoi, Jules ? Pas envie de perdre mon temps ! C’est
a vous que j’ai confié cette mission, non ? Alors, dites-moi ce
qui vous tracasse et finissons-en !

— Du tracas, c’est pas vraiment le mot, monsieur Louis.
C’est plutdt que ce que j’ai vu, c’est difficile a avaler.

— Ca recommence ! Allez-vous enfin me raconter de quoi il
retourne ?

— Je pense que les abeilles comptent le temps, lache Jules,
tout a trac.

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

— Qu’elles ont un systéeme pour compter les heures et les
jours. C’est a n’y pas croire !

— Vous déraillez, Jules ! C’est impossible !

— C’est pour ¢a qu’il faudrait que vous veniez avec moi,
monsieur Louis. C’est tellement stupéfiant qu’il faut le voir
pour le croire.

Louis Lefevre-Utile est un peu ébranlé. Il connait bien son
contremaitre. Qu’il lui raconte des balivernes est plus
qu’improbable, invraisemblable. A tout le moins, il se trompe,
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pense-t-il, sans doute prend-il une des activités habituelles des
ouvrie€res pour je ne sais quel chronométrage, complétement
irréaliste. Il hésite. Apres tout, se dit-il, qu’est-ce que je
risque ? De perdre une heure ou deux, cela sera sans
conséquence, alors allons-y et nous verrons bien.

— Eh bien, Jules, c’est d’accord. J’ai peur que nous nous
couvrions de ridicule, mais je vous accompagnerai quand
méme demain.

Dés le lendemain matin, par une belle journée printaniere de
1886, nos deux hommes sont a pied d’ceuvre. Jules, un tantinet
inquiet de la réaction de son patron, se poste a son
emplacement d’observation habituel, tandis que monsieur
Louis se tient légérement en retrait, un sourire goguenard au
coin des levres, tant il est persuadé que son contremaitre a pris
des vessies pour des lanternes, qu’il s’est complétement
fourvoyé en pensant que les abeilles possédaient une
quelconque aptitude a compter le temps.

— Monsieur Louis, vous voyez cette abeille qui bat des
ailes, bredouille Jules, toujours mal a I’aise.

— Oui, rien de surprenant. Elle doit ventiler I’essaim. C’est
bien connu.

— Regardez aussi ce rectangle, 1a, a c6té, un peu dissimulé
dans ’ombre. Attendons un moment, si voulez bien, et vous
allez voir ce qui va se passer.

— Vous me faites perdre mon temps, Jules, mais, bon,
attendons.

Quelques dizaines de minutes plus tard, sous les yeux ébahis
de Louis Lefévre-Utile, au moment ou L’Apis batteuse-
compteuse cesse ses mouvements d’aile, 1’Apis magonne-
piqueuse de service grave un point supplémentaire aux neuf
précédents sur 1’Apigraphe, balafré sur son c6té des encoches
des trois semaines qui viennent de s’écouler.

— Incroyable ! s’exclame-t-il. Quelle heure est-il Jules ?
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— Pile dix heures, patron, se rengorge le contremaitre, sa
montre oignon a la main.

— Vous auriez donc raison, c’est...

— Et attendez, monsieur Louis, I’interrompt Jules, observez
le rectangle que 1’on distingue a peine, dans ’ombre du
premier. Voyez comme il est criblé de points, parsemé
d’encoches sur tout son pourtour et garni de quatre
boursouflures a chaque angle. On dirait presque un calendrier,
non ? Peut-étre rudimentaire, mais un calendrier quand méme,
hein, patron ?

Louis Lefévre-Utile, en découvrant I’Apigraphe achevé de
I’année précédente, celui de 1885, reste bouche bée. Il observe.
Et soudain, il a une révélation.

— Jules, c’est extraordinaire ! Je dois admettre que vous
avez raison. Les abeilles comptent le temps ! Et d’une manicre
magistrale ! Regardez bien ce rectangle complet : vingt-quatre
points, un renflement a chaque coin et, au total quarante-huit
encoches sur les cotés. Vos insectes viennent de me donner une
idée.

— Une idée, monsieur Louis ?

— Oui, et qui va faire un malheur, si j’en crois mon petit
doigt. Foin de biscuit au miel, idée a laquelle, entre nous soit
dit, je n’ai jamais vraiment adhéré. Je vais créer un biscuit
horloger !

— Horloger ? Mais qu’est-ce...

— Pas le temps de discuter. Mon nouveau biscuit sera
rectangulaire. Sur sa face, il aura quatre rangées de six points,
vingt-quatre au total, comme le nombre d’heures d’une
journée. Il sera long de sept centimétres comme les sept jours
de la semaine. Il aura quatre excroissances que nous
appellerons des oreilles, une a chaque coin, pour représenter les
quatre saisons, et, en comptant ces quatre-la, cinquante-deux
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dents tout autour, comme le total de semaines d’une année.
Génial, non ? Qu’en dites-vous, Jules ?

Le contremaitre ne peut que balbutier sa phrase passe-
partout, celle qu’il sert a son patron a chaque fois qu’il le
sollicite.

— J’en dis que c’est vous le patron, monsieur Louis, et
qu’on fera comme vous voudrez.

Tout excité a 1’idée de créer son nouveau biscuit, Louis
Lefevre-Utile, entrainant Jules dans son sillage, prend sur-le-
champ la direction de la rue Boileau a grandes enjambées. Son
impatiente est telle que, s’il ne craignait I’étonnement railleur
des bourgeoises croisées dans les rues de Nantes, c’est au
grand galop qu’il parcourrait le chemin de retour vers sa
patisserie.

A peine est-il parvenu a destination qu’il s’enferme dans son
bureau, se saisit de la premiere feuille de papier qui lui tombe
sous la main et commence a crayonner. La lumiére des
chandelles brille jusqu’au petit matin, lorsque Louis, épuisé,
mais ravi, rejoint son lit pour s’accorder un repos bien mérité.
Mais le sommeil le fuit. I1 somnole plus qu’il ne dort et, n’y
tenant plus, se précipite a I’atelier de la patisserie ou Jules, déja
a ’ouvrage, surveille le déroulement des opérations. Pas peu
fier, il lui met sous le nez sa réalisation nocturne : le dessin fort
réussi d’un biscuit possédant vingt-quatre trous en quatre
rangées de six, une oreille proéminente a chaque coin et, en
comptant celles-ci, cinquante-deux encoches sur tout son
pourtour. Sur ’avers, en trois lignes, figure la formule qui,
Louis en est certain, rendra célébre son nouveau biscuit :

LU
PETIT-BEURRE
NANTES
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Sous son dessin, Louis a ajouté, d’une écriture ou transparait
sa fatigue de fin de nuit, les deux mots: « BLISCULT
DEPOSE ».

— Alors, Jules, qu’en pensez-vous? questionne-t-il,
impatient.

Impossible pour le contremaitre de contrarier celui qui
I’emploie, sa réponse est de circonstance.

— Ca va bien se vendre, c’est siir, patron.

— Je vais mettre au point la recette et la production
commencera dés que nos nouveaux locaux du quai Baco seront
preéts.

— A propos, monsieur Louis, est-ce que ’on récupére le
boui-boui ou se trouve I’essaim ?

— Ah oui, Jules. Je n’ai plus besoin des abeilles.
Débrouillez-vous pour les faire déménager avant le début des
travaux.

J’ai compris tout de suite. J’ai compris en voyant les deux
hommes entrer dans la piéce, encagoulés, gantés, chapeautés,
harnachés comme baudets. J’ai compris qu’ils venaient pour
moi. IIs m’ont décrochée, mise en boite, transportée je ne sais
ou. Aujourd’hui, j’ai disparu. Plus rien ne subsiste de moi,
Apis, la société communautaire d’abeilles que je fus, ce que les
humains nomment communément un essaim. Les descendantes
de mes Apis sauvages d’alors, ouvrieres, butineuses, soldates,
ventileuses, logent dans une ruche en bois et travaillent
assidiment a fournir une récolte de miel abondante aux deux
hommes qui s’appropri¢rent leurs ancétres dans la vieille
cheminée du quai Baco.

Les Apis horlogeres ont disparu. Elles n’avaient plus, ici, de
raison d’étre.

skosksk
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En 1900, le biscuit horloger de Louis Lefévre-Utile obtient
le grand prix d’excellence a I’exposition universelle de Paris.
Depuis ce jour, grace au méconnu Apigraphe, les gourmands
du monde entier se régalent du Petit-Beurre en croquant
d’abord, comme il se doit, ses oreilles. A I’image des quatre
saisons de Vivaldi, certains préférent déguster en priorité le
printemps, d’autres choisissent I’été, d’aucuns I’automne et les
derniers, moins nombreux, allez savoir pourquoi, I’hiver.
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