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Obtenir le grand prix d’excellence lors de l’exposition 

universelle de Paris en 1900.  

Une gageure ! Et néanmoins, il l’a fait. 

Si j’étais encore de ce monde, j’aurais de quoi en être fière. 

Car je n’y suis pas pour rien. 

Certes, vous n’êtes pas tenus de me croire sur parole. Et 

pourtant… 

Tout avait commencé quatre ans plus tôt. 

L’usine de filature Bureau, implantée sur les terrains de l’île 

de la Madeleine, le long de l’ancien quai de la Maison Rouge, 

récemment rebaptisé quai Baco, au bord de la Loire, proche de 

la gare qui plus est, est à vendre. Louis Lefèvre-Utile, homme 

jeune, ambitieux et clairvoyant, déplore que sa petite entreprise 

de pâtisserie, héritée de son père, se trouve à l’étroit dans ses 

locaux de la rue Boileau, alors que la demande de la 

bourgeoisie nantaise, friande de ses produits, est en pleine 

croissance. L’occasion est trop belle ! Il se porte acquéreur, 

parvient à conclure l’affaire à bon prix. Il a déjà en tête son 

projet : mécaniser la production, la doter d’appareils modernes 

actionnés par une machine à vapeur. Matériels qu’il a 

l’intention d’acheter, flambant neufs, aux Anglais ! 

Rapidement, monsieur Louis, comme l’appellent ses 

quatorze ouvriers d’alors, prend possession des lieux, qu’il juge 

d’emblée peu adaptés à l’implantation d’outils industriels, 

efficaces et performants. Des travaux de rénovation et 

d’aménagement lui apparaissent indispensables. Un coup de 

jeune sera le bienvenu, estime-t-il, à juste titre. 

C’est alors que je vais entrer dans sa vie. 

Monsieur Louis, accompagné de Jules – je n’ai jamais 

connu son nom de famille –, son contremaître, font tous deux 

un premier tour du propriétaire pour évaluer la nature et 

l’importance de la mise au goût du jour des locaux. Chacun y 
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va de son commentaire, argumente, pèse le pour et le contre de 

telle ou telle transformation, se laisse convaincre ou défend son 

point de vue. Jusqu’à ce que tous deux se fraient un chemin 

parmi d’archaïques rogatons qui encombrent une encoignure 

pour atteindre une porte vermoulue qui donne accès à la 

minuscule chaufferie désaffectée de l’ancienne filature. Une 

vieille cheminée, hors d’âge, occupe un pan des murs 

défraîchis. Jules n’y va pas par quatre chemins. 

— On pourrait récupérer toute cette place en abattant la 

cheminée et les cloisons, non ? 

— Hon, hon, susurre monsieur Louis qui vient de remarquer 

l’agitation qui règne autour de la cheminée. Vous voyez ce que 

je vois, Jules ? ajoute-t-il. 

— Heu… oui, on dirait des abeilles. 

— Vous avez raison, ce sont bien des abeilles. Il y a un 

essaim dans le bas du conduit. On le distingue très bien. 

Regardez, elles sortent et rentrent par le carreau cassé de ce 

fenestron et se regroupent à l’entrée de la cheminée. 

— Bon, alors il va falloir faire appel à un spécialiste pour 

les déloger. 

— Je ne crois pas. Non, Jules. 

— Heu… excusez-moi, monsieur Louis, mais je ne 

comprends pas. 

— Eh bien, Jules, c’est le destin qui nous envoie ces 

abeilles. Car je n’ai encore parlé à quiconque d’un projet qui 

me trotte dans la tête depuis quelque temps. 

— Un projet ? 

— Oui, Jules. À vous, je peux bien le dire. Je pense créer un 

nouveau biscuit qui pourrait, je le crois, faire fructifier notre 

entreprise. Un biscuit à base de miel pour ne rien vous cacher. 

Alors, vous comprenez, ces abeilles, c’est un don du ciel, la 

matière première fournie sur un plateau. Qu’en dites-vous ? 
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— J’en dis que c’est vous le patron, monsieur Louis, et 

qu’on fera comme vous voudrez. 

 

À portée de voix des deux hommes, je n’ai pas perdu une 

miette de leur conversation. 

Je m’appelle Apis. Je suis une société communautaire 

d’abeilles, ce que les humains nomment communément un 

essaim pour les sauvages que nous sommes. Je suis une entité 

multiple et l’agrégation des talents de mes innombrables 

membres me donne des capacités et une intelligence 

transcendantes, entre autres la faculté de comprendre le 

langage des hommes et des femmes du pays où j’ai vu le jour. 

Chez moi aussi, le tout est supérieur à la somme de mes parties. 

Chacune de mes sociétaires porte, comme moi, le nom 

générique d’Apis, seule sa fonction permet de la singulariser 

parmi la masse. Coexistent les Apis ouvrières, les Apis 

butineuses, les Apis soldates, les Apis ventileuses et les Apis 

horlogères, les héroïnes involontaires de cette aventure 

biscuitière.  

Je suis en perpétuel renouvellement, car les Apis « de 

base », si j’ose dire, ont une vie si brève que les nouvelles 

générations succèdent aux anciennes sans discontinuer. Chez 

nous, la transmission est une règle intangible et immuable, 

chaque Apis a le devoir et la responsabilité « d’inoculer » son 

savoir et ses acquis à celle qui sera, à brève échéance, sa 

remplaçante. Seule Apis-Mère, notre génitrice infatigable, 

protégée comme il se doit par les Apis soldates, nourrie par les 

Apis butineuses et ouvrières, a le privilège de vivre plus 

longtemps, de connaître plusieurs étés, plusieurs hivers. 

Quand ce Jules et ce monsieur Louis tournent les talons pour 

quitter le petit réduit qui nous sert de repaire depuis des lustres, 

il me vient à l’esprit que notre tranquillité d’Apis risque bien 
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de se voir compromise. J’aimerais me fourvoyer, mais le 

proche avenir va confirmer mes craintes. 

 

Dès le lendemain de la découverte fortuite de l’essaim 

providentiel, toutes affaires cessantes, Louis Lefèvre-Utile, très 

enthousiaste à l’idée de créer un biscuit au miel, fait mander 

Jules, son dévoué contremaître. À peine a-t-il franchi le seuil 

du bureau de la rue Boileau qu’il le questionne, impatient. 

— Alors, Jules, avez-vous pensé à notre essaim ? 

— Euh… pas vraiment, monsieur Louis. Désolé. 

— Eh bien, moi, si ! Et j’ai des projets pour vous. 

— Des projets ? 

— Oui, Jules. J’ai l’intention d’étudier cet essaim pour voir 

comment nous pourrions nous y prendre pour récolter un 

maximum de miel sans trop perturber les abeilles. Alors, je 

vous charge, mon cher Jules, d’une mission d’observation. 

Vous allez vous rendre, pendant plusieurs heures, chaque jour 

et dès aujourd’hui, dans ce local exigu de notre future usine 

pour surveiller le va-et-vient des butineuses et examiner leur 

activité. J’attends de vous des explications détaillées qui me 

permettront d’optimiser la quête de ce précieux nectar qui sera 

la base de notre prochain biscuit. Je peux compter sur vous, 

Jules ? 

— Bien sûr, monsieur Louis. Je vais faire comme vous le 

demandez. 

— À la bonne heure ! Eh bien je ne vous retiens pas, allez 

donc sans délai quai Baco. Et rendez-vous ce soir dans mon 

bureau pour votre premier rapport. 

 

Et voilà ! J’avais bien raison d’être inquiète, hier. 

Le soleil de début de printemps est encore bas dans le ciel 

lorsque grince l’antique porte de bois partiellement vermoulue 

pour laisser le passage à un personnage râblé, moustachu, tout 
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de bleu vêtu et coiffé d’une casquette sans âge. Un homme que 

je reconnais immédiatement : le dénommé Jules venu la veille 

inspecter les lieux, accompagné de celui qui visiblement est 

son patron, costume soigné, chemise blanche et souliers cirés. 

Je le vois soulever son couvre-chef, se gratter le crâne, fort 

dégarni et d’une pâleur laiteuse, avec l’air de se demander ce 

qu’il fait là. Inquiet, sans doute, du sort que pourraient lui 

réserver mes Apis qui, entre nous soit dit, ont d’autres chats à 

fouetter que d’aller tourmenter ce visiteur, importun soit, mais 

inoffensif. À demi rassuré, il se saisit d’une vieille caisse qui 

traîne dans un coin de la pièce, l’approche de moi, à portée 

d’œil, et commence à me surveiller, sourcils froncés, sans 

mouvement superflu, avec un reste d’appréhension d’une 

attaque intempestive. 

Je me rends vite compte que ce sont mes Apis butineuses 

qui l’intéressent au premier chef. Il observe leurs allées et 

venues, particulièrement leur retour, quand, chargées de leur 

récolte, elles viennent la déposer dans l’essaim pour la confier 

aux Apis ouvrières. Je le vois, immobile, les suivre des yeux, 

triturer sans relâche sa casquette pour la remettre d’aplomb sur 

son crâne déplumé, un tic qui l’aide peut-être à apprécier le 

fonctionnement de notre communauté où chaque Apis, quelle 

que soit sa nature, remplit sa mission avec assiduité. Cela dure 

un bon moment. Insidieusement, après un nouvel aller-retour 

manuel vers son couvre-chef, son regard dérive vers une 

annexe latérale de notre clan abeiller, là où œuvrent mes Apis 

horlogères. Car chez nous, comme le disent les humains, 

mélomanes pour certains, tout est réglé comme du papier à 

musique. Je vous laisse imaginer l’anarchie qui prévaudrait si 

chacune n’en faisait qu’à sa tête, n’importe comment et 

n’importe quand. Impossible ! Pour que tout soit fait comme il 

convient – les humains emploient l’expression « pour que ça 

baigne dans l’huile » –, nos ancêtres ont élaboré, au fil des 
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générations, une stratégie bien à nous pour mesurer le temps, 

une sorte de calendrier annuel. Ce sont les Apis horlogères qui 

s’y collent. Des ouvrières spécialisées, affectées dans deux 

brigades distinctes et complémentaires : les batteuses-

compteuses et les maçonnes-piqueuses. Je me demande 

toujours comment nos aïeules ont pu imaginer cette méthode 

de comptage, fort simple au demeurant, mais si ardue à 

concevoir. Observation de la nature, réflexion, essais, erreurs, 

correctifs et enfin aboutissement de cet impérissable chef-

d’œuvre de précision que nous nommons aujourd’hui notre 

Apigraphe. 

À notre Apigrahe, il faut d’abord une structure, un support si 

vous préférez. Ce sont nos Apis ouvrières qui en réalisent un 

nouvel exemplaire chaque année – celui de l’an passé, complet, 

est précieusement conservé pour servir de repère à nos Apis 

horlogères –  grâce à une technique innovante créée, une fois 

encore, par nos ancêtres après, probablement, quelques 

tâtonnements pour mettre au point ce mélange de miel et de 

boue argileuse, méticuleusement récoltée par un bataillon de 

mes Apis sur les bords de la Loire, toute proche. Malaxé, 

trituré, structuré, ajusté, cet amalgame se solidifie sous la 

forme d’une matière moelleuse et tendre, agencée ensuite en un 

petit rectangle de quelques centimètres de côté. Notre 

Apigraphe tout neuf est alors fin prêt pour le travail des Apis 

horlogères dont la tâche consiste à y graver l’écoulement du 

temps pendant la moitié de l’année à venir. Elles doivent y 

faire figurer les heures, les jours regroupés en semaines et enfin 

les changements de saisons, autant de paramètres constitutifs 

d’un calendrier solaire. Mais comment est-ce possible, me 

direz-vous ? 

Il me faut d’emblée rappeler que notre existence abeillère 

est, comme chacun sait, duale : six mois d’intense activité aux 

beaux jours et autant d’hibernation le reste de l’année. Notre 
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Apigraphe est donc réalisé en conséquence, pour moitié 

consciencieusement ouvragé heure après heure pendant la 

première période et, pour qu’il soit complet, dupliqué 

symétriquement juste avant l’endormissement de notre 

communauté. Son élaboration commence le jour de l’équinoxe 

de printemps – notre atavisme a intégré depuis des temps 

immémoriaux la survenue de cet événement sous nos latitudes 

–, peu après notre retour à l’état de veille. 

Les Apis batteuses-compteuses sont les premières à entrer 

en scène. Chacune d’elles  a pour mission de battre des ailes 

pendant une heure avant de céder la place à une remplaçante 

qui prend le relais avec le même objectif, toutes sont 

programmées génétiquement pour ce faire, avec moins d’une 

seconde d’écart pour chaque batteuse-compteuse lorsqu’elle en 

a terminé. Juste après ce que nos consœurs abeilles d’outre-

Manche appellent un turn-over, l’Apis maçonne-piqueuse de 

service grave, à l’aide de ses mandibules, un petit point sur 

l’Apigraphe. Et le manège se répète vingt-quatre fois, jusqu’à 

ce que quatre lignes de six points en parsèment la face, ce qui, 

vous l’avez compris, représente la période d’un jour qui est 

alors comptabilisé comme tel par l’Apis batteuse-compteuse 

chargée de cette tâche quotidienne. La surface de l’Apigraphe 

est ensuite « effacée », « remise à neuf » par une maçonne-

piqueuse et c’est reparti pour vingt-quatre nouvelles heures. 

Après que le processus s’est déroulé sept fois, l’Apis maçonne-

piqueuse de service grave une petite encoche sur l’Apigraphe 

pour répertorier la semaine qui vient de s’écouler. Au bout de 

quatorze entailles sur le côté le plus long, advient pour  notre 

communauté une opération importante : il s’agit de marquer 

sur notre calendrier la fin de la saison tempérée – grosso modo 

le printemps pour les humains –, longue de quatorze semaines 

pour nous. Une équipe de maçonnes-piqueuses se charge de 

confectionner un bourrelet d’amalgame argile-miel qu’elles 
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collent au premier coin de notre Apigramme. Et le processus de 

comptage reprend à l’identique, cette fois sur le petit côté du 

calendrier, pendant la saison chaude, dix semaines d’intense 

activité pour les butineuses jusqu’au début de l’hibernation de 

notre colonie quelques jours après l’équinoxe d’automne, autre 

événement essentiel pour nous, lorsqu’un second bourrelet est 

maçonné et aggloméré au deuxième coin de l’Apigraphe. La 

dernière tâche de la brigade des maçonnes-piqueuses avant 

notre grand endormissement consiste à dupliquer ces six mois 

de recensement de manière à obtenir un calendrier annuel de 

notre vie, éphémère individuellement, mais impérissable 

collectivement. 

 

Voilà ce à quoi assiste Jules, le contremaître de Louis 

Lefèvre-Utile, fidèle au poste chaque jour pendant plus d’une 

semaine, fasciné par le degré d’organisation des insectes et par 

leur technique. Bien sûr, puisque telle est la mission que lui a 

confiée monsieur Louis, il observe du coin de l’œil le labeur 

des butineuses, leurs allers à vide et leurs retours, chargées de 

leur précieuse récolte. Chaque soir, rue Boileau, il en fait un 

compte rendu aussi précis que possible à son patron bien que, 

en vérité, il se soit montré bien plus captivé par l’activité des 

abeilles horlogères dont il n’a saisi que partiellement la finalité. 

Quand, au septième jour, il voit les vingt-quatre points alignés 

et l’effacement du petit rectangle mordoré qui s’ensuit, il 

comprend que devant ses yeux incrédules s’opère un comptage 

horaire et journalier de la vie de celles qu’il épie. Il n’y tient 

plus, il faut absolument qu’il en parle à monsieur Louis, au 

risque d’essuyer le reproche de s’être laissé distraire de sa 

tâche d’observation des butineuses. 

Impatient de l’entendre, monsieur Louis l’assaille à peine a-

t-il franchi le seuil de la porte. 

— Alors, Jules, du nouveau aujourd’hui ? 
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— À vrai dire, patron, rien de spécial concernant les 

butineuses. Toujours les mêmes allers-retours pour alimenter 

l’essaim du fruit de leur collecte, mais… 

— Mais quoi, Jules ? l’interrompt monsieur Louis, une lueur 

brillante au fond de l’œil. 

Jules, mal à l’aise, triture sa casquette défraîchie, la soulève 

d’une main, se frictionne le crâne de l’autre, hésite à raconter 

ce qu’il a remarqué tant il craint de recevoir une 

admonestation. 

— C’est-à-dire… heu… 

— Eh bien Jules ! Parlez, nom d’une pipe ! Je ne vais pas 

vous manger ! 

— Ben voilà, heu… il faudrait que vous veniez voir, 

monsieur Louis. 

— Voir quoi, Jules ? Pas envie de perdre mon temps ! C’est 

à vous que j’ai confié cette mission, non ? Alors, dites-moi ce 

qui vous tracasse et finissons-en ! 

— Du tracas, c’est pas vraiment le mot, monsieur Louis. 

C’est plutôt que ce que j’ai vu, c’est difficile à avaler. 

— Ça recommence ! Allez-vous enfin me raconter de quoi il 

retourne ? 

— Je pense que les abeilles comptent le temps, lâche Jules, 

tout à trac. 

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas. 

— Qu’elles ont un système pour compter les heures et les 

jours. C’est à n’y pas croire ! 

— Vous déraillez, Jules ! C’est impossible ! 

— C’est pour ça qu’il faudrait que vous veniez avec moi, 

monsieur Louis. C’est tellement stupéfiant qu’il faut le voir 

pour le croire. 

Louis Lefèvre-Utile est un peu ébranlé. Il connaît bien son 

contremaître. Qu’il lui raconte des balivernes est plus 

qu’improbable, invraisemblable. À tout le moins, il se trompe, 
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pense-t-il, sans doute prend-il une des activités habituelles des 

ouvrières pour je ne sais quel chronométrage, complètement 

irréaliste. Il hésite. Après tout, se dit-il, qu’est-ce que je 

risque ? De perdre une heure ou deux, cela sera sans 

conséquence, alors allons-y et nous verrons bien. 

— Eh bien, Jules, c’est d’accord. J’ai peur que nous nous 

couvrions de ridicule, mais je vous accompagnerai quand 

même demain. 

Dès le lendemain matin, par une belle journée printanière de 

1886, nos deux hommes sont à pied d’œuvre. Jules, un tantinet 

inquiet de la réaction de son patron, se poste à son 

emplacement d’observation habituel, tandis que monsieur 

Louis se tient légèrement en retrait, un sourire goguenard au 

coin des lèvres, tant il est persuadé que son contremaître a pris 

des vessies pour des lanternes, qu’il s’est complètement 

fourvoyé en pensant que les abeilles possédaient une 

quelconque aptitude à compter le temps. 

— Monsieur Louis, vous voyez cette abeille qui bat des 

ailes, bredouille Jules, toujours mal à l’aise. 

— Oui, rien de surprenant. Elle doit ventiler l’essaim. C’est 

bien connu. 

— Regardez aussi ce rectangle, là, à côté, un peu dissimulé 

dans l’ombre. Attendons un moment, si voulez bien, et vous 

allez voir ce qui va se passer. 

— Vous me faites perdre mon temps, Jules, mais, bon, 

attendons. 

Quelques dizaines de minutes plus tard, sous les yeux ébahis 

de Louis Lefèvre-Utile, au moment où L’Apis batteuse-

compteuse cesse ses mouvements d’aile, l’Apis maçonne-

piqueuse de service grave un point supplémentaire aux neuf 

précédents sur l’Apigraphe, balafré sur son côté des encoches 

des trois semaines qui viennent de s’écouler. 

— Incroyable ! s’exclame-t-il. Quelle heure est-il Jules ? 
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— Pile dix heures, patron, se rengorge le contremaître, sa 

montre oignon à la main. 

— Vous auriez donc raison, c’est… 

— Et attendez, monsieur Louis, l’interrompt Jules, observez 

le rectangle que l’on distingue à peine, dans l’ombre du 

premier. Voyez comme il est criblé de points, parsemé 

d’encoches sur tout son pourtour et garni de quatre 

boursouflures à chaque angle. On dirait presque un calendrier, 

non ? Peut-être rudimentaire, mais un calendrier quand même, 

hein, patron ? 

Louis Lefèvre-Utile, en découvrant l’Apigraphe achevé de 

l’année précédente, celui de 1885, reste bouche bée. Il observe. 

Et soudain, il a une révélation. 

— Jules, c’est extraordinaire ! Je dois admettre que vous 

avez raison. Les abeilles comptent le temps ! Et d’une manière 

magistrale ! Regardez bien ce rectangle complet : vingt-quatre 

points, un renflement à chaque coin et, au total quarante-huit 

encoches sur les côtés. Vos insectes viennent de me donner une 

idée. 

— Une idée, monsieur Louis ? 

— Oui, et qui va faire un malheur, si j’en crois mon petit 

doigt. Foin de biscuit au miel, idée à laquelle, entre nous soit 

dit, je n’ai jamais vraiment adhéré. Je vais créer un biscuit 

horloger ! 

— Horloger ? Mais qu’est-ce… 

— Pas le temps de discuter. Mon nouveau biscuit sera 

rectangulaire. Sur sa face, il aura quatre rangées de six points, 

vingt-quatre au total, comme le nombre d’heures d’une 

journée. Il sera long de sept centimètres comme les sept jours 

de la semaine. Il aura quatre excroissances que nous 

appellerons des oreilles, une à chaque coin, pour représenter les 

quatre saisons, et, en comptant ces quatre-là, cinquante-deux 
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dents tout autour, comme le total de semaines d’une année. 

Génial, non ? Qu’en dites-vous, Jules ? 

Le contremaître ne peut que balbutier sa phrase passe-

partout, celle qu’il sert à son patron à chaque fois qu’il le 

sollicite. 

— J’en dis que c’est vous le patron, monsieur Louis, et 

qu’on fera comme vous voudrez. 

Tout excité à l’idée de créer son nouveau biscuit, Louis 

Lefèvre-Utile, entraînant Jules dans son sillage, prend sur-le-

champ la direction de la rue Boileau à grandes enjambées. Son 

impatiente est telle que, s’il ne craignait l’étonnement railleur 

des bourgeoises croisées dans les rues de Nantes, c’est au 

grand galop qu’il parcourrait le chemin de retour vers sa 

pâtisserie. 

À peine est-il parvenu à destination qu’il s’enferme dans son 

bureau, se saisit de la première feuille de papier qui lui tombe 

sous la main et commence à crayonner. La lumière des 

chandelles brille jusqu’au petit matin, lorsque Louis, épuisé, 

mais ravi, rejoint son lit pour s’accorder un repos bien mérité. 

Mais le sommeil le fuit. Il somnole plus qu’il ne dort et, n’y 

tenant plus, se précipite à l’atelier de la pâtisserie où Jules, déjà 

à l’ouvrage, surveille le déroulement des opérations. Pas peu 

fier, il lui met sous le nez sa réalisation nocturne : le dessin fort 

réussi d’un biscuit possédant vingt-quatre trous en quatre 

rangées de six, une oreille proéminente à chaque coin et, en 

comptant celles-ci, cinquante-deux encoches sur tout son 

pourtour. Sur l’avers, en trois lignes, figure la formule qui, 

Louis en est certain, rendra célèbre son nouveau biscuit : 
L U 

PETIT-BEURRE 
NANTES 
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Sous son dessin, Louis a ajouté, d’une écriture où transparaît 

sa fatigue de fin de nuit, les deux mots : « BISCUIT 

DÉPOSÉ ». 

— Alors, Jules, qu’en pensez-vous ? questionne-t-il, 

impatient. 

Impossible pour le contremaître de contrarier celui qui 

l’emploie, sa réponse est de circonstance. 

— Ça va bien se vendre, c’est sûr, patron. 

— Je vais mettre au point la recette et la production 

commencera dès que nos nouveaux locaux du quai Baco seront 

prêts. 

— À propos, monsieur Louis, est-ce que l’on récupère le 

boui-boui où se trouve l’essaim ? 

— Ah oui, Jules. Je n’ai plus besoin des abeilles. 

Débrouillez-vous pour les faire déménager avant le début des 

travaux. 

 

J’ai compris tout de suite. J’ai compris en voyant les deux 

hommes entrer dans la pièce, encagoulés, gantés, chapeautés, 

harnachés comme baudets. J’ai compris qu’ils venaient pour 

moi. Ils m’ont décrochée, mise en boîte, transportée je ne sais 

où. Aujourd’hui, j’ai disparu. Plus rien ne subsiste de moi, 

Apis, la société communautaire d’abeilles que je fus, ce que les 

humains nomment communément un essaim. Les descendantes 

de mes Apis sauvages d’alors, ouvrières, butineuses, soldates, 

ventileuses, logent dans une ruche en bois et travaillent 

assidûment à fournir une récolte de miel abondante aux deux 

hommes qui s’approprièrent leurs ancêtres dans la vieille 

cheminée du quai Baco. 

Les Apis horlogères ont disparu. Elles n’avaient plus, ici, de 

raison d’être. 

 

*** 



126 

 

 

En 1900, le biscuit horloger de Louis Lefèvre-Utile obtient 

le grand prix d’excellence à l’exposition universelle de Paris. 

Depuis ce jour, grâce au méconnu Apigraphe, les gourmands 

du monde entier se régalent du Petit-Beurre en croquant 

d’abord, comme il se doit, ses oreilles. À l’image des quatre 

saisons de Vivaldi, certains préfèrent déguster en priorité le 

printemps, d’autres choisissent l’été, d’aucuns l’automne et les 

derniers, moins nombreux, allez savoir pourquoi, l’hiver. 


