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Fragments d’une vérité cachée 

  

  

   

Posée sur le lit, ma valise végète. Béante. Prête pour traverser la 

France. Ma main tremble en atteignant l’armure que j’ai choisi de 

porter. Un tailleur noir. Glacial. Rigide. À l’image de mon cœur. Je 

l’effleure. Un goût de bile acidifie ma gorge. Une partie de moi – une 

voix lointaine et étouffée – sait que je dois y aller. Que je dois 

affronter le monstre qui m’a tout arraché. Sur le tissu, un amas de 

comprimés. Plus d’un an que je survis grâce à ces capsules 

chimiques dans l’attente de ce jour. Dans l’attente de demain. Je vais 

y arriver. Il le faut.  

La fermeture de la valise résiste. Mes doigts engourdis par les 

médicaments peinent à saisir le curseur. Je m’acharne sur ce bout 

de métal solide, froid. Laisse mes paupières retomber. Me concentre 

pour maîtriser mes tremblements. Respire aussi bruyamment que si 

j’avais couru un marathon. Mon autre main rejoint la première pour 

agripper le curseur avec une détermination désespérée. À elles deux, 

elles arrachent quelques centimètres de fermeture. Chaque dent qui 

s’imbrique dans l’autre résonne dans ma tête comme un glas 

sinistre. Comme si elles traçaient mon destin. Traçaient demain. 

Demain… la suite inéluctable d’un hier à jamais anéanti.  

Mes parents ont réservé un hôtel à quelques rues du tribunal. 

Tout est prêt, organisé, précis. Je saisis la poignée. Chancelle sous la 

charge de cette valise pourtant légère. Avance vers la sortie. Mes 

jambes en coton flageolent. Chaque muscle de mon corps semble 

protester. Une révolte silencieuse qui me supplie de retourner au lit. 

De m’épargner l’agonie qui m’attend. Puisque les dés sont jetés. 

Malgré tout, j’insiste. J’espère. Je m’agrippe au cadre de la porte 

pour me stabiliser. Pour équilibrer le poids du vide d’un côté et celui 

de la valise famélique de l’autre. Je fais quelques pas titubants dans 
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le couloir. 

— Tu es prête ? demande ma mère. 

Lentement, je hoche la tête. Dans ses yeux brille la lueur de 

l’inquiétude. Et de la douleur. Son menton tremblote. Mon père, 

notre pilier, nous rejoint. 

— On peut y aller, murmure-t-il. 

Une vague de vertige me submerge. J’essaie de me concentrer. 

De me raccrocher à quelque chose. À la poignée de cette maigre 

valise. Pourtant, les murs continuent à tanguer. De nouveau, je 

vacille. Je n’ai plus de forces. Mes genoux cèdent. Je suis en chute 

libre vers le sol. Une chute lente. Interminable. Que je n’essaie pas 

d’arrêter. J’entends déjà le bruit sourd que fera mon corps en 

s’écrasant sur le carrelage glacé. Je peux presque sentir la froideur 

des carreaux qui traverse mes vêtements. La rudesse du dallage 

contre mes os qui se briseront dans un craquement. Pourtant, avant 

que je ne l’atteigne, des bras familiers me rattrapent.  

— Tu devrais rester ici, conseille mon père.  

— Nous le ferons pour toi, ajoute ma mère. 

Je veux protester, insister sur le fait que je dois me présenter au 

procès. Mais ma langue est lourde. Mes pensées trop embrouillées. 

À l’image de mon corps. Poupée de chiffon molle et ballante entre 

les bras de mon père. Spectatrice impuissante de mon propre 

effondrement. Alors, je me rends à l’évidence. Je suis trop faible. 

Trop brisée pour affronter ce qui m’attend. Mes parents me 

soutiennent chacun d’un côté pour me conduire dans mon refuge. 

Mes pieds flottent au-dessus du sol en des mouvements 

automatiques. 

— Non. 

D’une voix pâteuse, je parviens enfin à protester. Je me 

cramponne au bord de la commode. Ses arêtes anguleuses creusent 

la chair tendre de ma paume. Une sensation presque coupante. 

Chaque fibre de mon être se concentre sur cette pression. Pour 
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dissiper le brouillard. Toutefois, sans le soutien de ma famille, je 

m’effondrerais. Malgré ma lutte, le monde autour de moi s’incline. 

Alors, je fais de même. Je me laisse porter jusqu’à mon lit.  

C’est mon combat. Pas celui de mes parents. Pourtant, je me 

révèle incapable de le mener. Ma mère, qui s’est absentée, revient 

avec une bouteille d’eau et d’autres médicaments. Elle me caresse 

le front. Des larmes silencieuses tracent des traits translucides sur 

ses joues.  

— On y va. Tu as tout ce qu’il faut, m’assure-t-elle.  

— Appelle-nous si ça ne va pas, ajoute mon père.  

 

* 

 

Il fait nuit. Est-ce le soir ? Le matin ? Je suis allongée là et les 

limites du monde se brouillent autour de moi. Les antidépresseurs 

et les somnifères m’ont entraînée dans une torpeur écrasante. Les 

murs de ma chambre semblent à la fois trop proches et terriblement 

éloignés. Je perçois le matelas qui s’affaisse lorsque maman s’assied. 

Son hésitation dans le mouvement me tire momentanément de ma 

léthargie. Je peux presque sentir la tension qu’elle dégage, comme 

une onde électrique qui parcourt l’air. Quelque chose s’apprête à 

changer. Et pas en bien.  

— Chérie… murmure-t-elle. 

Sa voix trahit une peine non dite. Je m’efforce de sortir de la 

brume qui opacifie mes pensées. 

— Le procès… il est fini. 

Le procès. Je n’aurais pas dû être ici, perdue dans un brouillard 

chimique. J’aurais dû être là-bas. Traverser la France. M’asseoir en 

face de lui. Regarder cette ordure droit dans les yeux. Lui cracher à 

la gueule. Lui hurler ma haine. Le rouer de coups. Le poignarder. Le 

faire souffrir comme il me fait souffrir. L’entendre me supplier.  

— Il a été condamné à une année de sursis probatoire, confesse-
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t-elle à voix basse, comme si le fait de le chuchoter pouvait adoucir 

l’impact de la sentence. 

Une année de sursis probatoire. Autant dire, rien. Une nausée 

me saisit. Je me redresse lentement contre les oreillers. Les mots 

flottent autour de moi. Distants. Presque irréels. C’est donc ça, la 

justice ? Une simple année de surveillance ? Un avertissement à 

peine audible ? Une vie exterminée contre une année de sursis 

probatoire. Pendant que lui va rire, aimer, travailler, avancer, moi je 

vais crever. À petit feu. En gémissant. Je suis condamnée à vie, moi, 

l’innocente. Et lui, le coupable, n’est sanctionné de rien. RIEN. Une 

sentence cruelle. Tranchante. Je ressens une douleur sourde dans 

ma poitrine. Un poids écrasant qui m’ôte le souffle.  

Le changement est là : celui de l’Injustice. De l’Impunité.   

J’ai envie de hurler. De hurler ma haine. Ma colère. Toutefois, je 

me découvre impuissante. Incapable de réagir. Anesthésié par les 

médicaments, mon esprit refuse de riposter à cette nouvelle 

dégueulasse. Je devrais me lever. Aller me battre. Au lieu de ça, je 

me rallonge, les yeux perdus dans l’immensité de la nuit qui filtre 

par la fenêtre. Maman caresse doucement ma main. Un geste de 

réconfort qui ne parvient pas à éteindre ma peine. J’entends des pas. 

Ceux de papa. Je tourne la tête dans sa direction. Les épaules 

voûtées, il se tient dans l’encadrement de la porte. La lumière du 

couloir pénètre dans ma chambre et éclaire son visage ravagé qui 

me fixe, tordu par la souffrance.  

— Je suis désolé.  

Un sanglot étouffe ses mots. Il s’enfuit. Incapable de supporter 

davantage mon regard. Mes parents ont fait tout ce qu’ils ont pu 

pour me soutenir. Et cette fois, ça n’a pas été assez. 

Ma mère caresse mon front. Puis s’éclipse. Instinctivement ma 

main se dirige vers les boîtes entassées sur mon chevet. J’engloutis 

mes médicaments sans savoir si c’est leur heure. Je sombre. 
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1 

   
 

 

Septembre 

 

Les gouttes de pluie martèlent le toit de la Mini Cooper. Elles 

résonnent dans l’habitacle telle une complainte sourde et régulière. 

Les essuie-glaces peinent à évacuer l’eau qui ruisselle sur le pare-

brise, tandis qu’un éclair fissure le ciel de ses stries violacées, dans 

un grondement fracassant. À cette heure de pointe, un orage ralentit 

la circulation. Les nuages assombrissent le décor. Les ongles vernis 

d’Angèle pianotent sur le volant sans qu’elle en ait conscience. Elle 

consulte sa montre : elle a quitté la mairie depuis cinq minutes et elle 

n’a même pas parcouru un kilomètre.  

Elle oriente le rétroviseur intérieur vers elle et entreprend de 

peigner de ses doigts ses cheveux châtains et méchés qu’elle porte 

courts. Puis elle lisse ses paupières inférieures, ses lèvres, cherchant 

une distraction, et remet le rétroviseur en place.  

Elle saisit son téléphone, relit ses notes au sujet de sa 

présentation professionnelle du lendemain. Tout est parfait. Elle le 

sait. Cependant, contrôler une énième fois la rassure. Il suffit d’un 

moment d’inattention pour que tout bascule. À vingt-huit ans, elle 

occupe depuis quelques semaines le poste de chef de cabinet du 

maire d’Albi. Elle doit faire ses preuves, montrer qu’elle mérite cette 

ascension. Surtout en cette période électorale, propice aux coups bas 

et aux tensions en tout genre. Elle peut en devenir victime à tout 

moment, le maire l’a prévenue.  

 Rassurée sur la qualité de son travail, elle hésite. Elle envisage 

de composer un message à destination de Léo, comme autrefois. Un 

« je t’aime », un « hâte de te retrouver », mais ses doigts restent 

suspendus au-dessus des touches. Ça n’aurait pas de sens. Son cœur 

se serre. Leur complicité lui manque. 

Angèle range son téléphone, puis se tord le cou jusqu’à frôler la 
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vitre du conducteur pour tenter de scruter l’horizon. Celui-ci se 

résume à une enfilade de carrosseries qui luisent sous la pluie. Dès 

que cela se montre possible, elle accélère. Elle jette un nouveau coup 

d’œil rapide à sa montre : dix minutes perdues. Angèle rentre 

souvent au-delà de l’horaire convenu, quasiment tous les jours. Elle 

se donne corps et âme à son emploi. La jeune étudiante qui garde 

Rose a besoin d’argent tout en ayant pas mal de temps libre. Chacune 

y trouve son compte. Cependant, elle a hâte de retrouver sa fille. Elle 

s’inquiète pour elle.  

 

* 

    Allongée sur le canapé, Rose larmoie.  

— Maman va bientôt arriver, la rassure Clara en lui effleurant la 

joue.   

— J’ai trop bobo. 

La porte d’entrée claque, avertissant du retour d’Angèle, ce qui 

réconforte l’étudiante. Elle attend qu’elle les rejoigne au salon. 

— Rose ne se sent pas bien, elle se plaint du ventre, l’informe 

Clara dès qu’elle pénètre dans la pièce. 

— Elle a vomi ? Elle a de la fièvre ?  

— Non, non.  

— Mon petit chat… 

Angèle s’assied aux côtés de sa fille, enveloppée dans une 

couverture, et la cajole. Rose se tortille, se cramponne à son 

abdomen noué par la douleur. Les boucles châtain clair de ses 

cheveux en bataille voilent partiellement son visage crispé. Les yeux 

plissés d’inquiétude, Angèle lui caresse le front pour vérifier sa 

température.  

— J’ai trop bobo.  

— Je sais, mon chat, je vais m’occuper de toi.  

Angèle relève son regard vers Clara qui patiente au bout du 

canapé.  

— Elle allait bien quand tu l’as récupérée à l’école ?  

— Je pense, personne ne m’a rien signalé.  
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— Qu’est-ce qu’elle a mangé à midi ? 

— Je, euh… 

Dans un sursaut de génie, l’étudiante cherche le cahier de liaison 

dans le cartable. Les menus sont collés à l’intérieur à chaque début 

de mois.  

— Des pâtes avec des petits pois et du steak haché.  

Angèle fronce les sourcils. Elle ne relève rien de répréhensible 

dans ce repas. Rien, en tout cas, qui puisse justifier des douleurs.  

— Et ce soir, elle a mangé ?  

— Non, elle n’avait pas faim. Mais elle a bien goûté. Un yaourt, 

des bouts de pomme et un seul biscuit.  

Angèle hoche la tête. 

— Je peux y aller ? demande Clara tout en rangeant le cahier 

dans le cartable.  

— Oui. Je te tiens au courant pour demain, je ne sais pas encore 

si Rose ira à l’école. Merci ! 

À presque trois ans, Rose pousse telle que sa mère l’avait 

toujours imaginée : vive, belle, avec de jolies anglaises, des yeux 

noisette semblables aux siens. Angèle a suivi son développement 

psychomoteur et langagier stylo en main. Avec satisfaction, elle a 

noté dans un cahier chaque accomplissement, chaque palier dépassé. 

Rose évolue parfaitement. Elle a intégré la maternelle dans un 

établissement privé au début du mois, cependant Angèle ne sait pas 

trop qu’en penser. La semaine précédente, Rose est rentrée avec sa 

robe déchirée. De temps à autre, quelques cauchemars troublent son 

sommeil jusqu’alors irréprochable. Et cela fait la deuxième fois 

qu’elle se plaint de maux de ventre. Angèle estime que ce sont 

beaucoup d’évènements en quinze jours d’école.  

Ils vivent dans un quartier résidentiel. Le genre d’endroit où 

chaque maison dispose d’un jardin suffisamment spacieux pour 

protéger ses habitants des yeux et des oreilles des voisins. Le genre 

d’endroit où l’on pourrait enterrer un cadavre sous sa pelouse tirée 

au cordeau sans que personne s’en rende compte, s’amuse à dire Léo. 

Néanmoins, dans tout arrondissement, il y a des caïds qui se croient 
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tout permis. Se pourrait-il que son petit chat se fasse chahuter dans 

la cour d’école par une horde de sauvageons ? C’est exactement pour 

ce genre de raison qu’elle avait refusé de la confier à une crèche et 

avait choisi une assistante maternelle. Il va falloir qu’elle trouve du 

temps pour rencontrer sa maîtresse afin d’évaluer l’adaptation de 

Rose.  

 

Après le départ de Clara, Angèle décide d’inspecter l’armoire à 

pharmacie, à la recherche d’un médicament qui puisse soulager sa 

fille. Elle s’empare de paracétamol, qui lui semble le plus indiqué.   

— Écoute, mon chat, voilà ce qu’on va faire. Tu te reposes sur 

le canapé pendant que je cuisine, ensuite tu iras au dodo. Si ça ne va 

pas mieux demain matin, je t’emmènerai chez le docteur. D’accord ?  

Rose approuve d’un signe de tête, tout en tétant le coin du plaid 

pour se réconforter. Exceptionnellement, Angèle allume la télévision 

sur une chaîne consacrée aux dessins animés pour tout-petits. La 

soirée est bien entamée, Rose devrait aller dormir. Toutefois, il paraît 

peu probable qu’elle se rende à l’école le lendemain. Angèle 

l’embrasse.  

— Je vais préparer à manger, tu m’appelles si tu as besoin.  

Avant de sortir de la pièce, elle éteint la lumière, puis se retourne 

une dernière fois en direction de sa fille. Plongée dans une semi-

obscurité, Rose est éclairée par la danse de l’écran bleuté. Déjà 

douchée et en tenue de nuit, elle semble apaisée, prête à somnoler.  

Angèle file en cuisine où elle débouche une bouteille de vin 

rouge. Elle remplit un grand verre à pied et pousse un soupir de 

soulagement lorsqu’elle savoure la première gorgée, yeux fermés. 

Elle revêt un tablier pour éviter de tacher son pantalon beige à 

pinces, surmonté d’un chemisier fluide bleu foncé. Rien que du très 

classique. Des valeurs sûres. Elle tire du placard une conserve de 

pois chiches qu’elle rince et prépare en salade avec des tomates, un 

reste de quinoa et des œufs durs. 

L’orage s’est calmé, il n’en subsiste que les stigmates : moiteur 

et lourdeur. Elle ouvre la baie vitrée qui sépare la cuisine de la 
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terrasse. Aussitôt, les effluves enivrants du jasmin pénètrent dans la 

pièce et chatouillent ses narines. Planté dans un énorme pot en terre 

cuite, il grimpe le long du mur, à côté de la pergola. Encore gorgés 

d’eau, les pétales blancs luisent sous les rares reflets pourpres d’un 

soleil qui tente de s’imposer avant de disparaître pour la nuit. Angèle 

décide de s’offrir un instant de répit. Elle se sert une rasade 

généreuse puis s’installe dans le salon de jardin aux coussins 

moelleux. Ballerines posées sur la table basse, elle allume une 

cigarette dont le bout incandescent éclaire faiblement les contours 

flous de l’obscurité qui commence à l’envelopper.  

Croustille vient se pelotonner sur ses cuisses, ses yeux verts 

étincelants la fixent. Lentement, elle laisse ses doigts se promener 

dans son pelage roux. Bercée par ses ronrons, la jeune femme sent 

ses épaules s’affaisser. Les arbres élancés qui entourent le parc ne 

lui permettent pas de voir au-delà de leur espace. Elle profite du 

calme, dans l’écrin qu’ils ont fait bâtir, Léo et elle, voilà à peine un 

an. Ils se sont engagés avec un crédit sur trente ans, doivent faire 

l’impasse sur certains loisirs. Cela ne les a pas empêchés de signer 

avec un sourire victorieux. Essentiellement grâce à l’aide financière 

des parents d’Angèle. 

Cette dernière observe les volutes s’échapper de sa cigarette. 

Elle fixe la petite lumière rougissante, seul point brillant dans 

l’obscurité. Elle savoure ce moment de relâche.  

La porte d’entrée claque. Aussitôt, Angèle sursaute, réveillant 

Croustille qui bondit à terre. Elle se redresse, écrase le mégot dans 

le cendrier et rentre, suivie de près par son chat. 
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2 

     
 

 

Angèle dépose son verre sur le comptoir avant de rejoindre Léo 

au salon. Il embrasse Rose qui s’est endormie et tire sur ses boucles. 

La petite adore quand son papa fait cela.  

— Qu’est-ce qui se passe ?   

— Maux de ventre, explique-t-elle. Deux fois en dix jours.  

— Aïe ! dit-il en effleurant les lèvres de son épouse d’un baiser 

furtif.  

Angèle se raidit, alors qu’une vague de tristesse l’envahit. Elle 

s’éloigne de lui, retourne dans la cuisine où elle saisit son verre pour 

puiser un réconfort éphémère dans son contenu. Elle le vide d’un 

seul trait et avale sa peine en même temps que le nectar.   

— Tu ne trouves pas ça inquiétant ? demande-t-elle à son mari 

qui l’a suivie. 

— Bah, quoi de plus normal que des maux de ventre chez un 

enfant ? 

La jeune femme le sonde. Le flegme de son époux la déroute. 

— C’est incroyable, on dirait que rien ne t’affecte jamais.  

Léo soupire.  

— Je vais me changer.  

— C’est ça ! 

— Angèle, murmure Léo qui s’est approché d’elle et l’a prise 

par la taille, je t’aime, tu sais.  

Elle se dégage de son étreinte.  

— Comment veux-tu que je te croie ?  

— Si tu ne nous aides pas, on n’y arrivera pas.  

Les traits d’Angèle s’obscurcissent.  

— Je fais ce que je peux, se justifie-t-elle d’une voix tremblante. 

Lorsque les bruits de pas indiquent que Léo a atteint l’étage, elle 

laisse couler quelques larmes, incapable de contenir sa peine. D’un 

geste lent, elle les essuie. Elle devrait pouvoir avancer sans lui. Sans 
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ses propres parents, aussi. Elle renifle, vérifie son reflet que lui 

renvoient les baies vitrées. Pour s’apaiser, elle retourne voir Rose. 

Elle pose la main sur son crâne. Pas de fièvre. La fillette sommeille, 

comme si la douleur l’avait délaissée.  

 — Mon petit chat, susurre Angèle en collant son front contre 

celui de Rose.  

Si elle ne risquait pas de la réveiller, elle la prendrait contre elle 

et la serrerait fort pour se remplir de sa présence. Elle l’observe un 

moment et décide de la laisser dormir sur le canapé. Elle ferme la 

porte vitrée à galandage qui sépare le salon de la cuisine, puis 

assaisonne la salade et se sert un autre verre de vin. Se sachant seule, 

elle dérobe une poignée de pistaches décortiquées dans un sachet 

ouvert, dissimulé au fin fond du plus haut placard. Elle les croque 

rapidement avant de déglutir tout en réfléchissant à l’organisation du 

lendemain si Rose devait rester au domicile. Le glissement de la 

porte l’extrait de ses pensées.   

— La journée a été bonne ? demande Léo.  

Il a troqué sa chemise et son costume contre un jean et un polo. 

Angèle passe furtivement sa main sur ses lèvres pour effacer les 

traces éventuelles de pistaches. Elle hausse les épaules. Pour ce que 

tu en as à faire de mon travail !  

— Ni plus ni moins.  

Léo met le couvert tandis qu’elle s’affaire à nettoyer l’évier 

parfaitement propre.  

— On fait comment, demain, si Rose ne va pas en classe ? 

demande-t-il. 

— On prend un repos pour enfant malade. La dernière fois, 

c’était moi, donc, c’est à ton tour. 

— Angèle ! Je ne peux pas, j’ai des rendez-vous très importants 

toute la journée.  

— Moi aussi, figure-toi. Arrête de croire que seul ton travail est 

essentiel.  

Elle s’assied sur un tabouret, se sert une part de salade et 

commence à manger. Léo constate que la bouteille est déjà vidée de 
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plus de la moitié. Le bouchon traîne encore sur le comptoir, il devine 

qu’elle a été ouverte aujourd’hui. Il remplit son verre d’eau gazeuse, 

puis propose du vin à son épouse qui accepte. Il en profite pour 

chercher une piste de négociation.  

 Chef de secteur d’un hypermarché, il sera appelé à évoluer au 

sein de l’enseigne qu’il souhaite conquérir jusqu’aux plus hautes 

sphères. Il se projette à la direction du groupe et s’emploie à 

entretenir l’image qui colle à la fonction, grâce à l’argent des parents 

d’Angèle. Leur donation a permis au jeune couple de s’offrir plus 

qu’il n’aurait pu : piscine, grandes baies vitrées, parquet en bois 

massif dans les pièces où ils reçoivent, imitation marbre dans les 

salles de bains et fausse céramique dans la cuisine. Léo n’a rien 

voulu se refuser, par conséquent, malgré la donation, le 

remboursement des traites de cette maison engloutit une part 

substantielle de leurs salaires. Mais Léo est convaincu que son 

salaire ne fera que croître. Pour parvenir au sommet, il se doit de 

travailler d’arrache-pied. Encore plus qu’Angèle, qui compte, elle 

aussi, assouvir ses ambitions. 

— Chérie, combien de congés pour enfant malade as-tu pris ?   

— Un. Et toi, zéro.  

— Je sais, je sais. Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas non 

plus été absente plusieurs fois pour garder Rose, donc… 

— Parce que j’ai toujours trouvé des solutions, en sollicitant ma 

mère ou Clara. Mais là, ce n’est pas possible. Il ne me paraît pas 

anormal que tu fasses ta part.  

Léo avale sa bouchée, s’essuie avec sa serviette puis contre-

attaque d’une voix qu’il espère douce et ferme.  

— Merci pour tout ce que tu fais. Je te promets que j’assurerai 

les deux prochaines fois en compensation. Mais pas demain. Je ne 

peux vraiment pas. Comprends-le. Ne me mets pas les bâtons dans 

les roues au boulot. Tu sais que je tiens à rembourser ma part et que 

je désire t’offrir davantage, dit-il en désignant leur environnement. 

Et on ne peut pas toujours faire appel au porte-monnaie de tes 

parents. 
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Angèle soupire. Les possibilités de Léo de monter les échelons 

et d’accroître leurs revenus dépassent les siennes.  

— D’accord, capitule-t-elle.  

Elle se lève, légèrement titubante, jette le reste de son assiette à 

la poubelle. Elle a bu plus qu’elle n’a mangé. 

— Je vais me coucher. Tu porteras Rose jusqu’à sa chambre.  

Satisfait d’avoir remporté la partie, Léo ne prend pas la peine de 

lui répondre. À peine sa femme est-elle sortie de la pièce qu’il saisit 

son téléphone et pianote dessus tout en picorant. Cette fois encore, il 

a gagné, même s’il ne s’est pas montré honnête dans ses arguments. 

Ses ambitions profondes se focalisent plus sur des aspirations 

personnelles que sur l’avenir du couple. Cependant, Angèle a besoin 

d’y croire. Qu’est-ce qu’il y peut si son épouse l’adore ? À tel point 

qu’il ne doute pas que, tôt ou tard, elle reviendra à la raison et 

effacera les traces de sa tromperie. Sans ce fichu contrat de mariage 

et cette clause stupide, il ne serait pas pris au piège. Il consulte le 

message qu’il vient de recevoir. Il réprime le sourire qui tente de se 

dessiner. Relève la tête. Regarde autour de lui. Tape une brève 

réponse. L’expédie. L’efface. Ils étaient pourtant convenus de ne 

plus s’envoyer de SMS. Une mise au point s’impose.  

 

Angèle s’accroupit au pied du canapé où Rose dort toujours. Son 

petit corps tout chaud se découpe sous le plaid, ses joues sont rondes 

et roses comme deux pommes. Elle se penche pour l’embrasser sur 

le front, effleure ses cheveux bouclés de ses doigts. Rose lâche un 

soupir d’aise, gigote un peu. Angèle retire ses doigts de peur de la 

réveiller. Elle éteint la télévision et, avant de quitter la pièce, ne peut 

s’empêcher de jeter un œil dans la cuisine. Léo est absorbé par son 

téléphone. Le cœur d’Angèle se serre, accompagné d’un nœud qui 

enfle dans sa gorge. 

Ils connaissaient le bonheur, avant. Elle se réjouissait à l’idée de 

voir leur chair se flétrir, leur énergie mollir, leur vue s’amoindrir côte 

à côte. Parce qu’ensemble, ils avaient prévu de briller durant des 
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décennies. Mais il a tout gâché. Cependant, elle ne parvient pas à 

imaginer une vie sans lui. Elle se dit qu’avec le temps, peut-être, le 

goût de bile qui tapisse son palais et la boule qui s’est emparée de sa 

gorge finiront par s’évanouir. Alors, elle accepte d’endosser les 

cornes invisibles de la cocue de service. Des cornes lourdes de poids 

et de conséquences qui lui lacèrent le bide à tout instant. 

— En pleine discussion avec ta pouffe ? dit-elle en ouvrant la 

porte brusquement. 

Léo sursaute et laisse tomber son portable sur le comptoir. 

Sourire narquois, il lui tend son téléphone. Une page de son 

hebdomadaire favori s’affiche. 

— Complètement ! rétorque-t-il.  

Angèle se mord la joue. Elle se giflerait, mais c’est plus fort 

qu’elle, elle ne parvient plus à lui faire confiance.  

— Désolée, marmonne-t-elle.  

D’un air de défi, Léo la fixe. 

— OK, j’ai commis une erreur. Mais va falloir que tu arrêtes ta 

paranoïa.  

Angèle hésite, fait un pas vers lui. Puis renonce. Elle préfère être 

seule. Léo la regarde quitter la pièce en se félicitant intérieurement.  
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Angèle ouvre les paupières avant que le réveil ne sonne. Le soleil 

peine à se lever. Un ciel sombre témoigne des stigmates de la veille. 

Léo se douche tandis qu’elle s’étire et organise mentalement sa 

journée de télétravail. Même si elle doit rester à son domicile, hors 

de question de mettre son activité en pause. Le maire a besoin d’elle. 

À peine a-t-elle posé un pied à terre que Rose pénètre dans leur 

chambre, suivie de près par Croustille. Ce dernier aime s’inviter dans 

le lit de sa maîtresse dès qu’il le peut. La fillette lui saute dans les 

bras, son doudou dans la bouche.  

— Mais qu’est-ce que tu fais là, mon petit chat ? Tu n’as plus 

sommeil ? 

Rose secoue ses boucles.  

— Et ce bobo au ventre, il est parti ? demande Angèle en 

caressant Croustille qui attend sa ration de câlins matinaux.  

— Oui.  

— Très bien, je t’emmène à l’école ! Allez, zou, on va se 

préparer.  

Elle l’entraîne par la main vers la cuisine où elle met le lait à 

chauffer, remplit le bol de céréales, sert un jus d’orange frais à Rose 

et enclenche la machine à expresso. L’odeur du café embaume peu 

à peu la pièce tandis que la fillette s’installe à sa place. Les yeux 

ensommeillés, elle étouffe un bâillement. Angèle ne peut 

s’empêcher de la couvrir de baisers. Un peu grognon au réveil, Rose 

lui demande d’arrêter ; la jeune mère capitule. Elle lui sert le lait 

chaud et sort. Depuis la terrasse, où elle fume une cigarette café en 

main, elle observe amoureusement Rose qui mange ses céréales 

chocolatées. Elle est parcourue de frissons. L’été indien paraît s’être 

évaporé, des nuages bas et lourds voguent au-dessus d’elle. Elle pose 

son mug pour se frictionner les épaules.  

Manches de sa chemise retroussées sur ses avant-bras, pantalon 
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de costume ajusté, Léo les rejoint d’un pas décidé, plongé dans une 

vidéo de débat politique sur son portable. Dès le lever, il semble prêt 

à conquérir le monde. Il embrasse distraitement Rose sur la tête tout 

en prenant sa tasse de café. Il s’assied à côté de sa fille et coupe des 

tranches de pain qu’il beurre avant de les tremper dans sa tasse, sans 

lâcher la vidéo des yeux. Depuis son poste d’observation, Angèle 

imagine les traces jaunâtres et poisseuses qui se répandent dans le 

noir de la boisson, les miettes qui gisent à sa surface. Elle n’a jamais 

faim le matin. La seule pensée de sa drogue caféinée souillée 

l’écœure. Personne ne parle et, sans la bande-son qui s’échappe du 

téléphone de Léo, le silence les étoufferait.  

Angèle rentre et ferme la baie vitrée derrière elle.  

— Rose va mieux, elle va pouvoir aller à l’école.  

Le père fronce les sourcils avant de lâcher : 

— Ah, super !  

— Tu avais oublié ?  

Léo met sa vidéo sur pause.  

— Non, je n’avais pas oublié, je pensais à autre chose.  

Elle sait que chez son mari, la carrière occupe quatre-vingt-dix 

pour cent de ses réflexions. Elle évite de se demander à quoi – ou 

plutôt à qui – il songe les dix pour cent restants. 

— J’ai décidé d’accompagner Rose jusqu’à sa classe pour faire 

le point avec sa maîtresse. Je voudrais m’assurer que tout se passe 

bien pour elle. 

Même s’il ne voit pas où est le souci, Léo s’abstient de partager 

son point de vue. Si ça lui chante de perdre son temps avec des 

incidents enfantins sans importance, qu’à cela ne tienne. Lui a mieux 

à faire. Faisant mine de s’intéresser à la situation, il demande :   

— À quelle heure tu y vas ?  

— À 8 h 30.  

Habituellement, Angèle dépose Rose à la garderie du matin où 

Clara la récupère le soir, car ses journées professionnelles démarrent 

à l’heure où la classe commence. Elle a prévenu Jean, le maire, que, 

finalement, elle viendrait travailler, mais arriverait en retard.  
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— Je suis désolé, ma chérie, je ne pourrai pas t’accompagner. 

Ma première réunion est prévue à 8 h. 

 Et elle lui semble plus importante que les problèmes 

fantasmagoriques d’une enfant d’à peine trois ans. Il envoie un 

sourire navré à son épouse puis relance sa vidéo. Que d’histoires 

pour pas grand-chose ! À croire qu’Angèle s’imagine qu’elle pourra 

protéger leur fille contre toutes les affres de la vie. Si elle-même 

avait été moins couvée, elle ne gesticulerait pas inutilement au 

moindre bobo de Rose.  

 

* 

 

Angèle tient fermement la main de Rose et observe l’agitation 

autour d’elles. Les cris des élèves résonnent dans l’air comme un 

chœur joyeux et innocent. Ils chahutent, se poursuivent, jouent au 

ballon ou à la marelle. Elle se dirige vers l’aile du bâtiment réservée 

aux petites sections. Les murs extérieurs sont peints en jaune vif, des 

fresques colorées qui représentent des lapins et des oursons en train 

de glisser sur un toboggan confèrent au lieu une atmosphère gaie et 

chaleureuse.  

La cloche n’a pas encore retenti. Mathilde, la maîtresse de Rose, 

attend dans la classe pour accueillir les écoliers qui ne vont pas à la 

garderie. Les deux femmes se sont croisées lors de la rentrée et la 

semaine suivante au cours de la réunion d’information. Angèle ne la 

trouve pas très avenante avec les parents. Néanmoins, elle sait 

comment s’y prendre avec ses jeunes élèves. Dès le premier jour, 

elle a apaisé les enfants déroutés par cette rentrée, rassuré les adultes 

inquiets. Presque tous les adultes. Angèle se montrait plus stressée 

que les autres, aux côtés d’un Léo qui ne cessait de consulter sa 

montre.  

— Madame Fabre, bonjour ! la salue l’enseignante lorsqu’elles 

pénètrent dans la salle. 

Angèle l’informe qu’elle souhaite l’entretenir d’un problème. 

Mathilde regarde la grosse pendule accrochée au-dessus de son 
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bureau.  

— C’est-à-dire que ça va bientôt sonner.  

— Je ne serai pas longue, je vous le promets. S’il vous plaît ! 

insiste Angèle, mains en prière devant sa poitrine. 

— Bien, consent Mathilde. 

Angèle la gratifie d’un sourire puis va aider Rose à suspendre 

son cartable et son manteau à l’anneau qui indique son prénom au 

fond de la classe. Elle revient vers l’institutrice et sa fille rejoint une 

camarade au coin dînette.  

— Je vous écoute, dit Mathilde qui ne l’invite pas à s’asseoir 

pour éviter qu’elle ne s’attarde.  

Angèle expose les problèmes rencontrés avec Rose à une 

enseignante quelque peu perplexe. Déjà, le jour de la rentrée, elle 

avait trouvé Angèle plutôt méfiante. Idem lors de la réunion de 

présentation. La jeune mère avait posé des questions qui laissaient 

penser qu’elle craignait pour la sécurité de son enfant ! Mathilde et 

Louise, l’ASEM1, s’étaient montrées rassurantes : elles exerçaient 

depuis plusieurs années et connaissaient parfaitement leur métier.  

— Rose me paraît à l’aise dans le groupe, elle joue avec les 

autres élèves. Elle ne s’est jamais plainte de maux de ventre.  

— Et sa robe déchirée ?  

— Comme dans toutes les classes, il y a des éléments turbulents. 

On n’est pas à l’abri d’une bousculade, d’un coup, d’une morsure. 

— Des troubles du comportement en petite section ? s’étonne 

Angèle. 

— Surtout en petite section ! Pour certains, c’est leur première 

séparation d’avec leurs parents. Ils doivent apprendre d’autres règles 

de vie, comment gérer les interactions de groupe. 

— Donc, vous ne savez pas comment Rose a pu se retrouver 

avec un vêtement abîmé ?  

L’enseignante admet qu’elle l’ignore et propose de demander à 

l’ASEM lorsqu’elle les rejoindra. Louise ne tarde pas à arriver, 

 
1. Agent spécialisé des écoles maternelles : il travaille auprès des professeurs dans des 

classes maternelles de l’enseignement privé. 
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accompagnée des enfants inscrits à la garderie. Elle les salue avec 

chaleur. Un sentiment de familiarité s’éveille chez Angèle dès 

qu’elle l’aperçoit. Sans doute un mix de ressemblance avec Kylie 

Minogue et Angèle – la chanteuse – : filiforme et de petite taille, des 

cheveux blonds et d’immenses yeux marron-vert. Toujours souriante 

et affable lorsqu’elle dépose Rose à la garderie le matin. Fort 

heureusement, elle ne maîtrise pas l’art de valoriser ses atouts : pas 

de maquillage, pas de bijoux à l’exception d’un pendentif à la forme 

étrange, des vêtements difformes. Sinon, elle aurait rayonné d’une 

attirance redoutable qui aurait exaspéré toutes les mères de famille.    

Mathilde explique la situation à Louise et la laisse avec Angèle, 

le temps d’aider certains enfants à accrocher leurs affaires à 

l’emplacement qui leur est réservé.  

— Je n’ai pas vu ce qui s’était passé et Rose n’a pas su me dire 

comment elle avait déchiré sa robe, rapporte Louise.  

— Mais comment ça se fait ?   

L’enseignante qui écoute d’une oreille décide de voler au 

secours de l’ASEM.  

— Madame Fabre, nous avons vingt-huit enfants sous notre 

surveillance et nous sommes deux. Nous ne pouvons pas avoir les 

yeux partout en même temps. Alors, oui, il se peut que parfois de 

petits incidents nous échappent, surtout si l’élève ne se plaint pas, ce 

qui a été le cas pour Rose. Il y a plein d’explications possibles : elle 

a pu l’accrocher quelque part, un autre enfant a pu tirer dessus.  

— C’est peut-être Adam ? suggère Louise à l’enseignante.  

— Adam ? demande Angèle, promenant son regard à la 

recherche du potentiel coupable. 

— Il est un peu dissipé, mais Rose aime jouer avec lui. Il a peut-

être déchiré sa robe sans le faire exprès, précise l’ASEM. 

— Et ses maux de ventre ? Est-ce qu’elle vous en a déjà parlé ?  

— Non. Jamais. Je suis désolée, s’excuse Louise d’un air 

penaud. 

Une élève les interrompt en pleurant. L’agitation qui commence 

à monter dans la classe met fin à la conversation.  
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— Je suis inquiète pour Rose, si vous pouviez surveiller que tout 

se passe bien pour elle. Peut-être que vous pourriez la garder à l’écart 

de ce… de cet Adam. Et prévenez-moi de tous les problèmes qu’elle 

pourrait rencontrer.  

La maîtresse, qui a entendu la requête susurrée à Louise, 

intervient à nouveau :  

— Oui, madame Fabre, nous y veillerons, réplique-t-elle tout en 

prenant la main de la petite fille qui sanglote. Mais on ne peut pas 

choisir les relations de Rose à sa place ! 

Louise envoie un sourire à la mère en guise de soutien. Angèle 

quitte les lieux, frustrée de ne pas avoir obtenu d’information 

concrète. Peut-être que Léo a raison, qu’elle en fait trop, mais son 

instinct maternel l’oblige à protéger leur enfant. Comme ses parents 

l’ont toujours fait pour elle. 
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 Fin octobre 

 

Angèle raccroche le téléphone : 18 h 23. Elle est en retard. Très 

en retard. Il lui faut entre vingt-deux et vingt-six minutes pour 

rejoindre sa voiture et se rendre à la maternelle dont la garderie ferme 

ses portes à 18 h 30. Elle revêt son manteau de laine, enroule son 

foulard autour de son cou, tout en éteignant les lumières.  

Elle quitte rarement le bureau si tôt, mais aujourd’hui, une 

situation d’urgence l’y oblige. Elle doit récupérer Rose à l’école. Léo 

est en voyage pour affaires et Clara lui a annoncé la veille qu’elle 

arrêtait sa fonction de baby-sitter. Comme ça ! Sans préavis ! Angèle 

enrage. 

« Voilà ce que c’est de payer quelqu’un au noir », avait rétorqué 

Léo. Aucun contrat ne les liait à la jeune fille, cependant, Angèle 

espérait qu’il existait au moins un accord moral. Elle n’avait jamais 

réussi à trouver une personne qui acceptait de garder Rose le soir 

tout en étant déclarée. Clara se révélait un pis-aller temporaire qui 

avait fini par s’inscrire dans la durée.  

Leurs amis travaillent à un rythme aussi soutenu que le leur. Les 

parents d’Angèle vivent entre Albi et les bords de la Méditerranée 

où ils résident actuellement. Angèle n’est pas parvenue à dénicher 

une solution en moins de vingt-quatre heures, sa mère n’ayant pas 

pu se libérer. Elle passe la tête dans l’entrebâillement de la porte de 

Jean et, tapotant sa montre d’un index, chuchote « J’y vais ». Occupé 

au téléphone, le maire acquiesce d’un signe. Il a été absent toute la 

journée et Angèle n’a pas eu l’occasion de le prévenir. Il sait à quel 

point sa chef de cabinet se donne corps et âme à son travail. Si elle 

rentre plus tôt, il ne remet pas en doute le bien-fondé de cette 

décision.  

— À demain, mime-t-il avec ses lèvres. 
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Angèle dévale les escaliers et se rue vers sa voiture. Bien que 

courte, la distance à parcourir lui fait prendre conscience qu’elle 

devrait arrêter la cigarette et reprendre le sport. Elle avait mis fin à 

cette sale manie qui apaisait ses angoisses lorsqu’elle était tombée 

enceinte. La promesse de ce nouveau départ l’euphorisait. Quand 

elle avait découvert la tromperie de Léo, durant l’été qui venait de 

s’écouler, la nicotine lui était apparue comme le refuge de référence.   

 

* 

 

Léo faisait griller des saucisses dans le jardin lorsque son 

téléphone avait bipé dans la cuisine, où Angèle préparait les légumes 

en chantonnant. Par réflexe, elle avait attrapé le portable de son mari 

pour le lui apporter. Elle avait interrompu net son gazouillis. Un 

texto salace s’était affiché suffisamment longtemps pour permettre à 

la jeune femme de le déchiffrer. Incapable de bouger, avec l’appareil 

qui tremblait légèrement dans sa main, signe de sa détresse 

intérieure. Blême, les lèvres réduites à un trait fin, elle avait perçu 

un nœud qui se formait dans son estomac, une sensation de 

contracture inconfortable. Pas ça. Pas eux. Pas lui. Puis elle s’était 

précipitée dans le jardin pour jeter le portable dans le barbecue. Plus 

pour tâcher d’effacer cette découverte que pour contrarier Léo.  

— Mais tu es folle ! avait répliqué son mari en tentant de 

récupérer son trésor avec des pinces à grillade. Regarde ce que tu as 

fait ! s’était-il indigné. 

Il était parvenu à retirer le téléphone des braises, dont une partie 

avait fondu. Sa réaction avait réveillé l’épouse écorchée. 

— Envie de sentir tes doigts se balader dans ma culotte humide, 

avait-elle récité d’une voix blanche. 

— Pardon ? 

Pinces en l’air, portable accroché à leur bout, Léo ne comprenait 

rien aux propos de sa femme.  

— Signé L. L comme « La salope » ou comme « La grosse 

pute » ? avait spéculé Angèle, dents serrées, des tremblements dans 


