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Fragments d'une vérité cachée

Posée sur le lit, ma valise végete. Béante. Préte pour traverser la
France. Ma main tremble en atteignant I'armure que j'ai choisi de
porter. Un tailleur noir. Glacial. Rigide. A I'image de mon coeur. Je
I'effleure. Un go(t de bile acidifie ma gorge. Une partie de moi — une
voix lointaine et étouffée — sait que je dois y aller. Que je dois
affronter le monstre qui m’'a tout arraché. Sur le tissu, un amas de
comprimés. Plus d'un an que je survis grace a ces capsules
chimiques dans l'attente de ce jour. Dans |'attente de demain. Je vais
y arriver. |l le faut.

La fermeture de la valise résiste. Mes doigts engourdis par les
medicaments peinent a saisir le curseur. Je m'acharne sur ce bout
de métal solide, froid. Laisse mes paupiéres retomber. Me concentre
pour maitriser mes tremblements. Respire aussi bruyamment que si
j'avais couru un marathon. Mon autre main rejoint la premiere pour
agripper le curseur avec une détermination désespérée. A elles deux,
elles arrachent quelques centimetres de fermeture. Chaque dent qui
s'imbrique dans l'autre résonne dans ma téte comme un glas
sinistre. Comme si elles tragaient mon destin. Tragaient demain.

Demain... la suite inéluctable d'un hier a jamais anéanti.

Mes parents ont réservé un hoétel a quelques rues du tribunal.
Tout est prét, organisé, précis. Je saisis la poignée. Chancelle sous la
charge de cette valise pourtant Iégere. Avance vers la sortie. Mes
jambes en coton flageolent. Chaque muscle de mon corps semble
protester. Une révolte silencieuse qui me supplie de retourner au lit.
De m'épargner l'agonie qui m'attend. Puisque les dés sont jetés.
Malgré tout, j'insiste. J'espere. Je m'agrippe au cadre de la porte
pour me stabiliser. Pour équilibrer le poids du vide d'un coté et celui
de la valise famélique de l'autre. Je fais quelques pas titubants dans



le couloir.

— Tu es préte ? demande ma mere.

Lentement, je hoche la téte. Dans ses yeux brille la lueur de
I'inquiétude. Et de la douleur. Son menton tremblote. Mon pére,
notre pilier, nous rejoint.

— On peut y aller, murmure-t-il.

Une vague de vertige me submerge. J'essaie de me concentrer.
De me raccrocher a quelque chose. A la poignée de cette maigre
valise. Pourtant, les murs continuent a tanguer. De nouveau, je
vacille. Je n'ai plus de forces. Mes genoux cedent. Je suis en chute
libre vers le sol. Une chute lente. Interminable. Que je n’essaie pas
d'arréter. J'entends déja le bruit sourd que fera mon corps en
s'écrasant sur le carrelage glacé. Je peux presque sentir la froideur
des carreaux qui traverse mes vétements. La rudesse du dallage
contre mes os qui se briseront dans un craquement. Pourtant, avant
gue je ne |'atteigne, des bras familiers me rattrapent.

— Tu devrais rester ici, conseille mon pere.

— Nous le ferons pour toi, ajoute ma mere.

Je veux protester, insister sur le fait que je dois me présenter au
proces. Mais ma langue est lourde. Mes pensées trop embrouillées.
A l'image de mon corps. Poupée de chiffon molle et ballante entre
les bras de mon pere. Spectatrice impuissante de mon propre
effondrement. Alors, je me rends a I'évidence. Je suis trop faible.
Trop brisée pour affronter ce qui m’attend. Mes parents me
soutiennent chacun d'un c6té pour me conduire dans mon refuge.
Mes pieds flottent au-dessus du sol en des mouvements
automatiques.

— Non.

D'une voix pateuse, je parviens enfin a protester. Je me
cramponne au bord de la commode. Ses arétes anguleuses creusent
la chair tendre de ma paume. Une sensation presque coupante.
Chaque fibre de mon étre se concentre sur cette pression. Pour



dissiper le brouillard. Toutefois, sans le soutien de ma famille, je
m’effondrerais. Malgré ma lutte, le monde autour de moi s'incline.
Alors, je fais de méme. Je me laisse porter jusqu’a mon lit.

C'est mon combat. Pas celui de mes parents. Pourtant, je me
révele incapable de le mener. Ma mere, qui s'est absentée, revient
avec une bouteille d'eau et d'autres médicaments. Elle me caresse
le front. Des larmes silencieuses tracent des traits translucides sur
ses joues.

— Ony va. Tu as tout ce qu'il faut, m'assure-t-elle.

— Appelle-nous si ¢a ne va pas, ajoute mon pere.

Il fait nuit. Est-ce le soir ? Le matin ? Je suis allongée la et les
limites du monde se brouillent autour de moi. Les antidépresseurs
et les somniféres m'ont entrainée dans une torpeur écrasante. Les
murs de ma chambre semblent a la fois trop proches et terriblement
éloignés. Je percois le matelas qui s'affaisse lorsque maman s'assied.
Son hésitation dans le mouvement me tire momentanément de ma
léthargie. Je peux presque sentir la tension qu’elle dégage, comme
une onde électrique qui parcourt I'air. Quelque chose s'appréte a
changer. Et pas en bien.

— Chérie... murmure-t-elle.

Sa voix trahit une peine non dite. Je m'efforce de sortir de la
brume qui opacifie mes pensées.

— Le proces... il est fini.

Le proceés. Je n'aurais pas da étre ici, perdue dans un brouillard
chimique. J'aurais da étre la-bas. Traverser la France. M’asseoir en
face de lui. Regarder cette ordure droit dans les yeux. Lui cracher a
la gueule. Lui hurler ma haine. Le rouer de coups. Le poignarder. Le
faire souffrir comme il me fait souffrir. L'entendre me supplier.

— Il a été condamné a une année de sursis probatoire, confesse-



t-elle a voix basse, comme si le fait de le chuchoter pouvait adoucir
I'impact de la sentence.

Une année de sursis probatoire. Autant dire, rien. Une nausée
me saisit. Je me redresse lentement contre les oreillers. Les mots
flottent autour de moi. Distants. Presque irréels. C'est donc ¢a, la
justice ? Une simple année de surveillance ? Un avertissement a
peine audible ? Une vie exterminée contre une année de sursis
probatoire. Pendant que lui va rire, aimer, travailler, avancer, moi je
vais crever. A petit feu. En gémissant. Je suis condamnée a vie, moi,
I'innocente. Et lui, le coupable, n'est sanctionné de rien. RIEN. Une
sentence cruelle. Tranchante. Je ressens une douleur sourde dans
ma poitrine. Un poids écrasant qui m'6te le souffle.

Le changement est la : celui de I'Injustice. De I'lmpunité.

J'ai envie de hurler. De hurler ma haine. Ma colere. Toutefois, je
me découvre impuissante. Incapable de réagir. Anesthésié par les
médicaments, mon esprit refuse de riposter a cette nouvelle
dégueulasse. Je devrais me lever. Aller me battre. Au lieu de ¢a, je
me rallonge, les yeux perdus dans I'immensité de la nuit qui filtre
par la fenétre. Maman caresse doucement ma main. Un geste de
réconfort qui ne parvient pas a éteindre ma peine. J'entends des pas.
Ceux de papa. Je tourne la téte dans sa direction. Les épaules
voUtées, il se tient dans I'encadrement de la porte. La lumiere du
couloir pénetre dans ma chambre et éclaire son visage ravagé qui
me fixe, tordu par la souffrance.

— Je suis désole.

Un sanglot étouffe ses mots. Il s'enfuit. Incapable de supporter
davantage mon regard. Mes parents ont fait tout ce qu'ils ont pu
pour me soutenir. Et cette fois, ca n'a pas été assez.

Ma mere caresse mon front. Puis s'éclipse. Instinctivement ma
main se dirige vers les boites entassées sur mon chevet. J'engloutis
mes médicaments sans savoir si c'est leur heure. Je sombre.



Septembre

Les gouttes de pluie martelent le toit de la Mini Cooper. Elles
résonnent dans I’habitacle telle une complainte sourde et réguliére.
Les essuie-glaces peinent a évacuer 1’eau qui ruisselle sur le pare-
brise, tandis qu’un éclair fissure le ciel de ses stries violacées, dans
un grondement fracassant. A cette heure de pointe, un orage ralentit
la circulation. Les nuages assombrissent le décor. Les ongles vernis
d’Angele pianotent sur le volant sans qu’elle en ait conscience. Elle
consulte sa montre : elle a quitté la mairie depuis cinq minutes et elle
n’a méme pas parcouru un kilometre.

Elle oriente le rétroviseur intérieur vers elle et entreprend de
peigner de ses doigts ses cheveux chatains et méchés qu’elle porte
courts. Puis elle lisse ses paupicres inférieures, ses lévres, cherchant
une distraction, et remet le rétroviseur en place.

Elle saisit son téléphone, relit ses notes au sujet de sa
présentation professionnelle du lendemain. Tout est parfait. Elle le
sait. Cependant, contrdler une énieme fois la rassure. Il suffit d’un
moment d’inattention pour que tout bascule. A vingt-huit ans, elle
occupe depuis quelques semaines le poste de chef de cabinet du
maire d’Albi. Elle doit faire ses preuves, montrer qu’elle mérite cette
ascension. Surtout en cette période électorale, propice aux coups bas
et aux tensions en tout genre. Elle peut en devenir victime a tout
moment, le maire 1’a prévenue.

Rassurée sur la qualité de son travail, elle hésite. Elle envisage
de composer un message a destination de Léo, comme autrefois. Un
«je t’aime », un « hate de te retrouver », mais ses doigts restent
suspendus au-dessus des touches. Ca n’aurait pas de sens. Son coeur
se serre. Leur complicité lui manque.

Anggele range son téléphone, puis se tord le cou jusqu’a froler la



vitre du conducteur pour tenter de scruter 1’horizon. Celui-ci se
résume a une enfilade de carrosseries qui luisent sous la pluie. Dés
que cela se montre possible, elle accélere. Elle jette un nouveau coup
d’ceil rapide a sa montre : dix minutes perdues. Angele rentre
souvent au-dela de I’horaire convenu, quasiment tous les jours. Elle
se donne corps et ame a son emploi. La jeune étudiante qui garde
Rose a besoin d’argent tout en ayant pas mal de temps libre. Chacune
y trouve son compte. Cependant, elle a hate de retrouver sa fille. Elle
s’inquicte pour elle.

*

Allongée sur le canapé, Rose larmoie.

— Maman va bientot arriver, la rassure Clara en lui effleurant la
joue.

— J’ai trop bobo.

La porte d’entrée claque, avertissant du retour d’Anggle, ce qui
réconforte 1’étudiante. Elle attend qu’elle les rejoigne au salon.

— Rose ne se sent pas bien, elle se plaint du ventre, I’informe
Clara des qu’elle pénétre dans la picce.

— Elle a vomi ? Elle a de la fiévre ?

— Non, non.

— Mon petit chat...

Angele s’assied aux cotés de sa fille, enveloppée dans une
couverture, et la cajole. Rose se tortille, se cramponne a son
abdomen noué par la douleur. Les boucles chatain clair de ses
cheveux en bataille voilent partiellement son visage crispé. Les yeux
plissés d’inquiétude, Angele lui caresse le front pour vérifier sa
tempéerature.

— J’ai trop bobo.

— Je sais, mon chat, je vais m’occuper de toi.

Angele releve son regard vers Clara qui patiente au bout du
canape.

— Elle allait bien quand tu I’as récupérée a I’école ?

— Je pense, personne ne m’a rien signalé.



— Qu’est-ce qu’elle a mangé a midi ?

— Je, euh...

Dans un sursaut de génie, 1’étudiante cherche le cahier de liaison
dans le cartable. Les menus sont collés a I’intérieur a chaque début
de mois.

— Des pates avec des petits pois et du steak haché.

Anggle fronce les sourcils. Elle ne releve rien de répréhensible
dans ce repas. Rien, en tout cas, qui puisse justifier des douleurs.

— Et ce soir, elle a mangé ?

— Non, elle n’avait pas faim. Mais elle a bien gotté. Un yaourt,
des bouts de pomme et un seul biscuit.

Anggele hoche la téte.

— Je peux y aller ? demande Clara tout en rangeant le cahier
dans le cartable.

— Oui. Je te tiens au courant pour demain, je ne sais pas encore
si Rose ira a I’école. Merci !

A presque trois ans, Rose pousse telle que sa mére I’avait
toujours imaginée : vive, belle, avec de jolies anglaises, des yeux
noisette semblables aux siens. Angele a suivi son développement
psychomoteur et langagier stylo en main. Avec satisfaction, elle a
noté dans un cahier chaque accomplissement, chaque palier dépassé.
Rose évolue parfaitement. Elle a intégré la maternelle dans un
¢établissement privé au début du mois, cependant Angele ne sait pas
trop qu’en penser. La semaine précédente, Rose est rentrée avec sa
robe déchirée. De temps a autre, quelques cauchemars troublent son
sommeil jusqu’alors irréprochable. Et cela fait la deuxieme fois
qu’elle se plaint de maux de ventre. Angele estime que ce sont
beaucoup d’évenements en quinze jours d’école.

Ils vivent dans un quartier résidentiel. Le genre d’endroit ou
chaque maison dispose d’un jardin suffisamment spacieux pour
protéger ses habitants des yeux et des oreilles des voisins. Le genre
d’endroit ou I’on pourrait enterrer un cadavre sous sa pelouse tirée
au cordeau sans que personne s’en rende compte, s’amuse a dire Léo.
Neéanmoins, dans tout arrondissement, il y a des caids qui se croient



tout permis. Se pourrait-il que son petit chat se fasse chahuter dans
la cour d’école par une horde de sauvageons ? C’est exactement pour
ce genre de raison qu’elle avait refusé de la confier a une creche et
avait choisi une assistante maternelle. Il va falloir qu’elle trouve du
temps pour rencontrer sa maitresse afin d’évaluer 1’adaptation de
Rose.

Apres le départ de Clara, Angele décide d’inspecter I’armoire a
pharmacie, a la recherche d’un médicament qui puisse soulager sa
fille. Elle s’empare de paracétamol, qui lui semble le plus indiqué.

— Ecoute, mon chat, voila ce qu’on va faire. Tu te reposes sur
le canapé pendant que je cuisine, ensuite tu iras au dodo. Si ¢a ne va
pas mieux demain matin, je t’emmenerai chez le docteur. D’accord ?

Rose approuve d’un signe de téte, tout en tétant le coin du plaid
pour se réconforter. Exceptionnellement, Angele allume la télévision
sur une chaine consacrée aux dessins animés pour tout-petits. La
soirée est bien entamée, Rose devrait aller dormir. Toutefois, il parait
peu probable qu’elle se rende a I’école le lendemain. Anggle
I’embrasse.

— Je vais préparer a manger, tu m’appelles si tu as besoin.

Avant de sortir de la picce, elle éteint la lumiére, puis se retourne
une derniére fois en direction de sa fille. Plongée dans une semi-
obscurité, Rose est éclairée par la danse de I’écran bleuté. Déja
douchée et en tenue de nuit, elle semble apaisée, préte a somnoler.

Angele file en cuisine ou elle débouche une bouteille de vin
rouge. Elle remplit un grand verre a pied et pousse un soupir de
soulagement lorsqu’elle savoure la premiére gorgée, yeux fermés.
Elle revét un tablier pour éviter de tacher son pantalon beige a
pinces, surmonté d’un chemisier fluide bleu foncé. Rien que du trés
classique. Des valeurs stres. Elle tire du placard une conserve de
pois chiches qu’elle rince et prépare en salade avec des tomates, un
reste de quinoa et des ceufs durs.

L’orage s’est calmé, il n’en subsiste que les stigmates : moiteur
et lourdeur. Elle ouvre la baie vitrée qui sépare la cuisine de la



terrasse. Aussitot, les effluves enivrants du jasmin pénétrent dans la
piece et chatouillent ses narines. Planté dans un énorme pot en terre
cuite, il grimpe le long du mur, a coté de la pergola. Encore gorgés
d’eau, les pétales blancs luisent sous les rares reflets pourpres d’un
soleil qui tente de s’imposer avant de disparaitre pour la nuit. Angele
décide de s’offrir un instant de répit. Elle se sert une rasade
généreuse puis s’installe dans le salon de jardin aux coussins
moelleux. Ballerines posées sur la table basse, elle allume une
cigarette dont le bout incandescent éclaire faiblement les contours
flous de I’obscurité qui commence a I’envelopper.

Croustille vient se pelotonner sur ses cuisses, se€s yeux verts
étincelants la fixent. Lentement, elle laisse ses doigts se promener
dans son pelage roux. Bercée par ses ronrons, la jeune femme sent
ses épaules s’affaisser. Les arbres ¢élancés qui entourent le parc ne
lui permettent pas de voir au-dela de leur espace. Elle profite du
calme, dans I’écrin qu’ils ont fait batir, Léo et elle, voila a peine un
an. Ils se sont engagés avec un crédit sur trente ans, doivent faire
I’impasse sur certains loisirs. Cela ne les a pas empéchés de signer
avec un sourire victorieux. Essentiellement grace a 1’aide financiere
des parents d’Anggle.

Cette dernicre observe les volutes s’échapper de sa cigarette.
Elle fixe la petite lumicre rougissante, seul point brillant dans
I’obscurité. Elle savoure ce moment de relache.

La porte d’entrée claque. Aussitot, Angele sursaute, réveillant
Croustille qui bondit a terre. Elle se redresse, écrase le mégot dans
le cendrier et rentre, suivie de prés par son chat.



Angele dépose son verre sur le comptoir avant de rejoindre Léo
au salon. Il embrasse Rose qui s’est endormie et tire sur ses boucles.
La petite adore quand son papa fait cela.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Maux de ventre, explique-t-elle. Deux fois en dix jours.

— Afe ! dit-il en effleurant les lévres de son épouse d’un baiser
furtif.

Angele se raidit, alors qu’une vague de tristesse 1’envahit. Elle
s’¢loigne de lui, retourne dans la cuisine ou elle saisit son verre pour
puiser un réconfort éphémeére dans son contenu. Elle le vide d’un
seul trait et avale sa peine en méme temps que le nectar.

— Tu ne trouves pas ¢a inquiétant ? demande-t-elle a son mari
qui I’a suivie.

— Bah, quoi de plus normal que des maux de ventre chez un
enfant ?

La jeune femme le sonde. Le flegme de son époux la déroute.

— C’est incroyable, on dirait que rien ne t’affecte jamais.

Léo soupire.

— Je vais me changer.

— C’estga!

— Angele, murmure Léo qui s’est approché d’elle et 1’a prise
par la taille, je t’aime, tu sais.

Elle se dégage de son étreinte.

— Comment veux-tu que je te croie ?

— Si tu ne nous aides pas, on n’y arrivera pas.

Les traits d’Angele s’obscurcissent.

— Je fais ce que je peux, se justifie-t-elle d’une voix tremblante.

Lorsque les bruits de pas indiquent que Léo a atteint I’étage, elle
laisse couler quelques larmes, incapable de contenir sa peine. D’un
geste lent, elle les essuie. Elle devrait pouvoir avancer sans lui. Sans



ses propres parents, aussi. Elle renifle, vérifie son reflet que lui
renvoient les baies vitrées. Pour s’apaiser, elle retourne voir Rose.
Elle pose la main sur son crane. Pas de fievre. La fillette sommeille,
comme si la douleur ’avait délaissée.

— Mon petit chat, susurre Angele en collant son front contre
celui de Rose.

Si elle ne risquait pas de la réveiller, elle la prendrait contre elle
et la serrerait fort pour se remplir de sa présence. Elle I’observe un
moment et décide de la laisser dormir sur le canapé. Elle ferme la
porte vitrée a galandage qui sépare le salon de la cuisine, puis
assaisonne la salade et se sert un autre verre de vin. Se sachant seule,
elle dérobe une poignée de pistaches décortiquées dans un sachet
ouvert, dissimulé au fin fond du plus haut placard. Elle les croque
rapidement avant de déglutir tout en réfléchissant a I’ organisation du
lendemain si Rose devait rester au domicile. Le glissement de la
porte I’extrait de ses pensées.

— La journée a été bonne ? demande Léo.

Il a troqué sa chemise et son costume contre un jean et un polo.
Anggle passe furtivement sa main sur ses lévres pour effacer les
traces éventuelles de pistaches. Elle hausse les épaules. Pour ce que
tu en as a faire de mon travail !

— Ni plus ni moins.

Léo met le couvert tandis qu’elle s’affaire a nettoyer I’évier
parfaitement propre.

— On fait comment, demain, si Rose ne va pas en classe ?
demande-t-il.

— On prend un repos pour enfant malade. La derniére fois,
¢’était moi, donc, c’est a ton tour.

— Angele ! Je ne peux pas, j’ai des rendez-vous trés importants
toute la journée.

— Moi aussi, figure-toi. Arréte de croire que seul ton travail est
essentiel.

Elle s’assied sur un tabouret, se sert une part de salade et
commence a manger. Léo constate que la bouteille est déja vidée de



plus de la moitié. Le bouchon traine encore sur le comptoir, il devine
qu’elle a été ouverte aujourd’hui. Il remplit son verre d’eau gazeuse,
puis propose du vin a son épouse qui accepte. Il en profite pour
chercher une piste de négociation.

Chef de secteur d’un hypermarché, il sera appelé a évoluer au
sein de I’enseigne qu’il souhaite conquérir jusqu’aux plus hautes
sphéres. Il se projette a la direction du groupe et s’emploie a
entretenir I’image qui colle a la fonction, grace a I’argent des parents
d’Angele. Leur donation a permis au jeune couple de s’offrir plus
qu’il n’aurait pu: piscine, grandes baies vitrées, parquet en bois
massif dans les pieces ou ils regoivent, imitation marbre dans les
salles de bains et fausse céramique dans la cuisine. Léo n’a rien
voulu se refuser, par conséquent, malgré la donation, le
remboursement des traites de cette maison engloutit une part
substantielle de leurs salaires. Mais Léo est convaincu que son
salaire ne fera que croitre. Pour parvenir au sommet, il se doit de
travailler d’arrache-pied. Encore plus qu’Anggle, qui compte, elle
aussi, assouvir ses ambitions.

— Chérie, combien de congés pour enfant malade as-tu pris ?

— Un. Et toi, zéro.

— Je sais, je sais. Ce que je veux dire, ¢’est que tu n’as pas non
plus été absente plusieurs fois pour garder Rose, donc...

— Parce que j’ai toujours trouvé des solutions, en sollicitant ma
mere ou Clara. Mais 13, ce n’est pas possible. Il ne me parait pas
anormal que tu fasses ta part.

Léo avale sa bouchée, s’essuie avec sa serviette puis contre-
attaque d’une voix qu’il espére douce et ferme.

— Merci pour tout ce que tu fais. Je te promets que j’assurerai
les deux prochaines fois en compensation. Mais pas demain. Je ne
peux vraiment pas. Comprends-le. Ne me mets pas les batons dans
les roues au boulot. Tu sais que je tiens a rembourser ma part et que
je désire t’offrir davantage, dit-il en désignant leur environnement.
Et on ne peut pas toujours faire appel au porte-monnaie de tes
parents.
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Anggle soupire. Les possibilités de Léo de monter les échelons
et d’accroitre leurs revenus dépassent les siennes.

— D’accord, capitule-t-elle.

Elle se leve, Iégerement titubante, jette le reste de son assiette a
la poubelle. Elle a bu plus qu’elle n’a mangg.

— Je vais me coucher. Tu porteras Rose jusqu’a sa chambre.

Satisfait d’avoir remporté la partie, Léo ne prend pas la peine de
lui répondre. A peine sa femme est-elle sortie de la piéce qu’il saisit
son téléphone et pianote dessus tout en picorant. Cette fois encore, il
a gagné, méme s’il ne s’est pas montré honnéte dans ses arguments.
Ses ambitions profondes se focalisent plus sur des aspirations
personnelles que sur 1’avenir du couple. Cependant, Angéele a besoin
d’y croire. Qu’est-ce qu’il y peut si son épouse I’adore ? A tel point
qu’il ne doute pas que, tot ou tard, elle reviendra a la raison et
effacera les traces de sa tromperie. Sans ce fichu contrat de mariage
et cette clause stupide, il ne serait pas pris au piege. Il consulte le
message qu’il vient de recevoir. Il réprime le sourire qui tente de se
dessiner. Releve la téte. Regarde autour de lui. Tape une breve
réponse. L’expédie. L’efface. Ils étaient pourtant convenus de ne
plus s’envoyer de SMS. Une mise au point s’impose.

Angele s’accroupit au pied du canapé ou Rose dort toujours. Son
petit corps tout chaud se découpe sous le plaid, ses joues sont rondes
et roses comme deux pommes. Elle se penche pour I’embrasser sur
le front, effleure ses cheveux bouclés de ses doigts. Rose lache un
soupir d’aise, gigote un peu. Angele retire ses doigts de peur de la
réveiller. Elle éteint la télévision et, avant de quitter la piéce, ne peut
s’empécher de jeter un ceil dans la cuisine. Léo est absorbé par son
téléphone. Le cceur d’Angele se serre, accompagné d’un nceud qui
enfle dans sa gorge.

Ils connaissaient le bonheur, avant. Elle se réjouissait a ’idée de
voir leur chair se flétrir, leur énergie mollir, leur vue s’amoindrir cote
a cote. Parce qu’ensemble, ils avaient prévu de briller durant des

21



décennies. Mais il a tout gaché. Cependant, elle ne parvient pas a
imaginer une vie sans lui. Elle se dit qu’avec le temps, peut-étre, le
gott de bile qui tapisse son palais et la boule qui s’est emparée de sa
gorge finiront par s’évanouir. Alors, elle accepte d’endosser les
cornes invisibles de la cocue de service. Des cornes lourdes de poids
et de conséquences qui lui lacérent le bide a tout instant.

— En pleine discussion avec ta pouffe ? dit-elle en ouvrant la
porte brusquement.

Léo sursaute et laisse tomber son portable sur le comptoir.
Sourire narquois, il lui tend son téléphone. Une page de son
hebdomadaire favori s’affiche.

— Completement ! rétorque-t-il.

Angele se mord la joue. Elle se giflerait, mais c’est plus fort
qu’elle, elle ne parvient plus a lui faire confiance.

— Désolée, marmonne-t-elle.

D’un air de défi, Léo la fixe.

— OK, j’ai commis une erreur. Mais va falloir que tu arrétes ta
paranoia.

Anggle hésite, fait un pas vers lui. Puis renonce. Elle préfére étre
seule. Léo la regarde quitter la piece en se félicitant intérieurement.
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Angele ouvre les paupicres avant que le réveil ne sonne. Le soleil
peine a se lever. Un ciel sombre témoigne des stigmates de la veille.
Léo se douche tandis qu’elle s’étire et organise mentalement sa
journée de télétravail. Méme si elle doit rester a son domicile, hors
de question de mettre son activité en pause. Le maire a besoin d’elle.
A peine a-t-elle posé un pied a terre que Rose pénétre dans leur
chambre, suivie de pres par Croustille. Ce dernier aime s’inviter dans
le lit de sa maitresse des qu’il le peut. La fillette lui saute dans les
bras, son doudou dans la bouche.

— Mais qu’est-ce que tu fais la, mon petit chat ? Tu n’as plus
sommeil ?

Rose secoue ses boucles.

— Et ce bobo au ventre, il est parti ? demande Angele en
caressant Croustille qui attend sa ration de calins matinaux.

— Oui.

— Tres bien, je t'emmeéne a 1’école ! Allez, zou, on va se
préparer.

Elle I’entraine par la main vers la cuisine ou elle met le lait a
chauffer, remplit le bol de céréales, sert un jus d’orange frais a Rose
et enclenche la machine a expresso. L’odeur du café¢ embaume peu
a peu la piéce tandis que la fillette s’installe a sa place. Les yeux
ensommeillés, elle étouffe un baillement. Angele ne peut
s’empécher de la couvrir de baisers. Un peu grognon au réveil, Rose
lui demande d’arréter ; la jeune meére capitule. Elle lui sert le lait
chaud et sort. Depuis la terrasse, ou elle fume une cigarette café en
main, elle observe amoureusement Rose qui mange ses céréales
chocolatées. Elle est parcourue de frissons. L’été indien parait s’étre
évaporé, des nuages bas et lourds voguent au-dessus d’elle. Elle pose
son mug pour se frictionner les épaules.

Manches de sa chemise retroussées sur ses avant-bras, pantalon
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de costume ajusté, Léo les rejoint d’un pas décidé¢, plongé dans une
vidéo de débat politique sur son portable. Dés le lever, il semble prét
a conquérir le monde. Il embrasse distraitement Rose sur la téte tout
en prenant sa tasse de café. Il s’assied a coté de sa fille et coupe des
tranches de pain qu’il beurre avant de les tremper dans sa tasse, sans
lacher la vidéo des yeux. Depuis son poste d’observation, Angele
imagine les traces jaunatres et poisseuses qui se répandent dans le
noir de la boisson, les miettes qui gisent a sa surface. Elle n’a jamais
faim le matin. La seule pensée de sa drogue caféinée souillée
I’écceure. Personne ne parle et, sans la bande-son qui s’échappe du
téléphone de Léo, le silence les étoufferait.

Anggle rentre et ferme la baie vitrée derriere elle.

— Rose va mieux, elle va pouvoir aller a I’école.

Le pere fronce les sourcils avant de lacher :

— Ah, super !

— Tu avais oubli¢ ?

Léo met sa vidéo sur pause.

— Non, je n’avais pas oublié, je pensais a autre chose.

Elle sait que chez son mari, la carriére occupe quatre-vingt-dix
pour cent de ses réflexions. Elle évite de se demander a quoi — ou
plutdt a qui — il songe les dix pour cent restants.

— J’ai décidé d’accompagner Rose jusqu’a sa classe pour faire
le point avec sa maitresse. Je voudrais m’assurer que tout se passe
bien pour elle.

Méme s’il ne voit pas ou est le souci, Léo s’abstient de partager
son point de vue. Si ¢a lui chante de perdre son temps avec des
incidents enfantins sans importance, qu’a cela ne tienne. Lui a mieux
a faire. Faisant mine de s’intéresser a la situation, i1l demande :

— A quelle heure tu y vas ?

— A 8h30.

Habituellement, Angele dépose Rose a la garderie du matin ou
Clara la récupere le soir, car ses journées professionnelles démarrent
a I’heure ou la classe commence. Elle a prévenu Jean, le maire, que,
finalement, elle viendrait travailler, mais arriverait en retard.
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— Je suis désolé, ma chérie, je ne pourrai pas t’accompagner.
Ma premiere réunion est prévue a 8 h.

Et elle lui semble plus importante que les problémes
fantasmagoriques d’une enfant d’a peine trois ans. Il envoie un
sourire navré a son épouse puis relance sa vidéo. Que d’histoires
pour pas grand-chose ! A croire qu’Angéle s’imagine qu’elle pourra
protéger leur fille contre toutes les affres de la vie. Si elle-méme
avait été moins couvée, elle ne gesticulerait pas inutilement au
moindre bobo de Rose.

Angele tient fermement la main de Rose et observe ’agitation
autour d’elles. Les cris des éléves résonnent dans 1’air comme un
cheeur joyeux et innocent. Ils chahutent, se poursuivent, jouent au
ballon ou a la marelle. Elle se dirige vers ’aile du batiment réservée
aux petites sections. Les murs extérieurs sont peints en jaune vif, des
fresques colorées qui représentent des lapins et des oursons en train
de glisser sur un toboggan conférent au lieu une atmospheére gaie et
chaleureuse.

La cloche n’a pas encore retenti. Mathilde, la maitresse de Rose,
attend dans la classe pour accueillir les écoliers qui ne vont pas a la
garderie. Les deux femmes se sont croisées lors de la rentrée et la
semaine suivante au cours de la réunion d’information. Angele ne la
trouve pas trés avenante avec les parents. Néanmoins, elle sait
comment s’y prendre avec ses jeunes ¢€léves. Dés le premier jour,
elle a apaisé les enfants déroutés par cette rentrée, rassuré les adultes
inquiets. Presque tous les adultes. Angele se montrait plus stressée
que les autres, aux cotés d’un Léo qui ne cessait de consulter sa
montre.

— Madame Fabre, bonjour ! la salue I’enseignante lorsqu’elles
pénétrent dans la salle.

Angele I’informe qu’elle souhaite I’entretenir d’un probléme.
Mathilde regarde la grosse pendule accrochée au-dessus de son
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bureau.

— C’est-a-dire que ca va bientdt sonner.

— Je ne serai pas longue, je vous le promets. S’il vous plait !
insiste Angele, mains en priere devant sa poitrine.

— Bien, consent Mathilde.

Anggle la gratifie d’un sourire puis va aider Rose a suspendre
son cartable et son manteau a I’anneau qui indique son prénom au
fond de la classe. Elle revient vers I’institutrice et sa fille rejoint une
camarade au coin dinette.

— Je vous écoute, dit Mathilde qui ne I’invite pas a s’asseoir
pour éviter qu’elle ne s’attarde.

Angele expose les probléemes rencontrés avec Rose a une
enseignante quelque peu perplexe. D¢ja, le jour de la rentrée, elle
avait trouvé Angele plutdét méfiante. Idem lors de la réunion de
présentation. La jeune meére avait posé des questions qui laissaient
penser qu’elle craignait pour la sécurité¢ de son enfant | Mathilde et
Louise, ’ASEM!, s’étaient montrées rassurantes : elles exergaient
depuis plusieurs années et connaissaient parfaitement leur métier.

— Rose me parait a I’aise dans le groupe, elle joue avec les
autres ¢leves. Elle ne s’est jamais plainte de maux de ventre.

— Et sa robe déchirée ?

— Comme dans toutes les classes, il y a des éléments turbulents.
On n’est pas a I’abri d’une bousculade, d’un coup, d’une morsure.

— Des troubles du comportement en petite section ? s’étonne
Angele.

— Surtout en petite section ! Pour certains, c’est leur premicre
séparation d’avec leurs parents. Ils doivent apprendre d’autres régles
de vie, comment gérer les interactions de groupe.

— Donc, vous ne savez pas comment Rose a pu se retrouver
avec un vétement abimé ?

L’enseignante admet qu’elle 1’ignore et propose de demander a
I’ASEM lorsqu’elle les rejoindra. Louise ne tarde pas a arriver,

1. Agent spécialisé des écoles maternelles : il travaille aupres des professeurs dans des
classes maternelles de I’enseignement privé.

26



accompagnée des enfants inscrits a la garderie. Elle les salue avec
chaleur. Un sentiment de familiarit¢ s’éveille chez Angele dés
qu’elle ’apercoit. Sans doute un mix de ressemblance avec Kylie
Minogue et Angele — la chanteuse — : filiforme et de petite taille, des
cheveux blonds et d’immenses yeux marron-vert. Toujours souriante
et affable lorsqu’elle dépose Rose a la garderie le matin. Fort
heureusement, elle ne maitrise pas I’art de valoriser ses atouts : pas
de maquillage, pas de bijoux a I’exception d’un pendentif a la forme
étrange, des vétements difformes. Sinon, elle aurait rayonné d’une
attirance redoutable qui aurait exaspére toutes les meres de famille.

Mathilde explique la situation a Louise et la laisse avec Angele,
le temps d’aider certains enfants a accrocher leurs affaires a
I’emplacement qui leur est réservé.

— Je n’ai pas vu ce qui s’était passé et Rose n’a pas su me dire
comment elle avait déchiré sa robe, rapporte Louise.

— Mais comment ¢a se fait ?

L’enseignante qui écoute d’une oreille décide de voler au
secours de ’ASEM.

— Madame Fabre, nous avons vingt-huit enfants sous notre
surveillance et nous sommes deux. Nous ne pouvons pas avoir les
yeux partout en méme temps. Alors, oui, il se peut que parfois de
petits incidents nous échappent, surtout si I’éléve ne se plaint pas, ce
qui a été le cas pour Rose. Il y a plein d’explications possibles : elle
a pu I’accrocher quelque part, un autre enfant a pu tirer dessus.

— C’est peut-étre Adam ? suggere Louise a I’enseignante.

— Adam ? demande Angele, promenant son regard a la
recherche du potentiel coupable.

— Il est un peu dissipé, mais Rose aime jouer avec lui. Il a peut-
étre déchiré sa robe sans le faire expres, précise I’ ASEM.

— Et ses maux de ventre ? Est-ce qu’elle vous en a déja parl¢ ?

— Non. Jamais. Je suis désolée, s’excuse Louise d’un air
penaud.

Une ¢leve les interrompt en pleurant. L’agitation qui commence
a monter dans la classe met fin a la conversation.
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— Je suis inquiéte pour Rose, si vous pouviez surveiller que tout
se passe bien pour elle. Peut-étre que vous pourriez la garder a I’écart
de ce... de cet Adam. Et prévenez-moi de tous les problémes qu’elle
pourrait rencontrer.

La maitresse, qui a entendu la requéte susurrée a Louise,
intervient a nouveau :

— Oui, madame Fabre, nous y veillerons, réplique-t-elle tout en
prenant la main de la petite fille qui sanglote. Mais on ne peut pas
choisir les relations de Rose a sa place !

Louise envoie un sourire a la mere en guise de soutien. Angele
quitte les lieux, frustrée de ne pas avoir obtenu d’information
concrete. Peut-étre que Léo a raison, qu’elle en fait trop, mais son
instinct maternel I’oblige a protéger leur enfant. Comme ses parents
I’ont toujours fait pour elle.
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Fin octobre

Anggle raccroche le téléphone : 18 h 23. Elle est en retard. Tres
en retard. Il lui faut entre vingt-deux et vingt-six minutes pour
rejoindre sa voiture et se rendre a la maternelle dont la garderie ferme
ses portes a 18 h 30. Elle revét son manteau de laine, enroule son
foulard autour de son cou, tout en éteignant les lumieres.

Elle quitte rarement le bureau si t6t, mais aujourd’hui, une
situation d’urgence 1’y oblige. Elle doit récupérer Rose a I’école. Léo
est en voyage pour affaires et Clara lui a annoncé la veille qu’elle
arrétait sa fonction de baby-sitter. Comme ca ! Sans préavis | Angele
enrage.

« Voila ce que c’est de payer quelqu’un au noir », avait rétorqué
Léo. Aucun contrat ne les liait a la jeune fille, cependant, Angele
espérait qu’il existait au moins un accord moral. Elle n’avait jamais
réussi a trouver une personne qui acceptait de garder Rose le soir
tout en étant déclarée. Clara se révélait un pis-aller temporaire qui
avait fini par s’inscrire dans la durée.

Leurs amis travaillent a un rythme aussi soutenu que le leur. Les
parents d’Angele vivent entre Albi et les bords de la Méditerranée
ou ils résident actuellement. Angele n’est pas parvenue a dénicher
une solution en moins de vingt-quatre heures, sa mere n’ayant pas
pu se libérer. Elle passe la téte dans I’entrebaillement de la porte de
Jean et, tapotant sa montre d’un index, chuchote « J’y vais ». Occupé
au téléphone, le maire acquiesce d’un signe. Il a été absent toute la
journée et Angele n’a pas eu I’occasion de le prévenir. Il sait a quel
point sa chef de cabinet se donne corps et &me a son travail. Si elle
rentre plus tot, il ne remet pas en doute le bien-fondé de cette
décision.

— A demain, mime-t-il avec ses 1&vres.
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Angele dévale les escaliers et se rue vers sa voiture. Bien que
courte, la distance a parcourir lui fait prendre conscience qu’elle
devrait arréter la cigarette et reprendre le sport. Elle avait mis fin a
cette sale manie qui apaisait ses angoisses lorsqu’elle était tombée
enceinte. La promesse de ce nouveau départ I’euphorisait. Quand
elle avait découvert la tromperie de Léo, durant I’été qui venait de
s’écouler, la nicotine lui était apparue comme le refuge de référence.

Léo faisait griller des saucisses dans le jardin lorsque son
téléphone avait bipé dans la cuisine, ou Angele préparait les 1égumes
en chantonnant. Par réflexe, elle avait attrapé le portable de son mari
pour le lui apporter. Elle avait interrompu net son gazouillis. Un
texto salace s’était affiché suffisamment longtemps pour permettre a
la jeune femme de le déchiffrer. Incapable de bouger, avec 1’appareil
qui tremblait légérement dans sa main, signe de sa détresse
intérieure. Bléme, les lévres réduites a un trait fin, elle avait pergu
un nceud qui se formait dans son estomac, une sensation de
contracture inconfortable. Pas ¢a. Pas eux. Pas lui. Puis elle s’était
précipitée dans le jardin pour jeter le portable dans le barbecue. Plus
pour tacher d’effacer cette découverte que pour contrarier Léo.

— Mais tu es folle! avait répliqué son mari en tentant de
récupérer son trésor avec des pinces a grillade. Regarde ce que tu as
fait | s’¢était-il indigné.

I1 était parvenu a retirer le téléphone des braises, dont une partie
avait fondu. Sa réaction avait réveillé 1’épouse écorchée.

— Envie de sentir tes doigts se balader dans ma culotte humide,
avait-elle récité d’une voix blanche.

— Pardon ?

Pinces en I’air, portable accroché a leur bout, Léo ne comprenait
rien aux propos de sa femme.

— Signé L. L comme « La salope » ou comme « La grosse
pute » ? avait spéculé Angele, dents serrées, des tremblements dans
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