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I. DÉCOUVERTE

Toulon, vieille ville. Été 2018.

Par un après-midi de juillet, à l’ombre des immeubles, la ruelle
s’anime. Un promeneur s’attarde, maintient contre lui, une sa-
coche en bandoulière. Au milieu des touristes et marins en go-
guette, il flâne au cœur du centre historique.

Léo, en costume de lin, et tempes rasées, s’arrête devant la
vitrine ;  il  ralentit,  recule,  hésite :  sa  barbe,  le  démange  et
couvre à peine une balafre sous le menton. La chaleur devient
étouffante entre les immeubles.

Au Mali, où il stationnait depuis deux mois, l’humidité s’ins-
tallait plutôt la nuit.

Ce militaire, en permission, en profite pour déambuler. Mal-
gré le brouhaha qui l’entoure, il avance, nonchalant, sans but.
Enfin, il s’immobilise : face à lui, des mannequins grandeur na-
ture,  sans  pudeur,  exposent  leurs  dessous.  La  vitrine  l’attire
comme un aimant. Le nez sur les articles, il constate l’absence
d’étiquettes. Hésitant, il finit par entrer.

Dans le magasin ; les silhouettes figées, aux orbites vides, et
à moitié nues, s’exhibent. Des soutiens-gorge en lanières se ré-
vèlent  sous  les  caracos  de  satin.  Entre  les  cuisses,  baignées
d’une  douce  clarté,  apparaît  un  string  noir  fendu,  bordé  de
perles. Sur les présentoirs, des bustiers côtoient les escarpins
dorés.  Une  vendeuse  l’accoste ;  le  client  murmure la  tête
basse :
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— Je réfléchis.
Il ferma ses paupières. Le matin même, il percevait la voix de

Claire,  sa femme.  Une dispute  éclatait  dans  leur  villa  située
dans la banlieue de Valence.

À chaque permission, elle lui servait le même refrain :
— Chéri, tu m’écoutes ! Regarde-moi ! Fais preuve de cou-

rage ! Assume tes responsabilités !
— Mmm…
— Séquestré par des rebelles, pendant un mois, tu repars dans

la gueule du loup.
— Claire, j’ai signé un contrat avec l’armée.
— Tes  cauchemars,  tes  frayeurs.  Qui  gère  tes  problèmes ?

Moi ! Qui t’attend en pensant au pire ?
— As-tu une solution ? Moi, je n’en ai pas dans l’immédiat.
— Démissionne !  Tu  as  l’âge  requis  pour  faire  valoir  tes

droits à la retraite.
Alors, il attrapa sa valise à roulettes, son porte-documents :

déposa un baiser sur le front de sa femme, épousée en 2011.
Dans une colère masquée, elle évita ses lèvres, et claqua la

porte, derrière lui.
— Va-t’en, va retrouver tes potes dans le désert, cria-t-elle en

pleurant
Perturbé, il s’éclipsa sans se retourner. Désormais, le passa-

ger, assis en première classe, se relaxait dans le TGV, qui filait
vers Toulon.

— Monsieur, vous m’entendez !
Surpris,  il  s’extrait  du  conflit  familial.  Avec  ses  cheveux

courts, son ensemble à la coupe masculine, la belle se déhanche
sur talons hauts…

— Je suis une cliente fidèle.  Je remplace la conseillère,  en
pause. D’accord ?

— Pourquoi pas ?
— Alex. Et, vous ?
Étonné par tant d’aplomb, il précise :
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— Léo Delasalle, capitaine dans l’infanterie.
Elle blêmit. Les sourcils froncés, les lèvres pincées, elle l’in-

vite à la suivre.
La démarche assurée, Alex déambule dans la boutique. Léo,

la quarantaine, a oublié la jeune fille, qu’il fréquentait, vingt et
un ans auparavant.

Dans un camp de vacances à Porto-Vecchio, Alexia, 20 ans et
Léo, 19 ans, ont vécu un amour tendre ; leur séparation fut dra-
matique.

Docile,  le capitaine se remet entre les mains,  de cette  âme
charitable. Sous les néons rosés, Alex, insiste sur les requêtes
du genre : quelle lettre de bonnets pour votre femme ? Et, son
tour  de  taille.  Devant  l’hésitation  chronique  de  Léo,  Alex
s’agace. Soudain, elle le fixe droit dans les yeux :

— Regardez-moi : comparez avec votre dame.
Après la prise de mensurations, elle lui conseille de la linge-

rie.  Puis,  le  sourire  aux  lèvres,  le  capitaine  déclare  ses  em-
plettes à la caisse. Dans un au revoir souriant, un sachet dans la
main, il sort et accoste le passage goudronné, sous la canicule.

La « remplaçante » ferme la porte, avance vers la vendeuse
titulaire. Content de ses achats, Léo marche en direction d’une
fontaine, située à une centaine de mètres. Déserté par les ba-
dauds,  l’endroit  a  retrouvé son calme.  Deux individus  inter-
pellent Léo :

— Bonjour, on cherche la rue Marengo.
Surpris, il répond :
— Je ne suis pas de Toulon.
Le plus âgé des deux ouvre grand les yeux, étend les bras,

propose son accolade.
— C’est toi ! Michel ! Crénom de Dieu !
Étonné, Léo, réplique par la négative, desserre son étreinte, et

repousse l’homme. Soudain, le plus jeune, menace Léo, avec
un couteau !

— Pose tes sacs ! Donne ton portefeuille.
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Effrayé,  il  essaie  de se défendre  contre  les  deux gaillards.
L’un des costauds le bouscule, tire sa besace : dans un mouve-
ment incontrôlé, le capitaine s’affale contre la fontaine.

Il tente de se relever sans succès. L’eau éclaboussée rend la
surface de la pierre glissante.

Au loin, des cris de femme en colère s’invitent dans la rue.
Surgie  de  nulle  part,  Alex,  en  talons  aiguilles,  accourt  à
grandes  enjambées.  Elle  effectue  des  moulinets  d’envergure,
avec un sac en cuir.

Elle hurle : « Arrêtez. »
L’un des  assaillants  lui  barre  le  chemin,  agite  une lame à

double tranchant : tant pis pour lui. Elle bloque le poignet du
voyou : pivote. Il hurle de douleur. Son compère, moins coura-
geux, tâche de fuir.

Adossé au pied du bassin, Léo empoigne la cheville du se-
cond vaurien, et tente de le retenir dans son élan. Alex se trans-
forme en amazone, avec une audace exemplaire : elle pousse
l’agresseur, qui bascule les yeux au ciel. Puis, Alex le frappe
durement aux mollets, avec ses talons, récupère le long couteau
à manche de corne. Étendu sur le bitume, le voleur respire avec
difficulté.

Le  complice  du  malfrat  jette  la  sacoche  du  capitaine,  et
s’échappe en zigzaguant. Léo, assis sur le sol, fixe ses mocas-
sins. Il paraît choqué, et semble étranger à son propre sort.

À  présent,  le  plus  âgé  des  attaquants  se  lève  en  titubant,
s’éloigne en proférant des injures. Léo, enfin, se remet sur pied.

— Comment allez-vous ? demande Alex.
— Mon épaule. Ça me brûle.
Il vacille ; un commerçant qui assiste à la scène apporte une

chaise.  Maintenant,  des  badauds  se  rassemblent ;  murmurent
des phrases assassines.

— Toujours pareil. Ils bravent la loi. Et, la police, que fait-
elle ? Jamais là au bon moment.

Un homme au ventre proéminent approche.
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— Buvez, insiste le bijoutier, un verre d’eau à la main.
Choqué, à demi éveillé, Léo avale le précieux liquide par pe-

tites gorgées. Une personne âgée, parmi les curieux, interpelle
la gagnante du pugilat :

— Madame, vous les avez laissés filer. Pourquoi ?
Alex, le regard courroucé, rétorque :
— Au poste, on les met à l’ombre. Le lendemain, ils sortent

libres. Excusez-moi, mais la justice attendra.
Puis, elle s’adresse au blessé, debout. Calé contre le rebord de

la fontaine, aux nombreux jets d’eau, il hésite.
— Alors ? Monsieur Delasalle, comment vous sentez-vous ?
Mal en point, Léo se lève en prenant appui sur la margelle.
— Madame, acceptez ma gratitude.
Il s’incline : exécute un baise-main. Étonnée, elle réplique :
— Maître Tran, avocate au barreau de Nice.
— Je vous croyais commerciale.
— Je vous supposais téméraire.
Le bijoutier mal à l’aise saisit la chaise, regagne sa joaillerie.

Les badauds se dispersent, commentent l’agression.
— Vous  devriez  déposer  plainte.  Pour  le  principe,  insiste

Alex.
Léo s’approche, l’embrasse sur la joue, puis l’informe :
— Je vous invite ce soir. Venez, s’il vous plaît. Je danse au

« Macumba ».  Sa  phrase,  chargée  d’allusions,  lui  permet
d’adresser  un  sourire  malicieux.  L’avocate  demeure  indiffé-
rente à son appel du pied. Léo agrippe son précieux sachet ; en
hélant un taxi, il indique sa destination :

— Porte Malbousquet, merci.
Sa veste  tachée,  enjolivée  d’un accroc,  constitue  la  preuve

d’un après-midi agité. À l’instant où Léo entre dans l’enceinte
militaire, ses projets reprennent le dessus.

Simultanément, Alex monte dans son cabriolet stationné dans
une rue adjacente. Elle couvre sa tête d’un foulard, ajuste ses
lunettes foncées.
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À la sortie de Toulon, sur la route du littoral, elle branche la
radio, appuie sur la pédale pour atteindre Le Lavandou. Grisée
par la vitesse, elle côtoie à présent, les Salins d’Hyères, ralentit
aux abords d’un rond-point ; accélère, décélère, remets les gaz ;
s’engage sur les pentes du Carafaton.

La colline surplombe la rade, et procure un panorama sur la
Méditerranée.  Arrivée au but de son voyage, elle  aperçoit la
propriété de son amie. Alex dépasse le portail, pénètre sur l’al-
lée. D’un blocage de frein puissant, les pneus éjectent des gra-
villons. Un coup de klaxon plus tard, elle se dirige d’un pas as-
suré vers l’entrée de la villa aux façades en pierres de taille…
Le  domaine  des  Calvi,  aménagées  en  restanques,  bénéficie
d’une vue imprenable. En cette fin d’après-midi, Alex, belle,
conquérante, s’approche du perron. La demeure s’expose sous
la chaleur et le chant strident des cigales. Rénovée par Mauri-
cio Santoni, le père de Marion, cette bâtisse dispose d’un étage.

L’invitée pose ses paquets, sonne : sans résultat.
— Marion ! Ouvre-moi.
Dans l’encoignure de la porte surgit une grand-mère, menue,

l’œil pétillant de malice.
— Elle discute avec ses abeilles.
Alex recula d’un pas, souleva ses lunettes fumées.
— Merci, Carla.
— Bientôt, je partirai dans un établissement de retraite.
Surprise, Alex ne commente pas l’information. Autour de la

piscine, empli d’une eau limpide, Emilio, le jardinier, ratisse la
pelouse. Foulant un gazon digne d’un parc anglais, Alex se di-
rige vers les boîtes à miel. Marion, la tête couverte d’un cha-
peau protégé par un filet, ouvre un essaim, en extrait un cadre.
Un liquide ambré semble figé à sa surface. Elle ordonne à son
amie de se tenir à bonne distance…

— Encore avec tes bestioles, remarque Alex.
— Avec vingt ruches, je gère…
— Je n’ai pas aperçu ton fils.
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— Thomas apprend à naviguer sur un « Vaurien ».
— Et ton père ? Toujours à Sainte-Anne ? rappelle Alex.
— Il passe sa vie à opérer des blessés.
— Ta mère veut s’installer dans un établissement spécialisé.
— J’ai  relevé  un  dépliant  sur  sa  table  de  nuit,  confirme

Marion.
— En avez-vous discuté ?
— Non. Elle a des idées bizarres, parfois.
Engoncée dans sa combinaison, Marion se dirige d’un pied

agile, vers la cabane, devenue atelier.
En soulevant son couvre-chef, elle laisse glisser sa protection

vers le sol. Puis, Marion se jette dans les bras de son amie. Des
pots ornent les étagères ;  la centrifugeuse occupe une grande
partie de l’espace. Quelques échanges sur leur santé respective,
et les voilà en chemin vers la maison. Le ciel d’un bleu azur,
éclairé par un soleil rougeoyant, encourage les sorties au grand
air.  En  passant  devant  la  voiture  décapotable,  Marion  s’ex-
clame :

— Encore un nouveau bolide.
— Avec la marque, Alfa Roméo, et moi, c’est une histoire

sans fin, confirme Alex.
Ensuite, les amies se réunissent, dans le séjour, où le plafond

exhibe des poutres apparentes. Marion déploie une nappe sur la
grande table et se dirige dans la cuisine.

— Tu as soif.
— Assoiffée, déclare Alex.
Autour d’un verre, et d’une carafe, Marion entame un mono-

logue.
— J’aimerais me changer les idées.
Alex étale  maintenant  les cadeaux de luxe.  Le choix s’an-

nonce difficile pour Marion.
Les  robes à  paillettes  et  chaussures à talons hauts voués à

danser en discothèque brillent de mille feux. Un gros colis est
réservé pour Thomas.
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Quant à Emilio,  le fidèle serviteur, il  recevra un boîtier  de
grande marque.  Bientôt retraité,  il  a déjà monté son dossier,
avec l’aide de Mauricio.

Marion saisit un mouchoir dans sa poche : essuie une larme
suspendue au coin de l’œil. 

Elle se souvient d’épisodes cruels. En 2014, Ange Calvi, son
mari bien-aimé, disparaissait en mer… Alex, ne supporte pas
son état d’âme.

— Tu dois exister. Ton petit garçon t’adore. Tes parents t’af-
fectionnent…

Un silence, augmenté par la chaleur ambiante, se fracture au
son d’une musique en provenance du salon. Au loin, des ci-
gales troublent les réflexions d’Alex.

— Je t’invite au Parad’In Love. Mais, par pitié, mets de la
fraîcheur.

— La clim, oui ! Le dancing LGBT, non ! réplique Marion.
Alex,  notable  et  lesbienne  assumée,  ronge  son  frein,  les

mains posées sur la table.  De rage, elle raye les carreaux en
terre cuite, sous ses talons métalliques.

— Je suis mon instinct. Alors, on va s’éclater au « Macum-
ba », décide Marion.

Contrariée, son amie s’accoude sur le plateau en chêne mas-
sif, le visage entre ses poings fermés.

— Mais tu nous envoies au bal des croulants, remarque Alex,
dans une expiration.

— Tu exagères, Alex. Avec tes 41 balais, moi, dans les 35,
on flirte avec la date de péremption.

L’afflux d’air frais, propulsé par la clim, touche les esprits
échauffés, détend l’atmosphère. Maintenant, elles essaient les
vêtements choisis. Simultanément, la mère de Marion, discrète,
parvient de la cuisine.

— On vous entend jusqu’au grenier…
Soudain,  la  porte  d’entrée s’entrebâille  avec fracas.  Emilio

arrive de la plage en compagnie de Thomas.
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— Tatie Alex.
— Thomas : comme tu as grandi.
— J’ai huit ans. Tu m’apportes une surprise.
Elle porte à bout de bras, un gros paquet enveloppé d’un pa-

pier étoilé.
— Dis-moi Tatie, je peux l’ouvrir.
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II. LA RENCONTRE

Thomas déchire l’emballage ; sous le couvercle apparaît un ob-
jet  écarlate :  l’agrippe,  puis  exhibe  comme  un  trophée,
l’énorme camion de pompier.

Surpris, l’enfant s’élance vers Alex, qui manque de trébucher.
Le rejeton de sept ans l’embrasse, la serre contre lui. Carla et
Marion, émues, essuient une larme.

— Emilio, acceptez ce cadeau, ordonne Alex. Il vous accom-
pagnera en retraite.

Puis, elle affirme à Thomas :
— Les lances à incendie projettent de l’eau.
— Mon gâteau ? s’écrie l’enfant.
Les trois femmes sourient, lorsqu’il fonce à la cuisine.
— Alex, vous m’avez oubliée, s’exclame Carla.
— Mais non, ce paquet vous est destiné.
Le papier déchiré, la mamie découvre un chemisier d’été, de

grande marque.
— Je peux l’essayer sur-le-champ, déclare-t-elle, émerveillée.
Emilio, interpelle Alex :
— Merci, pour la montre, Maître. C’est trop.
— C’est une avance, sur votre départ en retraite.
Marion, gênée, observe le poignet d’Emilio.
— À la nuit tombée, on file à Toulon, marmonne Alex.
— Toujours, d’accord, pour le « Macumba » ? Je te suis avec

ma voiture, confirme son amie.
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Le soir,  à  23 heures,  le  night-club  entrouvre  son portillon.
Des habitués  s’installent  en quête  d’improbables  rencontres ;
ils occupent les guéridons, autour d’un verre. Une musique lan-
goureuse  s’échappe  en  arrière-salle.  Un  clair-obscur  savam-
ment dosé excite les imaginations débridées. 

Les faux célibataires, aux alliances subtilisées, s’encanaillent le
temps d’une nuit. Des danseurs professionnels, embauchés au
cachet, scrutent les dames isolées devant leur cocktail. L’heure
des ténèbres incite aux invitations.

Couples  hétéros,  homos,  qu’importe !  Profiter  de  l’instant
présent, se sentir vivant, avant que l’âge avancé ne rattrape ce
petit monde. En vase clos, une véritable communauté se forme
dans  l’espace  dédié.  De temps  à  autre,  déçues,  des  femmes
d’âge mûr s’en retournent  dès l’aube,  encore plus esseulées.
Devenus aigris, par la solitude, ils survivent dans l’espoir de
trouver l’âme sœur. 

Qu’importe la durée du bonheur saisi ! Quelquefois, au dé-
tour d’une rencontre fugace, cette sensation d’espérance trans-
forme un quotidien, morne et sans joie, de personnes frustrées
par la vie. 

Après un coup d’œil circulaire, la gérante du dancing, mince,
à la coiffure permanentée, aborde Léo, un habitué accoudé au
zinc. Le militaire en civil, esquisse une grimace.

Elle se presse contre lui, se pâme, sous un éclairage tamisé.
Devant eux, au-dessus des bouteilles alignées, les portraits sé-
pia  rendent  hommage  aux  vedettes  d’après-guerre.  La  pa-
tronne, montée sur un tabouret, réclame un whisky. Le visage
renfrogné de Léo, et sa vue dirigée vers le parquet laissent pré-
sager une réaction hostile.

— Cap’taine, tu es venu seul ou accompagné.
Agacé, il repousse d’un geste, la main tendue, puis saisit un

verre en impulsant un mouvement circulaire aux glaçons.
— Comment vont tes passions, Léo ?
— Tu perds ton temps !
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— Hé ! Regarde-moi !
— Tu m’importunes.
— Ah ! Ça, alors…
— Marianne, ma femme veut divorcer.
Léo boit cul sec. Ensuite, il invite le barman, à lui servir un

autre whisky ; il dessine une vague avec le plat de ses doigts…
Le consommateur taciturne semble absent ; lorsqu’il sirote son
alcool,  ses  pensées  coulent  au  fond  du  liquide  ambré.  Des
éclats de rire emplissent l’espace. Au cours de retrouvailles or-
ganisées, des relations se frappent dans le dos.

Marianne, insiste, désire tout savoir.
— On repart au Mali, chuchote le guerrier.
La patronne comprend la situation, veut casser le cercle vi-

cieux d’une dépression annoncée. Elle délaisse son hôte, s’en-
fonce vers les tables,  près des fenêtres aux rideaux tirés.  En
grande discussion avec deux clientes, la gérante finit par réap-
paraître  en compagnie d’Alex. Les lèvres  pincées,  le sourire
oublié, elle dévisage, Léo, assis sur un tabouret.

— Léo, voici Alex ! déclare Marianne.
— Alex, mon ange gardien ! Ça alors, tu es venue.
La tenancière, bouche grande ouverte, et les traits de sourcils

en haut du front, s’estime tout à coup inutile… Le dos raide,
elle  s’éloigne  à  petits  pas,  puis  salue  d’autres  habitués,  qui
poussent  la  porte  du night-club.  Le militaire,  embarrassé,  se
tait. Soudain, sans invitation, une créature aux cheveux d’or se
dresse entre eux. Elle s’appuie au comptoir, un verre dans la
main. Sa robe fleurie, en mousseline, laisse deviner ses formes
généreuses. Sa coiffure aux reflets dorés s’impose sur un vi-
sage aux yeux clairs. Sans modestie, ses paroles claquent, dans
une colère retenue :

— Alex, je t’attends pour danser.
Les mâchoires  crispées et  la vue au plafond, son amie dé-

clare :
— Marion, voici Léo.
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Bientôt, le capitaine décrit sa mésaventure ; souligne le cou-
rage de l’avocate : capable d’affronter deux truands armés de
couteaux. Elle lui a sauvé la vie.

Autour d’une table, Léo commande une bouteille de cham-
pagne. Alex, devenue silencieuse, affiche un sourire poli. Ma-
rion  et  Léo  échangent  des  banalités.  Délaissée,  l’héroïne  du
jour se tient en retrait, présente un visage cireux, au regard bla-
sé.

La conversation se déroule autour d’un jeu de questions-ré-
ponses. Tout à coup, l’air  de « Bésame Mucho » résonne en
fond de salle. Ce boléro des années quarante remporte un cer-
tain succès auprès des amateurs de chorégraphie.

Marion,  patiente,  attend  l’instant  propice.  Léo  lui  tend  la
main, et l’attire sur la piste en bois lustré. Déjà, les duos enla-
cés amorcent leurs premiers pas. La cavalière s’angoisse ; elle
n’a pas dansé depuis quatre ans. Le capitaine en profite pour
retenir sa proie ; sûr de lui, il se déplace à la perfection. Après
un paso doble, Marion s’efforce de le repousser, en vain.

Un tango argentin exalte la clientèle. Troublée, elle cède au
son du bandonéon, s’abandonne aux doux vertiges de l’alcool. 

« Qu’importe le flacon, pourvu que l’on ait l’ivresse », citait
Alfred de Musset.

Le partenaire s’écarte de sa conquête. Tel, un étendard contre
le vent, conscient de son charme, il exécute une figure risquée.
Captivée,  la danseuse se transforme en une créature adoucie,
qui aborde les prémices de l’amour. Une renaissance, une autre
histoire,  une page se tourne ;  elle,  qui  se  morfond dans  une
existence sans compagnon, découvre la flamme du désir. Ses
sorties,  isolées,  n’avaient  pas  apporté  jusqu’à  présent,  un
souffle d’espoir.

Elle  ne croyait  plus  à  la  rencontre  fortuite,  celle  qui  vous
ouvre les bras, vous insuffle la vie, vous bascule dans un avenir
de promesses.
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Tout  à  coup,  Marion,  constate  qu’ils  occupent  l’espace  de
danse. Les couples s’éloignent de la piste, assistent à leur jeu,
des corps enlacés ; assis, ou debout, les bras croisés, les clients
contemplent  la  représentation ;  celle,  aperçue  dans  les
concours. Elle, en robe aux motifs champêtres, et Léo, en cos-
tume de lin, assurent le spectacle. Voilà, une demi-heure qu’ils
accaparent l’aire de chorégraphie.

Enfin, ils rejoignent leur table. La copine a disparu, évaporée
dans les ténèbres. Tant pis pour elle. Sous ses paupières mi-
closes, on discerne dans les pupilles, de Marion, une admira-
tion sans bornes. Une question brûle ses lèvres :

— Tu es marié.
Surpris, il bredouille :
— Euh. Oui, non. On va se séparer.
— Alex m’a fait part de tes achats, dans la boutique de luxe.
— Affirmatif. J’ai réfléchi. Alors, je n’envoie plus ce colis.
— Tu vas divorcer, suggère Marion.
— Peut-être ; la situation reste délicate.
— Parce que tu ne m’avais pas rencontré…
Encouragé, il trinque à sa conquête.
Une bouffée de chaleur s’empare du visage de la cavalière.

Un désir  incontrôlable  transcende son bas-ventre :  les veines
sur son cou sursautent sous la peau.

— On va au mont Faron, dans ma voiture, propose la femme.
— Affirmatif. 
Lorsqu’ils embarquent dans les ténèbres, une berline les suit

à distance. La conductrice s’élance sur les pentes. Les virages
en lacets s’enchaînent. Le passager, silencieux, cède au concer-
to de Bach. 

Un quart d’heure plus tard, le véhicule s’arrête sur une aire de
stationnement.  Marion,  entraîne  son  hôte,  afin  d’admirer  la
rade.

Près d’une balustrade, une vue d’exception se dévoile. Dans
l’obscurité,  des  éclats  multicolores  définissent  la  côte.  Des
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couples déjà présents sur l’esplanade s’initient aux mystères du
désir.

— Sais-tu que tu ressembles à un acteur de cinéma ?
— Je crois qu’il est plus beau que moi.
— Tu te trompes ! Tu as sa carrure, ses traits du visage et son

sourire.
— Mais, j’ai la barbe en plus, affirme Léo.
Marion, soudain, tente de l’embrasser.
— Ne vous gênez pas pour moi !
Une voix enveloppée d’une sourde colère trouble la quiétude

ambiante. L’ombre fantomatique surgit dans la lueur des lam-
padaires. Les femmes se toisent sous la lumière blafarde. 

Léo, figé, annonce dans un langage impersonnel :
— Marion, voici Claire, mon épouse. Léo serre ses poings ;

ses doigts émettent un craquement sinistre. Tu m’as suivi. Re-
garde-moi ! crie le militaire.

Un non-dit embarrassé s’installe.
— Reste calme ! Je retourne à Valence, pour saisir la justice,

assure Claire.
— Je peux t’expliquer la situation, suggère Léo.
— N’insiste pas, j’ai tout compris, capitaine.
— Réfléchis bien aux conséquences.
— Allez, vous faire pendre ailleurs. Tous les deux.
Sur ce, elle pivote sur ses talons, s’évanouit derrière un bos-

quet. Marion et Léo, stupéfaits, s’interrogent.
Au loin, on imagine le démarrage d’une grosse cylindrée. Le

fantassin marche de long en large, en vociférant. Discrète, Ma-
rion admire les navires plongés dans une brume naissante.

— Elle t’aime.
Il rompt la pause :
— Tu  me  raccompagnes  devant  la  base…  Sais-tu  où  se

trouve la porte principale de l’Arsenal ?
— Bien sûr, je connais Toulon…
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Sur le chemin du retour, Bach a plié son pupitre. De phrases
anodines,  en atmosphère glaciale,  des images s’accrochent  en
boucle aux pensées ressassées. Chacun médite dans son coin ;
quel avenir, quels drames pourraient advenir ? Avec des « si »,
les  réponses  s’accumulent,  s’enchevêtrent,  telle  une  pelote ;
chaque fil, chaque couleur, semble ténu, fragile. La passagère
rompt le silence :

— Que veut ta femme ?
— Que je quitte l’armée.
— Où est ta caserne ?
— 1ᵉʳ régiment de Spahis, Valence.
Ils descendent de voiture, face à l’imposante entrée de la base

maritime ; embellie par quatre colonnes sous le feu des projec-
teurs, malheur à ceux qui oseraient défier l’autorité de l’ami-
rauté… De nuit,  gardée par des fusiliers  marins, elle s’appa-
rente à un tunnel, un gouffre vers un autre monde.

— Tu vas m’oublier, déclare Marion.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je crains la guerre, la séparation.
Tout à coup, il la serre contre lui.
— Je t’emporte avec moi, dans le désert…
Triste, fier, le capitaine se dirige vers les plantons ; ils le sa-

luent, rigides, présentent leurs armes.
Maintenant, le militaire s’enfonce dans l’ombre de l’enceinte

maritime. Les façades d’anciens bâtiments, faiblement éclairés,
surplombent les rues vides, projettent leurs ombres inquiétantes
de solitude. Au loin, sur des navires endormis, des fusiliers ma-
rins en surveillent l’accès.

L’impression procurée par ces navires imposants reste trom-
peuse ;  dans  le  poste  d’équipage,  de  jeunes  matelots  som-
meillent sur leurs lits, superposés.

Ils rêvent de voyages aux pays exotiques, très loin de leurs
banlieues grisâtres ; ils accostent dans des ports lointains : New
York, Amsterdam, Londres,  Porto Alegre,  Montevideo.  Ren-
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