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Un livre est quelqu'un.  

Ne vous y fiez pas.  
Un livre est un engrenage. 

Victor Hugo 





 
 

 
 
 

Avant-propos 
 

Pourquoi un recueil de nouvelles ?  
C’est la question que vous pouvez vous poser alors que 

depuis quatre ans je vous ai habitué à publier des romans. 
Dans mon activité de jardinier des mots, l’expérience de 
l’écriture de miscellanées a été très enrichissante.  

Cela fait déjà très longtemps que je n’avais pas abordé ce 
genre littéraire. Il est à la fois technique et exigeant, mais 
cet exercice procure tant de satisfactions que peaufiner ces 
onze nouvelles a été un véritable bonheur. Bonheur que je 
vous propose de partager.  

Dans ces périodes plus que chaotiques, j’ai délibérément 
mis l’accent sur les multiples côtés positifs des différents 
personnages. Certes, afin que tout cela tienne debout, il m’a 
fallu y inclure quelques antagonistes, mais ils ne sont pas 
outrageusement méchants. Certains sont caustiques, 
d’autres, ridicules, mais ils sont peut-être le reflet de nos 
sales petites manies… 

Je tiens ici à remercier, celles et ceux que je croise et qui, 
d’un regard, d’une attitude, d’une phrase, d’un mot, 
nourrissent mon inspiration.  



 



 
 
 
 

 
Ma doué benniguet 

 
L’histoire débute au décès de ma mère. 
La traversée qui relie le continent à cette petite île des 

Côtes-d’Armor est compliquée en cette mi-novembre. 
L’horizon aussi plombé que les ciels de Brueghel n’annonce 
rien de bon pour les heures qui viennent. La forte houle de 
nordet chahute la vedette dans tous les sens. Mon épouse, 
mes enfants et ma sœur sont malades comme des chiens. 

Une fois au port, le transporteur de l’île prétexte par 
téléphone une panne de tracteur ; il ne peut nous convoyer. 
Chargés comme des mules, les deux kilomètres qui nous 
séparent de la maison sont interminables. La pluie nous 
cingle le visage. Nous sommes trempés jusqu’aux os. Ma 
femme me hurle dans les oreilles, « Cela aurait été plus 
simple qu’elle soit au foyer-logement sur le continent. Nous 
ne serions pas dans cette galère aujourd’hui. »  Je ne 
réponds rien et feins de n’avoir rien entendu. Ce genre de 
réflexion stupide tombe au mauvais moment. Comme si je 
n’avais pas assez de peine.  

Ma sœur, guère plus fine que ma conjointe y va de son 
refrain « On ne va pas faire comme pour papa, on va 
l’envoyer au crématorium… » Là encore, je me tais. 

Arrivés à la maison, les enfants s’étonnent « mais où est 
mamie Benniguet ? » Les petits l’avaient baptisée ainsi, 



puisque lors de conversations elle disait très souvent en 
breton ma doué benniguet, qui se traduit par Mon Dieu. Je 
leur réponds qu’elle repose à la chambre mortuaire de 
l’Ehpad. Ma sœur se met une fois de plus à râler parce qu’il 
va falloir refaire le chemin inverse et que c’est insensé. Elle 
prétexte que l’on aurait pu s’y arrêter en montant. Je lui 
rétorque que je ne me voyais pas débarquer avec tous nos 
bagages dans la résidence de personnes âgées. J’argumente 
avec calme qu’ici, nous avons les bottes et les cirés adéquats 
pour nous protéger des intempéries. 

⁂ 

Ma mère semble apaisée. Elle ne fait pas ses quatre-
vingt-quatorze ans. J’ai beaucoup de peine, les enfants 
aussi. 

Ils profitent d’une éclaircie et s’éclipsent.  
C’est très bien !  
Je peux remplir les formalités avec un adjoint au maire. 

Elle sera enterrée le lendemain et reposera près de son 
mari et de ses parents. Je choisis le cercueil en 
visioconférence avec les pompes funèbres du continent et 
règle quelques détails pratiques et religieux.  

Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Je m'arrête au 
café du bourg. Là, au moins je suis persuadé que nul ne me 
fera des remarques désobligeantes. Les cinq gars qui sont 
au comptoir me présentent leurs condoléances avec la 
dignité des gens d’ici. Pas de blablas inutiles, mais je lis des 
regards qui en disent aussi long et sont plus évocateurs que 
certaines parlottes insignifiantes dans ce cas-là.  

Il fait nuit lorsque je franchis la porte d’entrée. Comme je 
m’en doute, – mais je m’en fiche – ma femme me tombe sur 
le dos « Mais où étais-tu, on s’est fait un sang d’encre, tu es 
devenu fou et en plus tu as bu, tu titubes comme un vieil 



ivrogne. »  Je tourne les talons sans rien dire et m’affale sur 
le lit. 

Je ne sais pas dire si j’ai bien dormi, mais ce dont je me 
souviens, c’est d’avoir beaucoup rêvé. J’étais tantôt à la 
plage, tantôt à faire du voilier sous l’œil admiratif de mon 
père qui voyait en moi un futur champion. Je revenais de 
l’école et ma mère nous servait un grand bol de lait chaud 
dans lequel nous mélangions du Nesquik. Le pain beurre et 
le petit carré de chocolat comblaient nos papilles. C’était le 
bon temps ! 

Je me réveille avant tout le monde, prends une feuille de 
papier et écris « la cérémonie se déroulera à 11 heures à 
l’église, soyez à l’heure, merci ! »  
 

En l’état actuel des choses, je me moque des avis et 
commentaires des uns et des autres. De toutes les façons, je 
ne vais pas pouvoir échapper aux quolibets de ma femme et 
de ma sœur. Le plus tard sera le mieux. Certes, c’est une 
façon très lâche de régler les problèmes, mais comme elles 
ne sont pas au bout de leur surprise, c’est pour moi une 
manière de me préserver avant les esclandres futurs. 

Je passe tout le reste de la matinée à veiller ma mère.   
Je suis seul derrière la remorque du tracteur communal 

conduit par le policier municipal, pour aller du foyer-
logement à l’église. Comme par magie, il fait un rayon de 
soleil en arrivant au bourg. La famille est là. À n’en pas 
douter, ils me tirent tous une tête de dix pieds de long. 
Malgré cela, pour faire bonne figure, ma femme s’installe à 
mes côtés, ma sœur et les enfants sont en retrait pour 
rentrer dans la nef. Ma mère n’aura pas le droit aux 
bienveillants offices d’un curé. C’est une apprentie qui joue 



le rôle de ministre du culte. La messe est célébrée en 
breton. Je perçois le regard un tantinet narquois de ma 
légitime en entendant le Jesus peguen bras ve. En attendant, 
la quinzaine de braves gens qui ont eu la gentillesse de se 
déplacer chante avec foi ce cantique que maman 
affectionnait particulièrement. Les fidèles bénissent le 
cercueil tout en entonnant le Baradoz dudius. Ma mère doit 
être heureuse. 

En quittant l’église, ma femme me chuchote à l’oreille 
« Nous on se barre, j’en ai assez de toutes ces simagrées, on 
prend la vedette de 17 heures, ça te laissera le loisir de te 
bourrer la gueule comme hier, mais ne pense surtout pas 
que tu vas t’en tirer à si bon compte. On règle tout ça quand 
tu rentres. »   

Les enfants viennent m’embrasser. Ils sont tristes.  
Quant à ma frangine, j’entends déjà au loin le bruit de ses 

talons aiguilles… 

.  

Je ne m’étonne pas de trouver une missive signée par ma 
sœur sur la table de la cuisine : Tu m’as pourri mon enfance. 
Dès l’âge de cinq ans, lorsque je t’ai vu arriver de l’assistance 
publique, j’ai su que j’allais être le martyr de la famille. Tout 
petit, tu jouais déjà de son statut de gosse abandonné. Pas de 
chance pour moi, tu étais noir, par-dessus le marché. Alors, ici 
sur l’île, même si tu étais loin de faire couleur locale, tu es 
devenu la mascotte de tout le village. Celui qui était poli, 
rendait des services, apprenait bien à l’école. Tu étais en tout 
point parfait. Crois-moi, Léo, que j’en ai souffert de cette 
différence. Les parents avaient beau dire qu’ils nous aimaient 



tous les deux pareils, je devinais vers qui allait leur 
préférence. 

Tu as sûrement fait comme t’as dit la vieille pour 
l’enterrement, ce n’était pas mon avis, mais on ne m’a jamais 
écouté. Pour la suite, je te préviens : ne me la joue pas à 
l’envers. N’oublie pas que je suis secrétaire à la mairie du 
XVIe. Je connais les lois aussi bien que toi. J’ai tout répertorié 
dans la maison, ne t’avise pas de prendre le moindre cadre de 
marine du père. Désormais, c’est moi qui gère la succession. 
Dès mon retour à Paris, je compte bien mettre tout en œuvre 
pour que cette fichue baraque soit vendue et que j’en tire un 
maximum de fric. D’après mon évaluation, à l’à peu près, ça 
doit faire un million deux cent mille euros et ne pense pas que 
tout cela sera pour ta petite gueule. Point final ! 

C’est impressionnant de constater l’interprétation de 
certaines vérités ou choses établies. Celui qui ne connaît pas 
ma sœur va la prendre pour une victime, mais je ne 
souhaite pas, pour l’heure, rentrer dans la polémique.  

Ma mère m’a confié ses dernières volontés. Mon seul 
objectif désormais est de les respecter et de faire en sorte 
qu’elles le soient le plus légalement possible. Je laisse ma 
sœur à ses fantasmes immobiliers et en aucun cas, je ne 
répondrais à sa lettre. 

Je reste deux jours sur l’île pour mettre sous abri tout ce 
qui peut l’être, fermer les compteurs d’eau et d’électricité, 
placer des boules à mites dans les armoires et quand je 
prends le temps, je me pose dans le jardin, à regarder 
l’océan se déchaîner. La pluie ruisselle sur les carreaux. Je 
ferme les volets et prends le chemin du port. 
 


