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Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. Il est fondé sur ma vie, mes 
souvenirs et mon vécu. Afin de préserver l’anonymat de chacun, la plu-
part des noms et prénoms ont été modifiés, ainsi que ceux des lieux. Cet 
ouvrage demeure un témoignage aussi fidèle que possible. Les scènes 
sont racontées telles qu’elles se sont produites et retransmises dans 
l’ordre le plus chronologique possible.  
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Introduction 

J’ignore encore que cette histoire va aller très loin. Extrêmement 
loin. À cause d’une simple question, ma vie va se transformer en une 
véritable énigme à résoudre. Nous sommes le 2 septembre 2005 et j’ai 
à peine huit ans. Normalement, une fois rentrés à la maison après une 
journée d’école, les élèves oublient leur institutrice. Moi, elle s’intro-
duira beaucoup dans ma tête, surtout à l’heure du coucher, et d’une 
bien étrange façon. Je suis à mille lieues d’imaginer le chaos que pro-
voquera cette rencontre dans mon esprit. Elle va me rendre complète-
ment dépendant. Mes interrogations sur son quotidien m’obsèderont et 
proliféreront toujours plus. Chaque fois, mon corps réagira de manière 
extrême. Le risque de ne plus la voir après l’école primaire siègera 
constamment en moi. Cela n’empêchera pas la continuité des questions 
en rapport avec sa vie ou sur le mystère de cet amour. Comment ima-
giner que je l’aurais peut-être déjà connue dans une autre incarnation ? 
Beaucoup de gens me penseront fou. Mais après lecture de ce livre, ils 
changeront probablement d’avis. 

Avec les années, mon envie de revoir cette personne grandira. Je ne 
manquerai pas d’ingéniosité pour provoquer une retrouvaille. Je rêve-
rai de lui annoncer que nous aurions peut-être vécu ensemble avant. 
Avec tout ça, j’aurai parfois tendance à omettre un détail important. Je 
m’appelle Maxence. Enfin non, pas encore, justement. En fait, je suis 
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né dans un corps de petite fille, mais me suis toujours senti garçon. Ma 
vie commence donc sous une identité qui ne m’appartient pas, avec un 
autre prénom. En ce jour, Maman décide de m’habiller avec des vête-
ments trop féminins à mon goût. Si j’accepte de porter cela, c’est vrai-
ment pour lui faire plaisir et éviter un conflit. Ce matin, mes parents 
ne travaillent pas. L’heure est venue de partir. Juste avant, mon frère 
et moi posons dans la cour de notre maison, chacun avec son cartable, 
pour la traditionnelle photo de rentrée. Et nous y allons. Seules cinq 
minutes de marche nous séparent de Victor Hugo, notre école de sec-
teur. Tilio et moi suivons notre scolarité ici depuis la petite section. Je 
passe en CE2 et il me tarde de découvrir ma nouvelle classe. Chaque 
pas me rapproche dangereusement de la rencontre. 

À mon jeune âge, comment expliquerai-je tout ce qui surviendra en 
présence de cette institutrice ? Je serai trop petit pour poser des mots 
dessus. Cela va profondément me gêner et me rendre paranoïaque. 
J’aurai honte qu’on devine un jour les étrangetés qui se produiront en 
moi. Même si parfois, ce sera difficile de me taire. Comment garder 
son calme à huit ans, quand mon égo et mon subconscient s’affronte-
ront sans merci ? Cette personne provoquera en moi le plus gros conflit 
intérieur, jusqu’au moment où les deux redeviendront amis et avance-
ront main dans la main pour résoudre le mystère. 

Pour l’instant, je marche tranquillement jusqu’à l’école avec ma fa-
mille, sans me soucier de rien. Seuls quelques mètres me coupent de 
cette nouvelle vie remplie de suspenses. En haut de la côte, nous pas-
sons à côté de la maternelle. Puis, voilà maintenant le parking où les 
enseignants du primaire garent leur voiture. En arrière-plan, séparée 
par un solide grillage et une porte toujours close, on aperçoit la deu-
xième cour de récréation. Nous longeons ensuite le bâtiment de l’école. 
Le son de nos cartables à roulettes rythme nos pas sur le sol granuleux. 
Puis, nous atteignons notre but : le portail blanc. Il mène directement 
dans la première cour. Que va-t-il vraiment se passer entre ces murs 
pour que des années plus tard, j’en vienne à mêler cette enseignante à 
une histoire de vie antérieure ? Je vais le découvrir maintenant. Prêt ? 
On y va. 
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Chapitre 1 : Début de CE2 

Nous franchissons tous les cinq la grille aux alentours de 8 h 30. 
Comme chaque rentrée, les parents sont autorisés à venir dans la cour 
de l’école. Les listes des élèves par classe sont affichées sous le préau, 
à chaque rang. On en compte huit. Pour savoir quel enseignant nous au-
rons, nous devons trouver celle dans laquelle est inscrit notre prénom. 
Super, Meigy et moi apparaissons sur la même ! Cette dernière est ma 
meilleure amie depuis la moyenne section de maternelle. Jusque-là, on 
nous mettait toujours ensemble. Tilio, mon frère de six ans entre en CP. 
Lui aussi doit chercher sa liste et découvrir qui sera sa maitresse pour 
l’année. Moi, je me retrouve avec une certaine Mlle Richard, une nou-
velle institutrice. Je veux savoir de suite à quoi elle ressemble, sauf que 
la foule me cache la vue. Ma mère me porte dans ses bras pour me la 
montrer de loin. 

— Regarde, c’est elle ta maitresse. Elle est très gentille. Elle adore 
les enfants, me précise-t-elle.  

Maman la connaitrait-elle déjà d’avance ? Pourtant, cette enseignante 
vient d’arriver. J’avais juste oublié que les adultes savent toujours tout… 
De là où nous nous trouvons, j’observe une grande jeune femme aux 
cheveux blonds. La voilà, ma maitresse de cette année. Déborde-t-elle 
autant de gentillesse que ça ? Je vais bientôt le découvrir…  
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L’heure est maintenant venue pour les élèves de rejoindre leur rang. 
Nous nous alignons deux par deux à côté du mur. Les parents s’en vont. 
Nous suivons l’institutrice jusqu’à la salle de classe. Ah tiens, je me re-
trouve dans la même que l’année dernière. À la différence des sept autres 
pièces, elle est dotée d’une porte grise, vitrée sur la moitié haute. Les 
tables se regroupent entre elles par quatre, cinq ou six. Nous nous ins-
tallons où nous voulons. Bizarrement, je n’arrive pas à adresser le 
moindre mot à Mlle Richard. Habituellement, malgré ma timidité, je n’ai 
aucun problème pour communiquer avec les adultes. Avec elle, je n’y 
parviens pas. Pourquoi un tel blocage ?  

Peu de jours me suffisent pour constater que Maman avait raison. Ma 
maitresse est emplie de gentillesse et aime vraiment les enfants. En re-
vanche, quelquefois, elle m’insupporte avec ses remarques que je quali-
fie de gamines. Certes, personne ne souhaite recevoir des reproches de 
la part d’un enseignant. Mais j’estime les siennes ridicules et pas tou-
jours justifiées. Enfin, ce n’est que mon impression. 

Un jour, elle nous envoie au tableau, toute la classe en même temps, 
afin d’effectuer un débat. Nous devons énoncer les prénoms de ceux que 
l’on juge sages parmi nous. En cas d’accord, mon institutrice les valide 
avec un « oui ». Timide, je ne dis rien, mais écoute attentivement. À un 
moment, plusieurs élèves me citent en même temps. Gêné, je m’attends 
à une réaction positive de sa part.  

— Angélique ? Non, elle commence à mettre le bazar, répond-elle 
spontanément.  

Je sens la moutarde monter en moi, mélangée à de la frustration. 
Comment ose-t-elle penser ça de moi ? En revanche, je sais qu’elle ne 
proclame pas ça par hasard. Même sans me souvenir du motif, je me 
rappelle qu’auparavant, elle m’a déjà sorti plusieurs remarques. Détes-
tant les conflits, je prends toujours en compte les reproches qui me sont 
destinés, aussi bien à la maison qu’à l’école. De ce fait, toutes celles que 
l’on a pu m’énoncer restent gravées dans ma tête. Pour preuve, je me 
remémore les remontrances des années précédentes. Mon cerveau efface 
juste celles de Mlle Richard, probablement dû au fait de les trouver in-
justifiées. Elle m’en a bel et bien fait auparavant, mais je ne me souviens 
pas de leur cause. À la suite de son commentaire, je parviens à garder 
mon calme. Bien qu’agacé au fond de moi-même, je préfère me taire. 
Les élèves de la classe ne bronchent pas non plus et semblent eux aussi 
dans l’incompréhension. Le débat prend fin. Jamais de ma vie je n’avais 
entendu une chose pareille à mon propos. Comme quoi tout arrive. 
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Malgré ça, le lendemain, je ne lui en veux déjà plus. C’est sa nature 
et l’on n’y peut rien. Le côté adorable et le côté gamin figurent parmi 
ses traits de caractère. D’ailleurs, heureusement que le deuxième ne se 
présente pas tout le temps.  

 
Au fur et à mesure, des choses étranges se font ressentir en moi en 

présence de mon institutrice. Quand elle s’adresse à moi, me regarde ou 
lorsque je me retrouve seul avec elle, mon cœur s’accélère. Mon corps 
se fige et j’éprouve des difficultés à parler. Ça ne se produit qu’avec elle. 
Comme tous ces symptômes apparaissent trop forts et insupportables, je 
préfère la fuir un maximum. J’ignore leur cause et le moment où ça a 
commencé exactement. Peut-être, survenaient-ils déjà le premier jour ? 
N’en ayant plus le souvenir, je ne peux le confirmer. 

Aux récréations, lorsque Mlle Richard surveille la cour, tout le con-
traire se passe. Me situer non loin d’elle, dans son champ de vision re-
présente un besoin vital. L’envie qu’elle me scrute s’intensifie toujours 
plus. Vu l’automatisme et la puissance de ces effets, je ne parviens pas 
à lutter contre. Comme Meigy souhaite parfois jouer à d’autres endroits, 
rester près de notre maitresse s’avère compliqué. Elle ne se préoccupe 
visiblement pas de savoir où se trouve cette dernière. Moi oui, mais je 
garde ça secret. Malgré notre amitié, si elle l’apprend, elle se moquera 
peut-être de moi et me traitera de fou. Dans la cour, mon cœur s’emballe 
également, mais pas de la même manière qu’avec les symptômes insup-
portables. En m’apercevant que Mlle Richard me regarde, ça me rend 
dingue. Moi, de nature calme d’habitude, on me prendrait pour un enfant 
hyperactif. Je déborde totalement d’énergie. Je me sens comme dans un 
état second avec une sensation merveilleuse. Suis-je en train de devenir 
fou ? J’en ai bien peur… Puisqu’elle ne m’adresse pas la parole, les 
symptômes insupportables s’absentent. Je joue et elle surveille la cour, 
point. En présence de quelqu’un que je connais bien, ils ne se déclen-
chent pas et cette hyperactivité les remplace. 

Meigy ne remarque pas que quelque chose d’inhabituel se passe en 
moi. Peut-être, m’aurait-elle déjà posé des questions si c’était le cas ? 
Elle ignore que je veux sans arrêt me placer non loin de notre maitresse 
et ça ne me surprend pas. Je fais en sorte de cacher tout cela. Même sans 
contrôle de la situation, je pense que c’est mal. Personne ne doit le de-
viner. Pourquoi Mlle Richard semble-t-elle la seule et unique cause de 
tout ça ? Je n’en sais rien et m’en moque après tout. N’assumant déjà 
pas cette folie, je ne vais pas en plus m’interroger dessus. Mes deux 
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facettes se distinguent bien en sa présence. En classe, je la fuis, mais en 
récréation, je veux me rapprocher d’elle et apparaitre dans son champ 
de vision. Sans forcément m’en rendre compte, je cherche sa compagnie 
le plus souvent possible. Je n’hésite pas à sauter sur n’importe quelle 
occasion qui passe.  

Au mois de décembre, comme chaque année, un marché de Noël est 
organisé à Victor Hugo après les cours. À tour de rôle, deux enseignants 
le gèrent à la fois. Si nous le souhaitons, nous pouvons revenir le soir 
avec nos parents pour acheter des choses que nous avons conçues. Par 
exemple, avec Mlle Richard, nous cuisinons des truffes en chocolat. 
Après l’école, je manque souvent de motivation pour ressortir, alors je 
ne compte pas m’y rendre du tout.  

Un mardi après-midi, nous continuons de préparer ces gourmandises 
en classe.  

— Maitresse, qui tiendra le marché de Noël, ce soir ? demande un 
élève.  

— Ce soir, c’est moi qui tiens le marché de Noël, répond Mlle Ri-
chard.  

Une subite envie d’y aller m’envahit. Mais avant, je vais devoir en 
parler à mon père, sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Je dois donc 
innover une fausse excuse pour la fin de journée.  

À 16 heures, comme chaque fois, Papa vient nous chercher à l’école, 
Tilio et moi. Ayden, notre petit frère de presque trois ans lui donne la 
main. Après un goûter pris devant la télévision, je m’avance vers mon 
père. Il est assis à la table de la salle à manger, le nez dans les papiers. 
Il est temps de lui sortir mon excuse murement réfléchie. 

— Papa, peut-on aller au marché de Noël de l’école ? Aujourd’hui, 
on a préparé des truffes en chocolat en classe et j’aimerais bien qu’on 
en achète. 

— D’accord, on partira quand Maman rentrera du travail pour que 
Tilio et Ayden ne restent pas seuls. 

Ouf, ça a marché. Il ne se doutera pas qu’en réalité, je désire revoir 
Mlle Richard.  

Quand ma mère pousse la porte, nous y allons enfin. Nous prenons 
donc le chemin de l’école. Nous pénétrons à Victor Hugo par une des 
deux entrées qui mènent à l’intérieur du bâtiment. Ils ont tout installé 
juste devant ma classe. Mlle Richard et une autre maitresse sont assises 
derrière la table où sont présentés les articles à vendre. Nous sommes 
seuls. Personne ne vient pour l’instant. Puisque Papa se trouve avec moi, 
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je n’éprouve aucune difficulté pour discuter. Encore une fois, la pré-
sence d’une personne avec qui je me sens à l’aise empêche les symp-
tômes de se déclencher. Je n’en connais pas la raison, mais cela me ravit. 
Comme aux récréations, l’envie de me rendre intéressant se manifeste. 
Non-bavard de nature, je parle beaucoup, même pour ne rien dire, sans 
m’arrêter et sans vraiment m’écouter. Sa présence m’enferme dans la 
folie et me fait tourner la tête. Cela me met dans un merveilleux état 
addictif jamais connu avant sa rencontre. Sur la table, des objets en tout 
genre sont étalés. J’en pointe un du doigt en demandant : 

— C’est quoi, ça ?  
— Viens me voir, s’exprime calmement Mlle Richard.  
Zut… Au fond, j’espérais que Papa répondrait le premier à ma ques-

tion afin d’éviter une telle situation. Pourquoi veut-elle que je me dé-
place derrière la table ? Ne peut-elle pas directement m’expliquer ce que 
c’est ? En sachant d’avance ce qui se produira en moi, je m’approche 
d’elle à contrecœur. Sans surprise, les symptômes insupportables sur-
gissent. Mon cœur s’agite, ma posture se raidit et ma voix s’éteint. Je 
m’en serais bien passé. L’envie de reculer me tiraille. Par politesse, je 
finis d’écouter son explication, même si ces symptômes deviennent très 
désagréables. Je lance un regard à mon père en espérant qu’il ne se doute 
pas de ce que mon corps subit. Comme les adultes savent peut-être tout, 
je ne dois rien laisser paraitre. Autrement, ils prendraient conscience de 
ce qu’il se passe en moi. Afin qu’on ne me prenne pas pour un fou, je 
dois me comporter comme si de rien n’était. Quand Mlle Richard ter-
mine son explication, je m’éloigne d’elle au plus vite pour que les symp-
tômes cessent. Au vu de leur puissance, quelques secondes doivent 
s’écouler avant que je puisse m’en remettre. Papa achète quelques bri-
coles, dont un petit sachet de truffes au chocolat, et puis on s’en va. 

— Goodbye ! lancé-je à mon institutrice pour faire l’intéressant 
jusqu’au bout. 

— Goodbye ! me répond-elle, enjouée.  
Je me sens comme fier d’avoir fait l’andouille devant elle. Résultat, 

une merveilleuse sensation se propage en moi, sans explication.  
En classe, le jeudi qui suit, je viens à son bureau pour qu’elle corrige 

mon cahier. Forcément, les symptômes reviennent. Quand ma maitresse 
me pose une question, je ne sors qu’un « oui » ou un « non » en guise 
de réponse. Encore, je prononce ces mots avec difficulté. La plupart du 
temps, elle se lance dans un monologue. Dans ces moments-là, je sou-
haite qu’elle le termine vite afin que je puisse m’éloigner d’elle.  
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— Au marché de Noël, tu étais une petite fille pas timide, c’était bien, 
me complimente Mlle Richard, juste après avoir fini de corriger mon 
cahier.  

Comment lui dire que la présence de mon père me protégeait de ces 
effets indésirables ? Chut ! Je risquerais de passer pour un fou. De toute 
façon, les symptômes m’empêchent de converser normalement. Les bat-
tements intensifs de mon cœur et ma paralysie s’estompent une fois que 
je retourne à ma place. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, d’étranges scènes viennent dans 
ma tête à l’heure du coucher. Je suis allongé dans mon lit, blotti sous ma 
couverture, le regard perdu dans le vide. J’ignore la cause de leur pré-
sence. Est-ce moi qui les innove ? Dans tous les cas, ça s’impose à moi, 
au point de souvent me demander pourquoi j’y pense. Ça ressemble à 
une vie inventée avec mon institutrice. Me créer un monde imaginaire 
ne m’était jamais arrivé jusque-là. Elle est ma mère. Je suis un petit 
blondinet de un ou deux ans. Une relation très forte et très fusionnelle 
nous relie comme deux aimants. Sans que je comprenne pourquoi, le 
père n’existe pas. Je n’y peux rien. Deux grandes sœurs jumelles vivent 
avec nous et ne semblent pas très gentilles. Par moment, juste l’une ap-
parait avec un frère. Ma mère (Mlle Richard) me couve et me protège 
tout le temps. Les filles ont environ dix ans, et le garçon, sept ou huit, 
peut-être. Étrangement, Mlle Richard ne leur donne jamais d’affection 
puisqu’elle me préserve d’elles sans arrêt. À cause de ça, j’ignore si elles 
font partie de la famille en sachant qu’elles ne se manifestent pas systé-
matiquement. Le frère est logé à la même enseigne pendant les rares 
moments où il vient. En revanche, lui déborde de sympathie. Malgré ça, 
Mlle Richard n’a pas l’air de trop se préoccuper de lui non plus. Bizar-
rement, je ne choisis pas et ne comprends donc pas vraiment ce qu’il se 
produit. Ça change tout le temps et je suis souvent fils unique. Le cas 
des frères et sœurs reste flou. Cette vie inventée rejoue beaucoup de si-
tuations vues ou expérimentées dans mon quotidien. D’ailleurs, j’ignore 
pourquoi une scène se réitère plus qu’une autre dans ma tête. Même sans 
rien contrôler, l’origine de ces pensées vient surement de moi. Sinon, 
elles n’existeraient pas. Pourquoi cette relation mère/enfant revient-elle 
toujours en sachant que je refuse de la vivre ? À ma connaissance, une 
vie inventée représente quelque chose que l’on rêve d’incarner. Au con-
traire, cet imaginaire me rend mal à l’aise, au point de ne pas du tout 
l’assumer.  
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Beaucoup de questions se posent autour de ça. Pourquoi ai-je un ou 
deux ans ? Pourquoi mon institutrice est-elle ma mère ? Pourquoi deux 
sœurs jumelles et un frère s’incrustent-ils de temps en temps ? Être un 
garçon provient du fait que je veux en devenir un dans la réalité. Et j’ai 
un si jeune âge parce que Mlle Richard m’aimera encore plus comme 
ça. Durant cette période, nous dépendons beaucoup des adultes. De ce 
fait, notre relation fusionnelle s’embellit toujours plus. À mon avis, le 
rôle qu’elle joue s’est conçu à cause d’un de ses traits de caractère. Par 
moment, elle me fait plus penser à une mère qu’à une maitresse. Pour 
les sœurs jumelles et le frère, je ne l’explique pas. Ils servent de « déco-
ration » et se retrouvent au second plan. Je comprends, car à la base, 
cette vie ne concerne que Mlle Richard et moi. Je ne me souviens plus 
du moment où elle a commencé exactement. Il n’y a jamais eu d’élément 
déclencheur. À mon avis, je pense à ces scènes pour recevoir autant de 
contact souhaité avec mon institutrice. Est-ce aussi pour ressentir de ma-
gnifiques émotions autant que possible ? Peut-être. La câliner dans ma 
tête provoque une sensation indescriptible dans mon cœur. Je ne par-
viens pas à poser des mots dessus. Ça symbolise quelque chose de mer-
veilleux. Toute l’affection du monde me traverse. Je n’avais jamais 
connu ça auparavant. Cette vie inventée incarne la beauté éternelle. 
L’amour y semble plus fort que tout. Ça n’existera jamais dans la réalité. 
Rien qu’en pensant à ce lien maman/enfant, toute cette affection puis-
sante m’arrive droit au cœur. Me concevoir des vies ne me ressemble 
pas. Mais ces images sublimes favorisent peut-être sa création à mon 
insu. J’ai conscience que ce n’est pas bien, en particulier avec Mlle Ri-
chard, car en réalité elle n’est pas ma mère. Je dois l’enterrer au plus 
profond de moi-même pour que personne ne le découvre.  

À l’école, cet imaginaire n’apparait pas. Câliner ma maitresse ne m’a 
jamais traversé l’esprit. Au contraire, je veux lui montrer ma force, mon 
insensibilité et mon courage. Ce serait impensable qu’elle me considère 
comme son enfant. Je le lui interdirais, car mes symptômes insuppor-
tables se déclencheraient. Ayant déjà une mère, je n’ai pas d’intérêt à 
m’en inventer une. Passer pour la petite chose fragile à protéger ne me 
correspond pas. En sa présence, mon égo prend le dessus. En temps nor-
mal, devant n’importe qui d’autre, ma personnalité diffère. Avec Mlle 
Richard, deux facettes totalement opposées me composent : la fierté à 
l’école, et au fond de moi, à l’heure du coucher, le garçonnet sans dé-
fense. Je n’y comprends rien… Comment une relation mère/fils 
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imaginaire peut-elle apparaitre dans ma tête à la maison ? Ça représente 
le contraire de ce que je veux lui montrer de moi. 

Souhaitant également connaitre toute sa vie, je commence à beau-
coup m’interroger sur mon institutrice. Pourtant, en temps normal, le 
vécu des gens m’importe peu. Aurait-elle fait des enfants ? Cette ques-
tion me préoccupe le plus et je pense comprendre pourquoi. Première-
ment, je désire savoir si tout va bien dans son quotidien. Deuxièmement, 
puisqu’elle aime tant les petits, elle rêve certainement d’en avoir. Mon 
envie qu’elle en ait prend toujours plus d’ampleur. Troisièmement, si 
elle en a, je veux la découvrir avec pour constater la véracité de ma vie 
inventée. Se comporte-t-elle de la même manière avec ses propres en-
fants qu’avec moi en imaginaire ? Bonne question. J’adorerais que cette 
relation mère/fils fictive sorte de ma tête pour la voir dans la réalité et 
ressentir encore plus la sensation qui me traverse le cœur. Scruter tout 
ce bel amour en vrai serait merveilleux. Jamais je ne parlerai de ça à qui 
que ce soit. Les gens me prendraient tous pour un fou.  

Un vendredi soir, l’occasion se présente. Je perçois de mes propres 
yeux ce qui ressemble à ma vie inventée. Nous nous rendons dans le 
gymnase de Luzarches. Mon école y a organisé un loto géant. De très 
longues tables en bois sont collées entre elles. Chacun possède plusieurs 
cartons de jeux. Des petits jetons en plastique sont éparpillés devant 
chaque participant. Derrière un filet de protection, des élèves s’échan-
gent des passes avec une balle en mousse. Un moment, pendant que mes 
parents continuent de jouer au loto, je me dépense près de cet endroit 
avec mes frères. On a besoin de courir un peu partout pour se dégourdir 
les jambes. Peu de temps après, Mlle Richard arrive aussi. Je découvre 
qu’elle porte un garçonnet blond dans ses bras en marchant tout douce-
ment. Le bébé semble avoir un ou deux ans. Ça se déroule comme dans 
mes pensées, avec le même amour et des émotions semblables. On dirait 
qu’ils baignent dans une bulle remplie de tendresse. En apparence, au-
cune expression ne se dégage de mon institutrice et de l’enfant. À l’in-
térieur de moi, beaucoup de sensations s’entrechoquent. Toute son 
affection et son bonheur à porter ce bébé s’imprègnent dans mon cœur. 
De la part d’une autre personne, ça ne m’aurait pas atteint. Avec elle, 
j’éprouve toujours beaucoup de choses. Quant au petit enfant, que res-
sent-il, lui qui se trouve dans ses bras ? Bien évidemment, tout l’amour 
du monde. Peut-être aussi des effets indésirables. Enfin… Non. Il ne dit 
rien et respire la sérénité. Autrement, il n’aurait pas supporté d’aller dans 
ses bras. De toute façon, ces bizarreries ne se produisent qu’avec moi… 
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Rien qu’à voir mon institutrice, comme aux récréations, mon cœur 
s’agite et la folie me gagne. Ce n’est pas à cause du fait qu’elle porte ce 
bébé, mais parce que sa présence me rend naturellement dingue. Main-
tenant, une question se pose. À qui appartient ce petit garçon ? Tout le 
monde penserait que c’est le sien. Une intuition me chuchote l’inverse. 
Il serait plutôt l’enfant d’un des proches de Mlle Richard. Rien ne me le 
prouve, mais je le ressens au fin fond de moi-même, sans trop en avoir 
conscience.  

Les interrogations sur la vie de ma maitresse continuent. En classe, 
je me rends une fois de plus à son bureau pour lui faire corriger mon 
cahier. Les symptômes s’imposent encore. Juste à côté, une photo d’elle 
avec une fille blonde est accrochée au mur. Elle semble à peine plus 
jeune que moi. Même si elle n’est pas scolarisée ici, son visage me parle. 
Toutes les deux ont l’air très proches. Ça laisse deviner leur bonne com-
plicité et le fait qu’elles doivent bien se connaitre. Qui est cette petite 
par rapport à mon institutrice ? Elle est certainement quelqu’un de sa 
famille, une nièce, par exemple, ou sa fille. Euh… Non, impossible. Elle 
a mon âge grand maximum. En revanche, j’ignore celui de Mlle Richard. 
Après tout, cet élément-là ne démontre pas qu’elle n’est pas sa fille. À 
vrai dire, mon instinct s’exprime encore, comme pour le petit garçon 
qu’elle avait dans ses bras. À moins que mon intuition s’annonce défec-
tueuse… 

Quelques jours plus tard, en franchissant la grille à 16 heures, j’aper-
çois la blondinette de la photo. Que fabrique-t-elle ici ? Attend-elle mon 
institutrice ? Malheureusement, la timidité me ronge. Sinon, je lui aurais 
posé la question.  

Une autre fois, alors que Papa, Tilio, Ayden et moi arrivons devant 
notre maison après l’école, je reconnais de nouveau cette fille. Elle mar-
chait quelques mètres derrière nous avec un petit groupe de personnes 
avant que l’on s’arrête. Pendant que mon père tourne la clé dans la ser-
rure du portail, je m’interroge. Pourquoi passe-t-elle dans notre rue ? 
Habite-t-elle dans le coin ? Pourquoi Mlle Richard ne l’accompagne-t-
elle pas ? Mes questions prolifèrent toujours plus, mais restent sans ré-
ponse. Patience…  

Dans ma classe, un garçon parle particulièrement beaucoup. Un jour, 
juste après avoir fait corriger son cahier au bureau de Mlle Richard, il 
s’exprime tout fort à travers le brouhaha de la salle.  

— La maitresse, elle habite à Vauréal. 
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Cela donne l’impression qu’il vient à l’instant de lui demander le nom 
de sa ville. En voilà un qui ne subit pas une attaque de symptômes in-
supportables. Il lui parle aisément, autant que souhaité. Quelle chance ! 
J’ignore pourquoi il a annoncé ça tout fort, mais je déborde de recon-
naissance. Cette information sur la vie de mon institutrice se révèle très 
précieuse. D’ailleurs, cela veut dire qu’elle habite à des kilomètres de 
chez nous. Même si la ville de Vauréal se situe dans le Val-d’Oise, elle 
est quand même assez éloignée de Luzarches. Dommage… 

À part ça, j’ai conscience depuis le début de l’année que Mlle Richard 
s’appelle Carole. Juste avant d’enseigner ici, elle gérait une classe de 
moyenne section, dans la maternelle Victor Hugo. Souvent, elle nous en 
parle. Ça ne m’étonne pas que Maman ait perçu en avance sa gentillesse 
et le fait qu’elle adore les enfants. Tilio l’a donc rencontrée aussi avant 
moi. Même si elle n’était pas son institutrice, il devait forcément la croi-
ser au moins une fois par jour, du moins aux récréations. Ma mère l’a 
certainement aperçue quand elle accompagnait mon frère à la mater-
nelle. Ça ne devait durer que quelques secondes. Elle n’avait alors pas 
le temps d’observer sa personnalité. Dans tous les cas, connaitre toutes 
ces informations sur la vie de Mlle Richard me satisfait, mais ça ne suffit 
pas.  

Je me pose de nouvelles questions, notamment sur ce qu’il se produit 
en moi à cause d’elle. Suis-je devenu fou ? Les autres vivent-ils la même 
chose ? Probablement que non, puisque tous les élèves semblent nor-
maux en son contact. Moi aussi j’aimerais bien… Pourquoi ai-je ce drôle 
de comportement ? Que signifie-t-il ? Pourquoi se déclenche-t-il exclu-
sivement avec elle et pas avec mes parents, par exemple ? Je jette la 
faute sur la fierté qui m’habite juste en sa présence. Si cela se vérifie, 
pourquoi cette seule personne me met-elle dans un état considérable ? 
C’est bien la première fois que de telles choses se produisent en moi. 
Pour cacher cela au maximum, quand on me demande si j’apprécie Mlle 
Richard, je réponds que non, et c’est la vérité. À l’inverse, je reste silen-
cieux, sauf avec Meigy et Tilio. Pourtant, au fond de moi, l’incertitude 
persiste. Même sans ressentir de haine envers mon institutrice, annoncer 
que je l’aime bien me ferait mentir. Le sentiment me parait indescrip-
tible. Pour la première fois, je ne peux me prononcer sur cette question. 
Après tout, cela me passe au-dessus. Tant que personne ne découvre ma 
folie, tout va bien. Je suis loin d’avoir fini de m’interroger. La person-
nalité de Mlle Richard me réserve encore d’autres surprises.  
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Chapitre 2 : Milieu de CE2 

Mon institutrice diffère bien des autres maitresses. Ça, je n’ai pas 
mis longtemps à le découvrir. Avec son côté attachant et adorable, on 
en oublierait presque ses quelques remarques gamines. Elle ne parle 
pas aux élèves de la même façon. Quelques fois, on dirait une maman 
qui s’adresse à son enfant. De ce fait, je me demande souvent si la vie 
inventée, les symptômes insupportables et le reste n’apparaitraient pas 
en moi à cause de ça.  

Pendant une nuit, je souffre d’une gastroentérite. Ma mère décide 
de ne pas me mettre à l’école le lundi et le mardi. Comme nous n’avons 
pas cours le mercredi, je reviens le jeudi. Nous entrons dans la salle. 
Alors que nous venons à peine de nous asseoir, Mlle Richard prend 
déjà de mes nouvelles : 

— Ça va mieux, ma puce ?  
— Oui…  
Eh voilà, c’est reparti pour un tour ! Mon cœur s’emballe et la gêne 

s’empare de moi. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Les autres 
filles de ma classe y ont le droit aussi. Heureusement, ça ne se produit 
pas tout le temps, même si elle le prononce au moins une fois par jour. 
Je n’avais jamais vu une institutrice nommer les enfants ainsi. À cause 
de mes symptômes qui se déclenchent pour un rien, je n’aime pas 
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qu’elle m’appelle « ma puce ». Seuls mes parents ou des personnes de 
mon entourage ont le droit de me donner un surnom.  

Un autre jour, sans raison apparente, un élève de la classe annonce 
que les filles sont nulles. Cela affecte beaucoup ma meilleure amie qui 
se met à pleurer. Mlle Richard s’aperçoit de suite de son chagrin.  

— Ne t’inquiète pas, ma puce, la rassure-t-elle.  
Pourquoi les garçons ne portent-ils pas de surnom, eux ? Pour me 

répondre, je pense à ceux que ma mère donne à mes frères et moi. Par 
exemple, on n’emploierait pas « mon poussin », « mon amour », et 
« mon cœur » à l’école. C’est donc normal qu’ils n’en aient pas. Ap-
peler les filles « ma puce » ne représente rien comparé à d’autres mo-
ments.  

Souvent, elle nous lit des histoires. Habituellement, nous nous as-
seyons par terre auprès d’elle, dans le coin bibliothèque de notre classe. 
Cette fois-ci, nous devons rester à nos tables, sur nos chaises. Mlle 
Richard s’installe au tableau et commence la lecture. Cela dure très 
longtemps, peut-être une demi-heure voire une heure. En regardant au-
tour de moi, je suis surpris de constater que la moitié de mes camarades 
tombent de sommeil. Ça ne se fait pas. Normalement, les enseignants 
protestent lorsque leurs élèves dorment. Ici, on croirait voir une mère 
qui lit une histoire à ses enfants le soir, dans le but de les assoupir. J’ai 
hâte d’observer sa réaction quand elle découvrira que la moitié de la 
classe pionce. En réalité, elle le sait déjà. La connaissant par cœur, j’ai 
conscience qu’elle ne va rien dire et les réveiller de la même façon que 
ses propres enfants. Non loin de moi, une fille semble bien dormir. 
J’espère qu’elle ne se réveillera pas toute seule afin de voir comment 
agira mon institutrice. Au moment où Mlle Richard termine son his-
toire, des élèves rouvrent les yeux automatiquement. Elle vient vers 
ceux qui dorment encore. Heureusement, la fille assise près de moi en 
fait partie. Quand elle l’approche, je l’observe attentivement. 

« Choupinette… » lui murmure-t-elle en lui caressant la joue.  
Son attitude ne me surprend absolument pas. Mon cœur bat très fort 

et la sensation indescriptible surgit en moi. Tout l’amour du monde se 
dégage d’elle. Tout cela prouve qu’à certains moments, elle nous prend 
vraiment pour ses propres enfants. Encore, ce n’est pas terminé.  

Pendant une période, Mlle Richard nous apprend une courte chan-
son qui sert de berceuse. Fréquemment, en fin de journée, elle éteint la 
lumière de la classe et nous demande de mettre notre tête dans nos bras 
puis de fermer les yeux. Pendant ce temps, elle nous la chante. Encore 
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une fois, on dirait une maman qui essaie d’aider ses enfants à trouver 
le sommeil. Je suis confronté à cette nouvelle méthode d’endormisse-
ment qu’à l’âge de huit ans. Et ça ne survient pas à la maison, mais à 
l’école, le lieu qui nous interdit habituellement de pioncer. Non par ma 
mère, mais par mon institutrice. C’est le monde à l’envers. Refusant 
de faire semblant d’être son enfant, je ne ferme pas les yeux et ne pose 
pas complètement ma tête dans mes bras. Tant mieux si ça convient 
aux autres. Avec moi, ça ne se passe pas comme ça. Je dois absolument 
cacher tout ce qui apparait dans mon corps en sa présence. Ce n’est 
alors pas le moment d’entrer dans son délire. Enfin, ma maitresse ne 
se comporte pas ainsi pour jouer, mais certainement parce qu’elle a 
vraiment besoin de devenir mère. Après tout, ça reste mon ressenti. 
J’ignore si c’est déjà le cas, mais de toute façon, elle doit faire des 
enfants. Ma vie inventée s’est peut-être créée à cause de ce genre de 
scène. Tout ce qu’il se déroule dedans provient de choses vues dans la 
réalité. Pourquoi ces pensées viennent-elles dans ma tête malgré mon 
opposition ? Je ne trouve pas ça logique et refuse qu’elle joue le rôle 
de mère. Puis, tous les symptômes présents en moi par sa faute m’in-
supportent. Mon caractère ne correspondrait pas pour devenir son en-
fant. Ma fierté et mon insensibilité envers elle persistent trop. Sa façon 
d’agir a peut-être réellement favorisé la création de ma vie inventée et 
des phénomènes étranges qui m’habitent. Son côté plus maternel que 
professionnel à certains moments la rend plus attachante que n’importe 
qui. Suis-je le seul à être impacté par cela ? Chaque fois, ça touche 
directement mon cœur avec la sensation indescriptible qui me traverse. 
Introverti, je ne recherche pas le contact et encore moins l’affection 
des gens. Quand ma tête dit quelque chose et que mon cœur en exprime 
une autre, cette première gagne toujours. Lutter contre s’avère impos-
sible.  

Un matin, Maman nous emmène à l’école, Tilio et moi. Comme 
chaque fois, nous passons devant le parking réservé aux enseignants, 
situé sur notre gauche. Pile à ce moment-là, Mlle Richard nous coupe 
la route sur le trottoir avec sa Citroën C3 grise/fer pour le rejoindre. 
Juste avant d’y entrer pour garer sa voiture, elle s’arrête et nous fait 
« coucou » de la main. En apparence, je reste de marbre, sans sourire 
et sans agiter mon bras en retour, contrairement à ma mère. Après tout, 
pourquoi faire semblant d’éprouver de l’affection pour elle, alors que 
je n’en ai pas ? Pourtant, à l’intérieur de moi, tout l’inverse s’exprime. 
Profondément touché, mon cœur palpite et tout l’amour du monde me 
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pénètre. Comme personne ne doit savoir que je deviens fou, laisser 
échapper la moindre émotion me trahirait. Après ça, nous continuons 
tous les trois de parcourir les derniers mètres qui nous séparent de la 
grille de l’école.  

Un autre jour, en classe, je viens à son bureau afin qu’elle vérifie 
mon cahier. Après avoir terminé, Mlle Richard me parle ensuite de ma 
timidité. Si elle savait que tous mes symptômes insupportables ren-
daient le dialogue impossible, elle arrêterait de s’inquiéter. Comme je 
me tairai à jamais, elle l’ignorera jusqu’à la fin de sa vie.  

— Quand tu sors de l’école, je te vois courir vers ton père, finit-elle 
son monologue.  

Oh, merveilleux ! Cela veut dire qu’elle m’a regardé au moins une 
fois sans que je le sache. Rien ne me rend plus heureux. Je ne suis 
pourtant pas le genre à désirer qu’on me scrute. Je ne m’improvise pas 
centre du monde et fais encore moins l’intéressant devant les gens. 
Mais avec elle, ça se passe toujours de cette manière, et contre ma vo-
lonté. Entre ce que je montre et les sentiments qui se produisent à l’in-
térieur de moi, il y a un vaste fossé. Dans toutes les situations qui la 
concernent, cette même routine persiste, voire plus inquiétant.  

En ce moment, quelque chose ne tourne pas rond en moi. Quand 
l’occasion se présente, j’annonce tout naturellement à Tilio et à Meigy 
que Mlle Richard est ma deuxième mère. La plupart du temps, ça sur-
vient pendant la récréation, ou à la maison avec ce dernier. Depuis le 
début, je fais pourtant en sorte de cacher tout ce qu’il se passe en moi. 
Je leur ai confié plusieurs fois auparavant ne pas l’aimer. En leur fai-
sant croire que mon institutrice est ma maman, cela traduit qu’en réa-
lité, je l’aime très fort. Vive la contradiction ! Habituellement, je 
masque tout pour que personne ne devine la folie qui siège en moi. Là, 
je m’exprime ouvertement, sans leur avouer le délire. Ayant déjà une 
mère, ils doivent bien se douter que je plaisante. À vrai dire, au plus 
profond de moi, je semble très sérieux. Sans savoir pourquoi ni com-
ment, j’essaie de transmettre un message secret que j’ignore moi-
même. D’extérieur, je laisse croire à une ironie, mais à l’intérieur, non. 
Mon frère et ma meilleure amie ne m’interrogent pas sur la raison de 
mes propos. Saisissent-ils que je plaisante ? Dans ce cas, habituelle-
ment, je l’avoue peu de temps après. Là, j’annonce la chose naturelle-
ment, comme si ça appartenait à la réalité. Je ne me comprends pas 
moi-même. Je dis que Mlle Richard est ma deuxième mère parce 
qu’elle incarne ce rôle dans ma vie inventée, contre ma volonté. Ces 
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pensées me montent peut-être trop à la tête. Je n’assume pas que ma 
propre imagination me manipule. Je n’ai pourtant aucune envie qu’elle 
soit ma maman. Mais, ne contrôlant pas cela, j’ai la sensation qu’on 
m’endoctrine. Annoncer qu’elle est ma mère à cause de cette vie fic-
tive, c’est une chose. Ces pensées ne sont quand même pas arrivées 
toutes seules en moi puisqu’elles sont inventées. Je suis l’unique créa-
teur de tout ça, donc c’est entièrement ma faute. Pourquoi me créé-je 
une relation de ce genre, malgré le refus de l’avoir comme mère ? En 
plus de ça, je m’amuse à partager le délire avec Tilio et Meigy. Ma vie 
inventée reste pourtant ce que je cherche à cacher le plus et qui me fait 
honte. En discuter avec moi-même semble déjà impossible. Ce phéno-
mène s’accroche au fond de ma tête, mais ne sortira jamais de ma 
bouche. Même en parler à un mur ou à un animal me bloque, alors aux 
autres, hors de question ! Pourquoi m’amusé-je donc à confier à Tilio 
et à Meigy que Mlle Richard est ma mère ? Sans contrôle de la situa-
tion, je ne peux fournir de réponse à ce sujet. Je ne comprends absolu-
ment rien.  

En voiture avec mes parents et mes frères, je m’enfonce encore plus.  
— Oh ! Une « voiture-maman » ! m’écrié-je, en apercevant des Ci-

troën C3 sur la route.  
Même en sachant qu’un membre de ma famille me demandera d’un 

moment à l’autre de me justifier, je n’arrive pas à me taire. Ça prend 
le dessus sur moi. Lorsque l’on me posera la question, je ne répondrai 
pas. Cela ne m’empêche pas de le dire tout fort, comme si j’étais seul 
dans la voiture. Personne ne doit découvrir la folie ancrée en moi à 
cause de Mlle Richard. Pourtant, je ne parviens pas à me contenir. Ça 
doit sortir. Énoncer cela me permet d’intégrer sa présence parmi nous. 
Je me soupçonne d’avoir fortement besoin d’elle. C’est également une 
manière d’évacuer tout ce que je dois garder en moi. On croirait aussi 
que j’essaie de faire éclater une vérité, mais laquelle ? De toute façon, 
tout sonne faux. La vie inventée n’existe pas et la folie m’a atteint. 
Mlle Richard n’est pas ma mère, alors je dois me calmer, mais com-
ment faire ? Cette situation se révèle incontrôlable et bien plus forte 
que moi…  

— C’est quoi une « voiture-maman » ? me questionne ma mère.  
— Euh rien, déclaré-je, hésitant et honteux.  
Ça devait arriver et ça m’apprendra. Ne pouvant rien lui avouer, je 

me tais. Un mensonge aurait pu faire l’affaire. Or je déteste mentir. 
Une part de moi désire annoncer la vérité, l’autre, non. Résultat, aucun 
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mot ne sort de ma bouche. Moi qui ne voulais pas que quiconque dé-
couvre quelque chose, là, c’est le jackpot ! Maintenant, cinq personnes 
sont confrontées à mon délire au lieu de deux. Cela concerne quand 
même ma vie inventée, l’élément le moins assumé. Alors, encore une 
fois, pourquoi prendre le malin plaisir de partager ça avec toute ma 
famille et ma meilleure amie ? À huit ans, je n’y comprends rien. J’ai 
l’impression que mon institutrice a déjà été ma mère, qu’elle le devien-
dra un jour ou qu’elle le demeure aussi actuellement. Bizarre. Poser un 
temps sur cette impression-là et l’expliquer semble impossible. 
Comme cette idée se loge profondément dans mon esprit, je n’y prête 
pas vraiment attention. De toute façon, ceci est inconcevable. Je sus-
pecte souvent d’être la victime de ma trop grande imagination. Parfois, 
quand l’on visualise une chose en continu, on finit par croire que ça 
devient réalité. Mais… Je n’y peux rien si cette relation fictive s’invite 
tous les soirs dans ma tête. Elle reste incontrôlable. Cette chose a pris 
parti de moi sans mon autorisation. Elle persiste tellement, qu’un jour, 
j’en viens à interroger ma mère.  

— Maman, c’est possible d’avoir deux mamans ?  
— Non. 
Conscient de prendre ma vie inventée pour une réalité, j’imaginais 

dans tous les cas cette réponse. Ça ne m’a pourtant pas empêché de lui 
poser la question quand même. Attendais-je peut-être qu’elle m’ex-
plique que parfois, des miracles se produisent ? Par exemple, que dans 
de très rares cas, des enfants puissent avoir deux mères et que j’en fasse 
partie. J’ai conscience d’être né d’elle et non de Mlle Richard. J’ai un 
papa et une maman, pas deux mères. Continuer de se poser plus de 
questions à ce sujet ne mène nulle part. En fin de compte, même si 
l’histoire n’a pas de sens, ça ne me dérange pas plus que ça. Je cache 
surtout ces ressentis étranges pour éviter qu’on démasque ma folie. Le 
côté maternel de mon institutrice me cause visiblement des troubles 
mentaux. La relation mère/enfant m’obsède en permanence. Jamais 
une chose pareille ne m’était arrivée auparavant.  

Un jour, une fille de ma classe emmène un poupon à l’école, sure-
ment pour jouer en récréation avec ses copines. Au moment de sortir 
pour aller à la cantine, elle l’emporte. Je m’apprête à franchir la porte 
qui mène dans la cour, située à droite de notre salle, quand Mlle Ri-
chard le lui prend pour plaisanter. Obsédé par son côté maternel, cela 
m’attire l’attention. Elle tient le faux bébé allongé dans ses bras et fait 
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semblant de lui donner son biberon. Juste après, elle le porte en posi-
tion debout. 

— On va faire le rot ? murmure-t-elle, avant de rendre le poupon à 
l’élève.  

Visiblement, ça devient urgent qu’elle fasse un enfant si elle n’en a 
toujours pas. La scène n’a duré que quelques secondes. Mais cela a 
suffi pour que mon cœur batte à l’extrême et que la sensation mysté-
rieuse me traverse. Tout l’amour du monde de sa part s’est dégagé 
d’elle. Ça m’a une fois de plus totalement atteint… à cause d’un simple 
poupon. Comment aurais-je réagi avec un vrai bébé ? Je ne préfère pas 
le savoir… Suis-je le seul à être touché par tout ça au plus profond de 
moi ? Si une autre personne avait agi de la sorte avec la poupée, je 
n’aurais absolument rien éprouvé. Juste avant de descendre dans la 
cour, je ris nerveusement de la situation. Le gros décalage entre mon 
extérieur et mon intérieur se ressent. Laisser croire en l’indifférence la 
plus totale reste pour moi la meilleure façon de rejeter toutes ces bizar-
reries. Cela me satisfait.  

À certains moments, sans volonté de sa part, un garçon de ma classe 
appelle Mlle Richard : « maman », au lieu de : « maitresse ». Quand 
cela arrive, il masque directement sa bouche avec sa main et semble 
très gêné. Comme ça se répète souvent, je me demande s’il n’exagère-
rait pas un peu. Lui aussi vit peut-être la même chose que moi, sauf 
qu’à la différence, il l’assume. Je rêve beaucoup de voir la réaction 
qu’aura Mlle Richard face à cela. Malheureusement, elle ne l’entend 
pas ou elle préfère peut-être l’ignorer. Dans ce cas, je n’y comprends 
plus rien. Parfois, elle nous prend réellement pour ses enfants. En re-
tour, ça devrait profondément la toucher qu’un élève la nomme « ma-
man », même sans volonté. J’aurais vraiment aimé observer la 
sensation que ça lui ferait lorsque quelqu’un l’interpelle ainsi.  

Quelques fois, Mlle Richard s’amuse à coiffer des filles de la classe, 
si elles le souhaitent. Elle leur confectionne une sorte de chignon. À la 
place de les maintenir avec un élastique, les cheveux tiennent avec un 
crayon. Ça me fait bizarre d’en voir certaines se promener avec leurs 
propres stylos sur la tête. Mon institutrice maitrise bien l’art de cette 
coiffure. Elle l’effectue sur elle-même à l’occasion, mais avec des ba-
guettes. Lorsque Mlle Richard change de coupe de cheveux ou de coif-
fure, je suis perturbé, sans explications. On dirait que je ne la reconnais 
pas. Sans comprendre pourquoi, je préfère ses cheveux blonds déta-
chés, ondulés, voire bouclés, et qui lui arrivent au niveau des épaules. 
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Encore une fois, je ne trouve pas ça normal, car habituellement, la 
coupe de cheveux des gens m’importe peu. Dans ma vie inventée, mon 
institutrice porte toujours cette fameuse coupe.  

Un jour, mes cheveux sont désorganisés. Mlle Richard me propose 
de me recoiffer.  

— Tu veux que je te fasse une coiffure ?  
— Non. 
Je ne devais pas accepter. Elle serait restée plusieurs minutes trop 

près de moi. Les symptômes seraient inévitablement venus. Toute la 
classe m’aurait regardé et je refuse de passer pour une bête de foire. 
En plus, elle allait peut-être attacher mes cheveux avec un crayon. Sup-
porter une coiffure qui pour moi semble ridicule et trop féminine, 
même pas en rêve !  

Un autre jour, nous nous préparons pour un cours de peinture. Pour 
cela, nous devons mettre une blouse afin d’éviter de tacher nos habits. 
Maman ne m’en a pas acheté, mais m’a donné un vieux tee-shirt de 
mon père pour protéger ma tenue. En essayant de le revêtir, j’ai beau-
coup de mal. À cause de ma petite taille et de ma maigre corpulence, 
on dirait une robe. Papa n’est pourtant pas grand et encore moins en 
surpoids. Mlle Richard ne tarde pas à me voir galérer.  

— Tu veux que je t’aide à le mettre ? me propose-t-elle gentiment.  
Une fraction de seconde me suffit pour visualiser la scène. Je 

m’imagine collé à mon institutrice et en plus, elle m’habille… Hors de 
question ! Mon cœur s’affolerait et ma posture se crisperait. Ça devien-
drait ingérable.  

— Non, décliné-je aussitôt. 
Elle devrait arrêter de me prendre pour un bébé. Je sais me vêtir tout 

seul et parviens à enfiler le vieux tee-shirt de Papa de suite après. Ça 
fait déjà beaucoup de la part de Mlle Richard. Et pourtant, je n’ai pas 
encore tout vu. 
  


