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« Doute de tout ce que je te dis et vois si cela

vibre en toi. Si cela vibre, alors garde-le. »
Bouddha



Ce livre n’est pas une ceuvre de fiction. Il est fondé sur ma vie, mes
souvenirs et mon vécu. Afin de préserver I’anonymat de chacun, la plu-
part des noms et prénoms ont été modifiés, ainsi que ceux des lieux. Cet
ouvrage demeure un témoignage aussi fidele que possible. Les sceénes
sont racontées telles qu’elles se sont produites et retransmises dans
I’ordre le plus chronologique possible.
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(troduction

J’ignore encore que cette histoire va aller treés loin. Extrémement
loin. A cause d’une simple question, ma vie va se transformer en une
véritable énigme a résoudre. Nous sommes le 2 septembre 2005 et j’ai
a peine huit ans. Normalement, une fois rentrés a la maison apres une
journée d’école, les ¢leves oublient leur institutrice. Moi, elle s’intro-
duira beaucoup dans ma téte, surtout a I’heure du coucher, et d’une
bien étrange fagon. Je suis a mille lieues d’imaginer le chaos que pro-
voquera cette rencontre dans mon esprit. Elle va me rendre compléte-
ment dépendant. Mes interrogations sur son quotidien m’obséderont et
proliféreront toujours plus. Chaque fois, mon corps réagira de maniere
extréme. Le risque de ne plus la voir apres 1’école primaire sic¢gera
constamment en moi. Cela n’empéchera pas la continuité des questions
en rapport avec sa vie ou sur le mystere de cet amour. Comment ima-
giner que je I’aurais peut-étre déja connue dans une autre incarnation ?
Beaucoup de gens me penseront fou. Mais apres lecture de ce livre, ils
changeront probablement d’avis.

Avec les années, mon envie de revoir cette personne grandira. Je ne
manquerai pas d’ingéniosité pour provoquer une retrouvaille. Je réve-
rai de lui annoncer que nous aurions peut-€tre vécu ensemble avant.
Avec tout ¢a, j’aurai parfois tendance a omettre un détail important. Je
m’appelle Maxence. Enfin non, pas encore, justement. En fait, je suis
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né dans un corps de petite fille, mais me suis toujours senti gar¢on. Ma
vie commence donc sous une identité qui ne m’appartient pas, avec un
autre prénom. En ce jour, Maman décide de m’habiller avec des véte-
ments trop féminins & mon gott. Si j’accepte de porter cela, c’est vrai-
ment pour lui faire plaisir et éviter un conflit. Ce matin, mes parents
ne travaillent pas. L heure est venue de partir. Juste avant, mon frére
et moi posons dans la cour de notre maison, chacun avec son cartable,
pour la traditionnelle photo de rentrée. Et nous y allons. Seules cinq
minutes de marche nous séparent de Victor Hugo, notre école de sec-
teur. Tilio et moi suivons notre scolarité ici depuis la petite section. Je
passe en CE2 et il me tarde de découvrir ma nouvelle classe. Chaque
pas me rapproche dangereusement de la rencontre.

A mon jeune dge, comment expliquerai-je tout ce qui surviendra en
présence de cette institutrice ? Je serai trop petit pour poser des mots
dessus. Cela va profondément me géner et me rendre paranoiaque.
J’aurai honte qu’on devine un jour les étrangetés qui se produiront en
moi. Méme si parfois, ce sera difficile de me taire. Comment garder
son calme a huit ans, quand mon égo et mon subconscient s’affronte-
ront sans merci ? Cette personne provoquera en moi le plus gros conflit
intérieur, jusqu’au moment ou les deux redeviendront amis et avance-
ront main dans la main pour résoudre le mystere.

Pour I’instant, je marche tranquillement jusqu’a 1’école avec ma fa-
mille, sans me soucier de rien. Seuls quelques métres me coupent de
cette nouvelle vie remplie de suspenses. En haut de la cote, nous pas-
sons a coté de la maternelle. Puis, voila maintenant le parking ou les
enseignants du primaire garent leur voiture. En arriére-plan, séparée
par un solide grillage et une porte toujours close, on apercoit la deu-
xiéme cour de récréation. Nous longeons ensuite le batiment de I’école.
Le son de nos cartables a roulettes rythme nos pas sur le sol granuleux.
Puis, nous atteignons notre but : le portail blanc. Il méne directement
dans la premicre cour. Que va-t-il vraiment se passer entre ces murs
pour que des années plus tard, j’en vienne a méler cette enseignante a
une histoire de vie antérieure ? Je vais le découvrir maintenant. Prét ?
Ony va.
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Chapitre 7 : Débat do CLZ2

Nous franchissons tous les cinq la grille aux alentours de 8 h 30.
Comme chaque rentrée, les parents sont autorisés a venir dans la cour
de I’école. Les listes des ¢éleves par classe sont affichées sous le préau,
a chaque rang. On en compte huit. Pour savoir quel enseignant nous au-
rons, nous devons trouver celle dans laquelle est inscrit notre prénom.
Super, Meigy et moi apparaissons sur la méme ! Cette derniére est ma
meilleure amie depuis la moyenne section de maternelle. Jusque-1a, on
nous mettait toujours ensemble. Tilio, mon frére de six ans entre en CP.
Lui aussi doit chercher sa liste et découvrir qui sera sa maitresse pour
I’année. Moi, je me retrouve avec une certaine Mlle Richard, une nou-
velle institutrice. Je veux savoir de suite a quoi elle ressemble, sauf que
la foule me cache la vue. Ma mére me porte dans ses bras pour me la
montrer de loin.

— Regarde, c’est elle ta maitresse. Elle est treés gentille. Elle adore
les enfants, me précise-t-elle.

Maman la connaitrait-elle déja d’avance ? Pourtant, cette enseignante
vient d’arriver. J’avais juste oubli¢ que les adultes savent toujours tout...
De 1a ou nous nous trouvons, j’observe une grande jeune femme aux
cheveux blonds. La voila, ma maitresse de cette année. Déborde-t-elle
autant de gentillesse que ¢a ? Je vais bientdt le découvrir...
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L’heure est maintenant venue pour les €éléves de rejoindre leur rang.
Nous nous alignons deux par deux a co6té du mur. Les parents s’en vont.
Nous suivons I’institutrice jusqu’a la salle de classe. Ah tiens, je me re-
trouve dans la méme que I’année derniére. A la différence des sept autres
pieces, elle est dotée d’une porte grise, vitrée sur la moitié¢ haute. Les
tables se regroupent entre elles par quatre, cinq ou six. Nous nous ins-
tallons ou nous voulons. Bizarrement, je n’arrive pas a adresser le
moindre mot a Mlle Richard. Habituellement, malgré ma timidité, je n’ai
aucun probléme pour communiquer avec les adultes. Avec elle, je n’y
parviens pas. Pourquoi un tel blocage ?

Peu de jours me suffisent pour constater que Maman avait raison. Ma
maitresse est emplie de gentillesse et aime vraiment les enfants. En re-
vanche, quelquefois, elle m’insupporte avec ses remarques que je quali-
fie de gamines. Certes, personne ne souhaite recevoir des reproches de
la part d’un enseignant. Mais j’estime les siennes ridicules et pas tou-
jours justifiées. Enfin, ce n’est que mon impression.

Un jour, elle nous envoie au tableau, toute la classe en méme temps,
afin d’effectuer un débat. Nous devons énoncer les prénoms de ceux que
I’on juge sages parmi nous. En cas d’accord, mon institutrice les valide
avec un « oui ». Timide, je ne dis rien, mais écoute attentivement. A un
moment, plusieurs ¢éléves me citent en méme temps. Géné, je m’attends
a une réaction positive de sa part.

— Angélique ? Non, elle commence a mettre le bazar, répond-elle
spontanément.

Je sens la moutarde monter en moi, mélangée a de la frustration.
Comment ose-t-elle penser ¢ca de moi ? En revanche, je sais qu’elle ne
proclame pas ¢a par hasard. Méme sans me souvenir du motif, je me
rappelle qu’auparavant, elle m’a déja sorti plusieurs remarques. Détes-
tant les conflits, je prends toujours en compte les reproches qui me sont
destinés, aussi bien a la maison qu’a I’école. De ce fait, toutes celles que
I’on a pu m’énoncer restent gravées dans ma téte. Pour preuve, je me
remémore les remontrances des années précédentes. Mon cerveau efface
juste celles de Mlle Richard, probablement di au fait de les trouver in-
justifiées. Elle m’en a bel et bien fait auparavant, mais je ne me souviens
pas de leur cause. A la suite de son commentaire, je parviens a garder
mon calme. Bien qu’agacé au fond de moi-méme, je préfére me taire.
Les ¢leves de la classe ne bronchent pas non plus et semblent eux aussi
dans I’incompréhension. Le débat prend fin. Jamais de ma vie je n’avais
entendu une chose pareille & mon propos. Comme quoi tout arrive.
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Malgré ca, le lendemain, je ne lui en veux déja plus. C’est sa nature
et on n’y peut rien. Le coté adorable et le c6té gamin figurent parmi
ses traits de caractere. D’ailleurs, heureusement que le deuxiéme ne se
présente pas tout le temps.

Au fur et a mesure, des choses étranges se font ressentir en moi en
présence de mon institutrice. Quand elle s’adresse a moi, me regarde ou
lorsque je me retrouve seul avec elle, mon cceur s’accélére. Mon corps
se fige et j’éprouve des difficultés a parler. Ca ne se produit qu’avec elle.
Comme tous ces symptomes apparaissent trop forts et insupportables, je
préfere la fuir un maximum. J’ignore leur cause et le moment ou ¢a a
commencé exactement. Peut-étre, survenaient-ils déja le premier jour ?
N’en ayant plus le souvenir, je ne peux le confirmer.

Aux récréations, lorsque Mlle Richard surveille la cour, tout le con-
traire se passe. Me situer non loin d’elle, dans son champ de vision re-
présente un besoin vital. L envie qu’elle me scrute s’intensifie toujours
plus. Vu I’automatisme et la puissance de ces effets, je ne parviens pas
a lutter contre. Comme Meigy souhaite parfois jouer a d’autres endroits,
rester pres de notre maitresse s’avere compliqué. Elle ne se préoccupe
visiblement pas de savoir ou se trouve cette derniere. Moi oui, mais je
garde ¢a secret. Malgré notre amitié, si elle I’apprend, elle se moquera
peut-étre de moi et me traitera de fou. Dans la cour, mon cceur s’emballe
¢galement, mais pas de la méme manicre qu’avec les symptomes insup-
portables. En m’apercevant que Mlle Richard me regarde, ¢a me rend
dingue. Moi, de nature calme d’habitude, on me prendrait pour un enfant
hyperactif. Je déborde totalement d’énergie. Je me sens comme dans un
¢tat second avec une sensation merveilleuse. Suis-je en train de devenir
fou ? J’en ai bien peur... Puisqu’elle ne m’adresse pas la parole, les
symptomes insupportables s’absentent. Je joue et elle surveille la cour,
point. En présence de quelqu’un que je connais bien, ils ne se déclen-
chent pas et cette hyperactivité les remplace.

Meigy ne remarque pas que quelque chose d’inhabituel se passe en
moi. Peut-étre, m’aurait-elle déja posé des questions si ¢’était le cas ?
Elle ignore que je veux sans arrét me placer non loin de notre maitresse
et ca ne me surprend pas. Je fais en sorte de cacher tout cela. Méme sans
contrdle de la situation, je pense que ¢’est mal. Personne ne doit le de-
viner. Pourquoi Mlle Richard semble-t-elle la seule et unique cause de
tout ¢a ? Je n’en sais rien et m’en moque apres tout. N’assumant déja
pas cette folie, je ne vais pas en plus m’interroger dessus. Mes deux
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facettes se distinguent bien en sa présence. En classe, je la fuis, mais en
récréation, je veux me rapprocher d’elle et apparaitre dans son champ
de vision. Sans forcément m’en rendre compte, je cherche sa compagnie
le plus souvent possible. Je n’hésite pas a sauter sur n’importe quelle
occasion qui passe.

Au mois de décembre, comme chaque année, un marché de Noél est
organisé a Victor Hugo aprés les cours. A tour de role, deux enseignants
le gerent a la fois. Si nous le souhaitons, nous pouvons revenir le soir
avec nos parents pour acheter des choses que nous avons congues. Par
exemple, avec Mlle Richard, nous cuisinons des truffes en chocolat.
Apres 1’école, je manque souvent de motivation pour ressortir, alors je
ne compte pas m’y rendre du tout.

Un mardi aprés-midi, nous continuons de préparer ces gourmandises
en classe.

— Maitresse, qui tiendra le marché de Noél, ce soir ? demande un
éleve.

— Ce soir, c’est moi qui tiens le marché de Noé€l, répond Mlle Ri-
chard.

Une subite envie d’y aller m’envahit. Mais avant, je vais devoir en
parler a mon pere, sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Je dois donc
innover une fausse excuse pour la fin de journée.

A 16 heures, comme chaque fois, Papa vient nous chercher a I’école,
Tilio et moi. Ayden, notre petit frére de presque trois ans lui donne la
main. Apres un gouter pris devant la télévision, je m’avance vers mon
pere. Il est assis a la table de la salle a manger, le nez dans les papiers.
Il est temps de lui sortir mon excuse murement réfléchie.

— Papa, peut-on aller au marché de Noél de 1’école ? Aujourd’hui,
on a préparé des truffes en chocolat en classe et j’aimerais bien qu’on
en achete.

— D’accord, on partira quand Maman rentrera du travail pour que
Tilio et Ayden ne restent pas seuls.

Ouf, ¢a a marché. Il ne se doutera pas qu’en réalité, je désire revoir
Mlle Richard.

Quand ma mere pousse la porte, nous y allons enfin. Nous prenons
donc le chemin de I’école. Nous pénétrons a Victor Hugo par une des
deux entrées qui meénent a I’intérieur du batiment. Ils ont tout installé
juste devant ma classe. Mlle Richard et une autre maitresse sont assises
derricre la table ou sont présentés les articles a vendre. Nous sommes
seuls. Personne ne vient pour I’instant. Puisque Papa se trouve avec moi,
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je n’éprouve aucune difficulté pour discuter. Encore une fois, la pré-
sence d’une personne avec qui je me sens a I’aise empéche les symp-
tomes de se déclencher. Je n’en connais pas la raison, mais cela me ravit.
Comme aux récréations, I’envie de me rendre intéressant se manifeste.
Non-bavard de nature, je parle beaucoup, méme pour ne rien dire, sans
m’arréter et sans vraiment m’écouter. Sa présence m’enferme dans la
folie et me fait tourner la téte. Cela me met dans un merveilleux état
addictif jamais connu avant sa rencontre. Sur la table, des objets en tout
genre sont étalés. J’en pointe un du doigt en demandant :

— C’est quoi, ¢a ?

— Viens me voir, s’exprime calmement Mlle Richard.

Zut... Au fond, j’espérais que Papa répondrait le premier a ma ques-
tion afin d’éviter une telle situation. Pourquoi veut-elle que je me dé-
place derriére la table ? Ne peut-elle pas directement m’expliquer ce que
c’est 7 En sachant d’avance ce qui se produira en moi, je m’approche
d’elle a contrecceur. Sans surprise, les symptomes insupportables sur-
gissent. Mon cceur s’agite, ma posture se raidit et ma voix s’éteint. Je
m’en serais bien pass¢€. L’envie de reculer me tiraille. Par politesse, je
finis d’écouter son explication, méme si ces symptomes deviennent tres
désagréables. Je lance un regard a mon pere en espérant qu’il ne se doute
pas de ce que mon corps subit. Comme les adultes savent peut-€tre tout,
je ne dois rien laisser paraitre. Autrement, ils prendraient conscience de
ce qu’il se passe en moi. Afin qu’on ne me prenne pas pour un fou, je
dois me comporter comme si de rien n’était. Quand Mlle Richard ter-
mine son explication, je m’¢loigne d’elle au plus vite pour que les symp-
tomes cessent. Au vu de leur puissance, quelques secondes doivent
s’écouler avant que je puisse m’en remettre. Papa achéte quelques bri-
coles, dont un petit sachet de truffes au chocolat, et puis on s’en va.

— Goodbye ! lancé-je a mon institutrice pour faire I’intéressant
jusqu’au bout.

— Goodbye ! me répond-elle, enjouée.

Je me sens comme fier d’avoir fait I’andouille devant elle. Résultat,
une merveilleuse sensation se propage en moi, sans explication.

En classe, le jeudi qui suit, je viens a son bureau pour qu’elle corrige
mon cahier. Forcément, les symptomes reviennent. Quand ma maitresse
me pose une question, je ne sors qu’un « oui » ou un « non » en guise
de réponse. Encore, je prononce ces mots avec difficulté. La plupart du
temps, elle se lance dans un monologue. Dans ces moments-1a, je sou-
haite qu’elle le termine vite afin que je puisse m’¢loigner d’elle.
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— Aumarché de No€l, tu étais une petite fille pas timide, c’était bien,
me complimente Mlle Richard, juste aprés avoir fini de corriger mon
cahier.

Comment lui dire que la présence de mon pere me protégeait de ces
effets indésirables ? Chut ! Je risquerais de passer pour un fou. De toute
facon, les symptomes m’empéchent de converser normalement. Les bat-
tements intensifs de mon cceur et ma paralysie s’estompent une fois que
je retourne a ma place.

Comme si tout cela ne suffisait pas, d’étranges sceénes viennent dans
ma téte a I’heure du coucher. Je suis allongé dans mon lit, blotti sous ma
couverture, le regard perdu dans le vide. J’ignore la cause de leur pré-
sence. Est-ce moi qui les innove ? Dans tous les cas, ¢a s’impose a moi,
au point de souvent me demander pourquoi j’y pense. Ca ressemble a
une vie inventée avec mon institutrice. Me créer un monde imaginaire
ne m’¢était jamais arrivé jusque-la. Elle est ma mere. Je suis un petit
blondinet de un ou deux ans. Une relation trés forte et trés fusionnelle
nous relie comme deux aimants. Sans que je comprenne pourquoi, le
pere n’existe pas. Je n’y peux rien. Deux grandes sceurs jumelles vivent
avec nous et ne semblent pas tres gentilles. Par moment, juste 1’une ap-
parait avec un frére. Ma mere (Mlle Richard) me couve et me protege
tout le temps. Les filles ont environ dix ans, et le gar¢on, sept ou huit,
peut-étre. Etrangement, Mlle Richard ne leur donne jamais d’affection
puisqu’elle me préserve d’elles sans arrét. A cause de ¢a, j’ignore si elles
font partie de la famille en sachant qu’elles ne se manifestent pas systé-
matiquement. Le frére est logé a la méme enseigne pendant les rares
moments ou il vient. En revanche, lui déborde de sympathie. Malgré ca,
Mlle Richard n’a pas I’air de trop se préoccuper de lui non plus. Bizar-
rement, je ne choisis pas et ne comprends donc pas vraiment ce qu’il se
produit. Ca change tout le temps et je suis souvent fils unique. Le cas
des freres et sceurs reste flou. Cette vie inventée rejoue beaucoup de si-
tuations vues ou expérimentées dans mon quotidien. D’ailleurs, j’ignore
pourquoi une sceéne se réitere plus qu’une autre dans ma téte. Méme sans
rien controler, I’origine de ces pensées vient surement de moi. Sinon,
elles n’existeraient pas. Pourquoi cette relation mere/enfant revient-elle
toujours en sachant que je refuse de la vivre ? A ma connaissance, une
vie inventée représente quelque chose que 1I’on réve d’incarner. Au con-
traire, cet imaginaire me rend mal a 1’aise, au point de ne pas du tout
I’assumer.
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Beaucoup de questions se posent autour de ¢a. Pourquoi ai-je un ou
deux ans ? Pourquoi mon institutrice est-elle ma mere ? Pourquoi deux
sceurs jumelles et un frére s’incrustent-ils de temps en temps ? Etre un
garcon provient du fait que je veux en devenir un dans la réalité. Et j’ai
un si jeune age parce que Mlle Richard m’aimera encore plus comme
ca. Durant cette période, nous dépendons beaucoup des adultes. De ce
fait, notre relation fusionnelle s’embellit toujours plus. A mon avis, le
role qu’elle joue s’est congu a cause d’un de ses traits de caractere. Par
moment, elle me fait plus penser & une meére qu’a une maitresse. Pour
les sceurs jumelles et le frere, je ne I’explique pas. Ils servent de « déco-
ration » et se retrouvent au second plan. Je comprends, car a la base,
cette vie ne concerne que Mlle Richard et moi. Je ne me souviens plus
du moment ou elle a commencé exactement. Il n’y a jamais eu d’élément
déclencheur. A mon avis, je pense & ces scénes pour recevoir autant de
contact souhaité avec mon institutrice. Est-ce aussi pour ressentir de ma-
gnifiques émotions autant que possible ? Peut-étre. La caliner dans ma
téte provoque une sensation indescriptible dans mon cceur. Je ne par-
viens pas a poser des mots dessus. Ca symbolise quelque chose de mer-
veilleux. Toute I’affection du monde me traverse. Je n’avais jamais
connu ¢a auparavant. Cette vie inventée incarne la beauté éternelle.
L’amour y semble plus fort que tout. Ca n’existera jamais dans la réalité.
Rien qu’en pensant a ce lien maman/enfant, toute cette affection puis-
sante m’arrive droit au cceur. Me concevoir des vies ne me ressemble
pas. Mais ces images sublimes favorisent peut-&tre sa création a mon
insu. J’ai conscience que ce n’est pas bien, en particulier avec Mlle Ri-
chard, car en réalité elle n’est pas ma mére. Je dois I’enterrer au plus
profond de moi-méme pour que personne ne le découvre.

A 1’école, cet imaginaire n’apparait pas. Caliner ma maitresse ne m’a
jamais traversé 1’esprit. Au contraire, je veux lui montrer ma force, mon
insensibilité et mon courage. Ce serait impensable qu’elle me considére
comme son enfant. Je le lui interdirais, car mes symptomes insuppor-
tables se déclencheraient. Ayant déja une mere, je n’ai pas d’intérét a
m’en inventer une. Passer pour la petite chose fragile a protéger ne me
correspond pas. En sa présence, mon égo prend le dessus. En temps nor-
mal, devant n’importe qui d’autre, ma personnalité différe. Avec Mlle
Richard, deux facettes totalement opposées me composent : la fierté a
I’école, et au fond de moi, a I’heure du coucher, le gar¢connet sans dé-
fense. Je n’y comprends rien... Comment une relation meére/fils
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imaginaire peut-elle apparaitre dans ma téte a la maison ? Ca représente
le contraire de ce que je veux lui montrer de moi.

Souhaitant également connaitre toute sa vie, je commence a beau-
coup m’interroger sur mon institutrice. Pourtant, en temps normal, le
vécu des gens m’importe peu. Aurait-elle fait des enfants ? Cette ques-
tion me préoccupe le plus et je pense comprendre pourquoi. Premiére-
ment, je désire savoir si tout va bien dans son quotidien. Deuxiémement,
puisqu’elle aime tant les petits, elle réve certainement d’en avoir. Mon
envie qu’elle en ait prend toujours plus d’ampleur. Troisiémement, si
elle en a, je veux la découvrir avec pour constater la véracité de ma vie
inventée. Se comporte-t-elle de la méme maniere avec ses propres en-
fants qu’avec moi en imaginaire ? Bonne question. J’adorerais que cette
relation mere/fils fictive sorte de ma téte pour la voir dans la réalité et
ressentir encore plus la sensation qui me traverse le coeur. Scruter tout
ce bel amour en vrai serait merveilleux. Jamais je ne parlerai de ¢a a qui
que ce soit. Les gens me prendraient tous pour un fou.

Un vendredi soir, I’occasion se présente. Je percois de mes propres
yeux ce qui ressemble & ma vie inventée. Nous nous rendons dans le
gymnase de Luzarches. Mon école y a organisé un loto géant. De tres
longues tables en bois sont collées entre elles. Chacun possede plusieurs
cartons de jeux. Des petits jetons en plastique sont éparpillés devant
chaque participant. Derri¢re un filet de protection, des éléves s’échan-
gent des passes avec une balle en mousse. Un moment, pendant que mes
parents continuent de jouer au loto, je me dépense pres de cet endroit
avec mes fréres. On a besoin de courir un peu partout pour se dégourdir
les jambes. Peu de temps apres, Mlle Richard arrive aussi. Je découvre
qu’elle porte un gargonnet blond dans ses bras en marchant tout douce-
ment. Le bébé semble avoir un ou deux ans. Ca se déroule comme dans
mes pensées, avec le méme amour et des émotions semblables. On dirait
qu’ils baignent dans une bulle remplie de tendresse. En apparence, au-
cune expression ne se dégage de mon institutrice et de ’enfant. A 1’in-
térieur de moi, beaucoup de sensations s’entrechoquent. Toute son
affection et son bonheur a porter ce bébé s’imprégnent dans mon cceur.
De la part d’une autre personne, ¢ca ne m’aurait pas atteint. Avec elle,
j’éprouve toujours beaucoup de choses. Quant au petit enfant, que res-
sent-il, lui qui se trouve dans ses bras ? Bien évidemment, tout I’amour
du monde. Peut-&tre aussi des effets indésirables. Enfin... Non. Il ne dit
rien et respire la sérénité. Autrement, il n’aurait pas supporté d’aller dans
ses bras. De toute facon, ces bizarreries ne se produisent qu’avec moi...
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Rien qu’a voir mon institutrice, comme aux récréations, mon coeur
s’agite et la folie me gagne. Ce n’est pas a cause du fait qu’elle porte ce
bébé, mais parce que sa présence me rend naturellement dingue. Main-
tenant, une question se pose. A qui appartient ce petit gar¢on ? Tout le
monde penserait que c’est le sien. Une intuition me chuchote I’inverse.
I1 serait plutot I’enfant d’un des proches de Mlle Richard. Rien ne me le
prouve, mais je le ressens au fin fond de moi-méme, sans trop en avoir
conscience.

Les interrogations sur la vie de ma maitresse continuent. En classe,
je me rends une fois de plus a son bureau pour lui faire corriger mon
cahier. Les symptomes s’imposent encore. Juste a c6té, une photo d’elle
avec une fille blonde est accrochée au mur. Elle semble a peine plus
jeune que moi. Méme si elle n’est pas scolarisée ici, son visage me parle.
Toutes les deux ont I’air trés proches. Ca laisse deviner leur bonne com-
plicité et le fait qu’elles doivent bien se connaitre. Qui est cette petite
par rapport a mon institutrice ? Elle est certainement quelqu’un de sa
famille, une nicce, par exemple, ou sa fille. Euh... Non, impossible. Elle
amon age grand maximum. En revanche, j’ignore celui de Mlle Richard.
Aprés tout, cet élément-1a ne démontre pas qu’elle n’est pas sa fille. A
vrai dire, mon instinct s’exprime encore, comme pour le petit garcon
qu’elle avait dans ses bras. A moins que mon intuition s’annonce défec-
tueuse...

Quelques jours plus tard, en franchissant la grille a 16 heures, j’aper-
cois la blondinette de la photo. Que fabrique-t-elle ici ? Attend-elle mon
institutrice ? Malheureusement, la timidité me ronge. Sinon, je lui aurais
posé la question.

Une autre fois, alors que Papa, Tilio, Ayden et moi arrivons devant
notre maison apres 1’école, je reconnais de nouveau cette fille. Elle mar-
chait quelques métres derriére nous avec un petit groupe de personnes
avant que 1’on s’arréte. Pendant que mon pére tourne la clé dans la ser-
rure du portail, je m’interroge. Pourquoi passe-t-elle dans notre rue ?
Habite-t-elle dans le coin ? Pourquoi Mlle Richard ne I’accompagne-t-
elle pas ? Mes questions proliférent toujours plus, mais restent sans ré-
ponse. Patience...

Dans ma classe, un gar¢on parle particulierement beaucoup. Un jour,
juste apres avoir fait corriger son cahier au bureau de Mlle Richard, il
s’exprime tout fort a travers le brouhaha de la salle.

— La maitresse, elle habite a Vauréal.
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Cela donne I’'impression qu’il vient a I’instant de lui demander le nom
de sa ville. En voila un qui ne subit pas une attaque de symptomes in-
supportables. Il lui parle aisément, autant que souhaité. Quelle chance !
J’ignore pourquoi il a annoncé ¢a tout fort, mais je déborde de recon-
naissance. Cette information sur la vie de mon institutrice se révele tres
précieuse. D’ailleurs, cela veut dire qu’elle habite a des kilometres de
chez nous. Méme si la ville de Vauréal se situe dans le Val-d’Oise, elle
est quand méme assez ¢loignée de Luzarches. Dommage...

A part ¢a, j’ai conscience depuis le début de I’année que Mlle Richard
s’appelle Carole. Juste avant d’enseigner ici, elle gérait une classe de
moyenne section, dans la maternelle Victor Hugo. Souvent, elle nous en
parle. Ca ne m’étonne pas que Maman ait per¢u en avance sa gentillesse
et le fait qu’elle adore les enfants. Tilio 1’a donc rencontrée aussi avant
moi. Méme si elle n’était pas son institutrice, il devait forcément la croi-
ser au moins une fois par jour, du moins aux récréations. Ma mere 1’a
certainement apercue quand elle accompagnait mon frére a la mater-
nelle. Ca ne devait durer que quelques secondes. Elle n’avait alors pas
le temps d’observer sa personnalité. Dans tous les cas, connaitre toutes
ces informations sur la vie de Mlle Richard me satisfait, mais ¢a ne suffit
pas.

Je me pose de nouvelles questions, notamment sur ce qu’il se produit
en moi a cause d’elle. Suis-je devenu fou ? Les autres vivent-ils la méme
chose ? Probablement que non, puisque tous les éléves semblent nor-
maux en son contact. Moi aussi j’aimerais bien. .. Pourquoi ai-je ce drole
de comportement ? Que signifie-t-il ? Pourquoi se déclenche-t-il exclu-
sivement avec elle et pas avec mes parents, par exemple ? Je jette la
faute sur la fierté qui m’habite juste en sa présence. Si cela se vérifie,
pourquoi cette seule personne me met-elle dans un état considérable ?
C’est bien la premiere fois que de telles choses se produisent en moi.
Pour cacher cela au maximum, quand on me demande si j’apprécie Mlle
Richard, je réponds que non, et c’est la vérité. A I’inverse, je reste silen-
cieux, sauf avec Meigy et Tilio. Pourtant, au fond de moi, I’incertitude
persiste. Méme sans ressentir de haine envers mon institutrice, annoncer
que je I’aime bien me ferait mentir. Le sentiment me parait indescrip-
tible. Pour la premiere fois, je ne peux me prononcer sur cette question.
Apres tout, cela me passe au-dessus. Tant que personne ne découvre ma
folie, tout va bien. Je suis loin d’avoir fini de m’interroger. La person-
nalité¢ de Mlle Richard me réserve encore d’autres surprises.

20



5/40/?/‘9 2 Mithea de CL2

Mon institutrice différe bien des autres maitresses. Ca, je n’ai pas
mis longtemps a le découvrir. Avec son coté attachant et adorable, on
en oublierait presque ses quelques remarques gamines. Elle ne parle
pas aux ¢€leves de la méme fagon. Quelques fois, on dirait une maman
qui s’adresse a son enfant. De ce fait, je me demande souvent si la vie
inventée, les symptomes insupportables et le reste n’apparaitraient pas
en moi a cause de ca.

Pendant une nuit, je souffre d’une gastroentérite. Ma mére décide
de ne pas me mettre a I’école le lundi et le mardi. Comme nous n’avons
pas cours le mercredi, je reviens le jeudi. Nous entrons dans la salle.
Alors que nous venons a peine de nous asseoir, Mlle Richard prend
déja de mes nouvelles :

— Ca va mieux, ma puce ?

— Oui...

Eh voila, ¢’est reparti pour un tour ! Mon ceeur s’emballe et la géne
s’empare de moi. Ce n’est pas la premicre fois que ¢a arrive. Les autres
filles de ma classe y ont le droit aussi. Heureusement, ¢a ne se produit
pas tout le temps, méme si elle le prononce au moins une fois par jour.
Je n’avais jamais vu une institutrice nommer les enfants ainsi. A cause
de mes symptomes qui se déclenchent pour un rien, je n’aime pas
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qu’elle m’appelle « ma puce ». Seuls mes parents ou des personnes de
mon entourage ont le droit de me donner un surnom.

Un autre jour, sans raison apparente, un ¢léve de la classe annonce
que les filles sont nulles. Cela affecte beaucoup ma meilleure amie qui
se met a pleurer. Mlle Richard s’apercoit de suite de son chagrin.

— Ne t’inquicte pas, ma puce, la rassure-t-elle.

Pourquoi les gargons ne portent-ils pas de surnom, eux ? Pour me
répondre, je pense a ceux que ma mere donne a mes fréres et moi. Par
exemple, on n’emploierait pas « mon poussin », « mon amour », et
« mon cceur » a I’école. C’est donc normal qu’ils n’en aient pas. Ap-
peler les filles « ma puce » ne représente rien comparé a d’autres mo-
ments.

Souvent, elle nous lit des histoires. Habituellement, nous nous as-
seyons par terre aupres d’elle, dans le coin bibliothéque de notre classe.
Cette fois-ci, nous devons rester a nos tables, sur nos chaises. Mlle
Richard s’installe au tableau et commence la lecture. Cela dure trés
longtemps, peut-&tre une demi-heure voire une heure. En regardant au-
tour de moi, je suis surpris de constater que la moitié¢ de mes camarades
tombent de sommeil. Ca ne se fait pas. Normalement, les enseignants
protestent lorsque leurs éléves dorment. Ici, on croirait voir une mere
qui lit une histoire a ses enfants le soir, dans le but de les assoupir. J’ai
hate d’observer sa réaction quand elle découvrira que la moitié¢ de la
classe pionce. En réalité, elle le sait déja. La connaissant par cceur, j’ai
conscience qu’elle ne va rien dire et les réveiller de la méme fagon que
ses propres enfants. Non loin de moi, une fille semble bien dormir.
J’espere qu’elle ne se réveillera pas toute seule afin de voir comment
agira mon institutrice. Au moment ou Mlle Richard termine son his-
toire, des ¢éléves rouvrent les yeux automatiquement. Elle vient vers
ceux qui dorment encore. Heureusement, la fille assise preés de moi en
fait partie. Quand elle I’approche, je I’observe attentivement.

« Choupinette... » lui murmure-t-elle en lui caressant la joue.

Son attitude ne me surprend absolument pas. Mon cceur bat tres fort
et la sensation indescriptible surgit en moi. Tout I’amour du monde se
dégage d’elle. Tout cela prouve qu’a certains moments, elle nous prend
vraiment pour ses propres enfants. Encore, ce n’est pas terminé.

Pendant une période, Mlle Richard nous apprend une courte chan-
son qui sert de berceuse. Fréquemment, en fin de journée, elle éteint la
lumicére de la classe et nous demande de mettre notre téte dans nos bras
puis de fermer les yeux. Pendant ce temps, elle nous la chante. Encore

22



une fois, on dirait une maman qui essaie d’aider ses enfants a trouver
le sommeil. Je suis confronté a cette nouvelle méthode d’endormisse-
ment qu’a I’age de huit ans. Et ¢a ne survient pas a la maison, mais a
I’école, le lieu qui nous interdit habituellement de pioncer. Non par ma
mere, mais par mon institutrice. C’est le monde a ’envers. Refusant
de faire semblant d’étre son enfant, je ne ferme pas les yeux et ne pose
pas complétement ma té€te dans mes bras. Tant mieux si ¢a convient
aux autres. Avec moi, ¢a ne se passe pas comme ¢a. Je dois absolument
cacher tout ce qui apparait dans mon corps en sa présence. Ce n’est
alors pas le moment d’entrer dans son délire. Enfin, ma maitresse ne
se comporte pas ainsi pour jouer, mais certainement parce qu’elle a
vraiment besoin de devenir mére. Apres tout, ¢a reste mon ressenti.
J’ignore si c¢’est déja le cas, mais de toute fagon, elle doit faire des
enfants. Ma vie inventée s’est peut-&tre créée a cause de ce genre de
scene. Tout ce qu’il se déroule dedans provient de choses vues dans la
réalité. Pourquoi ces pensées viennent-elles dans ma téte malgré mon
opposition ? Je ne trouve pas ¢a logique et refuse qu’elle joue le rdle
de mere. Puis, tous les symptomes présents en moi par sa faute m’in-
supportent. Mon caractére ne correspondrait pas pour devenir son en-
fant. Ma fierté et mon insensibilité envers elle persistent trop. Sa fagon
d’agir a peut-étre réellement favorisé la création de ma vie inventée et
des phénomeénes étranges qui m’habitent. Son c6té plus maternel que
professionnel a certains moments la rend plus attachante que n’importe
qui. Suis-je le seul a étre impacté par cela ? Chaque fois, ¢a touche
directement mon coeur avec la sensation indescriptible qui me traverse.
Introverti, je ne recherche pas le contact et encore moins I’affection
des gens. Quand ma téte dit quelque chose et que mon cceur en exprime
une autre, cette premicre gagne toujours. Lutter contre s’aveére impos-
sible.

Un matin, Maman nous emmeéne a 1’école, Tilio et moi. Comme
chaque fois, nous passons devant le parking réservé aux enseignants,
situé sur notre gauche. Pile a ce moment-la, Mlle Richard nous coupe
la route sur le trottoir avec sa Citroén C3 grise/fer pour le rejoindre.
Juste avant d’y entrer pour garer sa voiture, elle s’arréte et nous fait
« coucou » de la main. En apparence, je reste de marbre, sans sourire
et sans agiter mon bras en retour, contrairement a ma mere. Apres tout,
pourquoi faire semblant d’éprouver de 1’affection pour elle, alors que
jen’en ai pas ? Pourtant, a I’intérieur de moi, tout I’inverse s’exprime.
Profondément touché, mon cceur palpite et tout I’amour du monde me
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pénéetre. Comme personne ne doit savoir que je deviens fou, laisser
échapper la moindre émotion me trahirait. Apres ¢a, nous continuons
tous les trois de parcourir les derniers metres qui nous séparent de la
grille de I’école.

Un autre jour, en classe, je viens a son bureau afin qu’elle vérifie
mon cahier. Aprés avoir terminé, Mlle Richard me parle ensuite de ma
timidité. Si elle savait que tous mes symptomes insupportables ren-
daient le dialogue impossible, elle arréterait de s’inquiéter. Comme je
me tairai a jamais, elle I’ignorera jusqu’a la fin de sa vie.

— Quand tu sors de I’école, je te vois courir vers ton pere, finit-elle
son monologue.

Oh, merveilleux ! Cela veut dire qu’elle m’a regardé au moins une
fois sans que je le sache. Rien ne me rend plus heureux. Je ne suis
pourtant pas le genre a désirer qu’on me scrute. Je ne m’improvise pas
centre du monde et fais encore moins I’intéressant devant les gens.
Mais avec elle, ¢a se passe toujours de cette maniére, et contre ma vo-
lonté. Entre ce que je montre et les sentiments qui se produisent a I’in-
térieur de moi, il y a un vaste fossé. Dans toutes les situations qui la
concernent, cette méme routine persiste, voire plus inquiétant.

En ce moment, quelque chose ne tourne pas rond en moi. Quand
I’occasion se présente, j’annonce tout naturellement a Tilio et a Meigy
que Mlle Richard est ma deuxiéme meére. La plupart du temps, ¢a sur-
vient pendant la récréation, ou a la maison avec ce dernier. Depuis le
début, je fais pourtant en sorte de cacher tout ce qu’il se passe en moi.
Je leur ai confié plusieurs fois auparavant ne pas 1’aimer. En leur fai-
sant croire que mon institutrice est ma maman, cela traduit qu’en réa-
lité, je I’aime treés fort. Vive la contradiction ! Habituellement, je
masque tout pour que personne ne devine la folie qui siége en moi. La,
je m’exprime ouvertement, sans leur avouer le délire. Ayant déja une
mére, ils doivent bien se douter que je plaisante. A vrai dire, au plus
profond de moi, je semble trés sérieux. Sans savoir pourquoi ni com-
ment, j’essaie de transmettre un message secret que j’ignore moi-
méme. D’extérieur, je laisse croire a une ironie, mais a I’intérieur, non.
Mon frére et ma meilleure amie ne m’interrogent pas sur la raison de
mes propos. Saisissent-ils que je plaisante ? Dans ce cas, habituelle-
ment, je I’avoue peu de temps apres. La, j’annonce la chose naturelle-
ment, comme si ¢a appartenait a la réalité. Je ne me comprends pas
moi-méme. Je dis que Mlle Richard est ma deuxiéme meére parce
qu’elle incarne ce role dans ma vie inventée, contre ma volonté. Ces
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pensées me montent peut-Etre trop a la téte. Je n’assume pas que ma
propre imagination me manipule. Je n’ai pourtant aucune envie qu’elle
soit ma maman. Mais, ne contrdlant pas cela, j’ai la sensation qu’on
m’endoctrine. Annoncer qu’elle est ma mere a cause de cette vie fic-
tive, c’est une chose. Ces pensées ne sont quand méme pas arrivées
toutes seules en moi puisqu’elles sont inventées. Je suis I’'unique créa-
teur de tout ¢a, donc c’est enti¢rement ma faute. Pourquoi me créé-je
une relation de ce genre, malgré le refus de 1’avoir comme meére ? En
plus de ca, je m’amuse a partager le délire avec Tilio et Meigy. Ma vie
inventée reste pourtant ce que je cherche a cacher le plus et qui me fait
honte. En discuter avec moi-méme semble déja impossible. Ce phéno-
mene s’accroche au fond de ma téte, mais ne sortira jamais de ma
bouche. Méme en parler a un mur ou a un animal me bloque, alors aux
autres, hors de question ! Pourquoi m’amusé-je donc a confier a Tilio
et a Meigy que Mlle Richard est ma mere ? Sans contrdle de la situa-
tion, je ne peux fournir de réponse a ce sujet. Je ne comprends absolu-
ment rien.

En voiture avec mes parents et mes fréres, je m’enfonce encore plus.

— Oh ! Une « voiture-maman » ! m’écrié-je, en apercevant des Ci-
troén C3 sur la route.

Méme en sachant qu’un membre de ma famille me demandera d’un
moment a ’autre de me justifier, je n’arrive pas a me taire. Ca prend
le dessus sur moi. Lorsque I’on me posera la question, je ne répondrai
pas. Cela ne m’empéche pas de le dire tout fort, comme si j’étais seul
dans la voiture. Personne ne doit découvrir la folie ancrée en moi a
cause de Mlle Richard. Pourtant, je ne parviens pas a me contenir. Ca
doit sortir. Enoncer cela me permet d’intégrer sa présence parmi nous.
Je me soupconne d’avoir fortement besoin d’elle. C’est également une
maniere d’évacuer tout ce que je dois garder en moi. On croirait aussi
que j’essaie de faire éclater une vérité, mais laquelle ? De toute fagon,
tout sonne faux. La vie inventée n’existe pas et la folie m’a atteint.
Mlle Richard n’est pas ma mere, alors je dois me calmer, mais com-
ment faire ? Cette situation se révele incontrdlable et bien plus forte
que moi...

— C’est quoi une « voiture-maman » ? me questionne ma mere.

— Euh rien, déclaré-je, hésitant et honteux.

Ca devait arriver et ca m’apprendra. Ne pouvant rien lui avouer, je
me tais. Un mensonge aurait pu faire I’affaire. Or je déteste mentir.
Une part de moi désire annoncer la vérité, I’autre, non. Résultat, aucun
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mot ne sort de ma bouche. Moi qui ne voulais pas que quiconque dé-
couvre quelque chose, 13, c’est le jackpot ! Maintenant, cinq personnes
sont confrontées a mon délire au lieu de deux. Cela concerne quand
méme ma vie inventée, 1’élément le moins assumé. Alors, encore une
fois, pourquoi prendre le malin plaisir de partager ¢a avec toute ma
famille et ma meilleure amie ? A huit ans, je n’y comprends rien. J’ai
I’impression que mon institutrice a déja été ma mere, qu’elle le devien-
dra un jour ou qu’elle le demeure aussi actuellement. Bizarre. Poser un
temps sur cette impression-la et I’expliquer semble impossible.
Comme cette idée se loge profondément dans mon esprit, je n’y préte
pas vraiment attention. De toute fagon, ceci est inconcevable. Je sus-
pecte souvent d’étre la victime de ma trop grande imagination. Parfois,
quand 1’on visualise une chose en continu, on finit par croire que ¢a
devient réalité. Mais... Je n’y peux rien si cette relation fictive s’invite
tous les soirs dans ma téte. Elle reste incontrolable. Cette chose a pris
parti de moi sans mon autorisation. Elle persiste tellement, qu’un jour,
j’en viens a interroger ma mere.

— Maman, c’est possible d’avoir deux mamans ?

— Non.

Conscient de prendre ma vie inventée pour une réalité, j’ imaginais
dans tous les cas cette réponse. Ca ne m’a pourtant pas empéché de lui
poser la question quand méme. Attendais-je peut-étre qu’elle m’ex-
plique que parfois, des miracles se produisent ? Par exemple, que dans
de trés rares cas, des enfants puissent avoir deux meéres et que j’en fasse
partie. J’ai conscience d’étre né d’elle et non de Mlle Richard. J’ai un
papa et une maman, pas deux meres. Continuer de se poser plus de
questions a ce sujet ne mene nulle part. En fin de compte, méme si
I’histoire n’a pas de sens, ¢ca ne me dérange pas plus que ca. Je cache
surtout ces ressentis étranges pour €viter qu’on démasque ma folie. Le
coté maternel de mon institutrice me cause visiblement des troubles
mentaux. La relation meére/enfant m’obséde en permanence. Jamais
une chose pareille ne m’était arrivée auparavant.

Un jour, une fille de ma classe emmeéne un poupon a 1’école, sure-
ment pour jouer en récréation avec ses copines. Au moment de sortir
pour aller a la cantine, elle ’emporte. Je m’appréte a franchir la porte
qui meéne dans la cour, située a droite de notre salle, quand Mlle Ri-
chard le lui prend pour plaisanter. Obsédé par son co6té maternel, cela
m’attire I’attention. Elle tient le faux bébé allongé dans ses bras et fait
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semblant de lui donner son biberon. Juste apres, elle le porte en posi-
tion debout.

— On va faire le rot ? murmure-t-elle, avant de rendre le poupon a
I’¢leve.

Visiblement, ¢a devient urgent qu’elle fasse un enfant si elle n’en a
toujours pas. La scéne n’a duré que quelques secondes. Mais cela a
suffi pour que mon cceur batte a I’extréme et que la sensation mysté-
rieuse me traverse. Tout I’amour du monde de sa part s’est dégagé
d’elle. Ca m’a une fois de plus totalement atteint... a cause d’un simple
poupon. Comment aurais-je réagi avec un vrai bébé ? Je ne préfere pas
le savoir... Suis-je le seul a étre touché par tout ¢a au plus profond de
moi ? Si une autre personne avait agi de la sorte avec la poupée, je
n’aurais absolument rien éprouvé. Juste avant de descendre dans la
cour, je ris nerveusement de la situation. Le gros décalage entre mon
extérieur et mon intérieur se ressent. Laisser croire en 1’indifférence la
plus totale reste pour moi la meilleure fagon de rejeter toutes ces bizar-
reries. Cela me satisfait.

A certains moments, sans volonté de sa part, un gar¢on de ma classe
appelle Mlle Richard : « maman », au lieu de : « maitresse ». Quand
cela arrive, il masque directement sa bouche avec sa main et semble
tres géné. Comme ¢a se répete souvent, je me demande s’il n’exagere-
rait pas un peu. Lui aussi vit peut-&tre la méme chose que moi, sauf
qu’a la différence, il I’assume. Je réve beaucoup de voir la réaction
qu’aura Mlle Richard face a cela. Malheureusement, elle ne 1’entend
pas ou elle préfere peut-Etre 1’ignorer. Dans ce cas, je n’y comprends
plus rien. Parfois, elle nous prend réellement pour ses enfants. En re-
tour, ¢a devrait profondément la toucher qu’un ¢léve la nomme « ma-
man », méme sans volonté. J’aurais vraiment aimé observer la
sensation que ¢a lui ferait lorsque quelqu’un I’interpelle ainsi.

Quelques fois, Mlle Richard s’amuse a coiffer des filles de la classe,
si elles le souhaitent. Elle leur confectionne une sorte de chignon. A la
place de les maintenir avec un ¢lastique, les cheveux tiennent avec un
crayon. Ca me fait bizarre d’en voir certaines se promener avec leurs
propres stylos sur la téte. Mon institutrice maitrise bien 1’art de cette
coiffure. Elle I’effectue sur elle-méme a 1’occasion, mais avec des ba-
guettes. Lorsque Mlle Richard change de coupe de cheveux ou de coif-
fure, je suis perturbé, sans explications. On dirait que je ne la reconnais
pas. Sans comprendre pourquoi, je préfére ses cheveux blonds déta-
chés, ondulés, voire bouclés, et qui lui arrivent au niveau des épaules.
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Encore une fois, je ne trouve pas ¢a normal, car habituellement, la
coupe de cheveux des gens m’importe peu. Dans ma vie inventée, mon
institutrice porte toujours cette fameuse coupe.

Un jour, mes cheveux sont désorganisés. Mlle Richard me propose
de me recoiffer.

— Tu veux que je te fasse une coiffure ?

— Non.

Je ne devais pas accepter. Elle serait restée plusieurs minutes trop
pres de moi. Les symptomes seraient inévitablement venus. Toute la
classe m’aurait regardé et je refuse de passer pour une béte de foire.
En plus, elle allait peut-€tre attacher mes cheveux avec un crayon. Sup-
porter une coiffure qui pour moi semble ridicule et trop féminine,
meéme pas en réve !

Un autre jour, nous nous préparons pour un cours de peinture. Pour
cela, nous devons mettre une blouse afin d’éviter de tacher nos habits.
Maman ne m’en a pas acheté, mais m’a donné un vieux tee-shirt de
mon pere pour protéger ma tenue. En essayant de le revétir, j’ai beau-
coup de mal. A cause de ma petite taille et de ma maigre corpulence,
on dirait une robe. Papa n’est pourtant pas grand et encore moins en
surpoids. Mlle Richard ne tarde pas a me voir galérer.

— Tu veux que je t’aide a le mettre ? me propose-t-elle gentiment.

Une fraction de seconde me suffit pour visualiser la scéne. Je
m’imagine collé a mon institutrice et en plus, elle m’habille... Hors de
question ! Mon cceur s’affolerait et ma posture se crisperait. Ca devien-
drait ingérable.

— Non, décliné-je aussitot.

Elle devrait arréter de me prendre pour un bébé. Je sais me vétir tout
seul et parviens a enfiler le vieux tee-shirt de Papa de suite apres. Ca
fait déja beaucoup de la part de Mlle Richard. Et pourtant, je n’ai pas
encore tout vu.
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