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1 ° février 1987.

Les  Vosges  du  Nord.  Gigantesque  parc  naturel.  Des
forêts à perte de vue. Des vallées et de petits monts. La route
court  au  fond  de  ces  faibles  encaissements.  La  cassette  se
déroule  au  fil  du  macadam.  La  forza  del  destino.  Guissepe
Verdi. 

Début janvier, Boris est au chômage. Rien d’original en
1987. Ils sont deux millions. Par habitude sans lassitude, il lit
les petites annonces. Recherche d’un job. Professionnellement
parlant Boris a une caractéristique commune à tous les jeunes
gens de sa génération : cultivé, jusqu’à une licence d’histoire,
puis pauvre de sa culture de riche, il  n’est strictement bon à
rien, ou pas à grand-chose. Ne sachant rien faire d’autre que de
penser en apprenti historien, il va de jobs en boulots précaires
pour vivre au sens premier du terme : manger et dormir sous un
toit. Emplois sans avenir et avenir sans emplois.

Son  Nouvel  An,  sa  Saint-Sylvestre,  il  l’a  fêtée
dignement. Il a fait bombance. En entrée, une boite de pâté :
terrine  ou  plutôt  verrine  de  caille  à  l’Armagnac.  Plat  de
résistance :  un  magret  de  canard  accompagné  de  morilles
déshydratées  qu’il  a  patiemment  réhydratées  dans  un bol  de
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lait.  Des choux de Bruxelles soigneusement cuits pour qu’ils
soient  bien  croquants  et  non  en  bouillie  comme  ils  sont
toujours servis. En dessert : une tarte Tatin. Le tout arrosé d’un
Pommard 1959. Par mesure d’économie, il n’a payé que le lait,
le reste il l’a volé, dans un supermarché de l’épicerie fine. En
fond sonore Tristan et Iseult de Wagner, Richard de son petit
nom.

À minuit tapant, content de son repas et de sa soirée, il
va devant son lavabo, et face à un miroir piqué il s’est souhaité
une très bonne année 87.

La santé surtout. Parce que sans emploi et malade, ce
serait la fin. Il se souhaiterait bien de rencontrer l’âme sœur, la
femme de  sa  vie,  mais  il  est  laid.  Laid  au-delà  de  tout,  ce
premier  janvier  comme  tous  les  jours  de  l’année.  Laid  et
pauvre.

Il  a  l’intime  conviction  qu’un  jour  la  roue  tournera,
qu’il aura de l’argent. Ce sera tous les jours Nouvel An, et il
payera tous ses achats à un traiteur. Alors peut-être viendront
les femmes, belles ou pas. Mais ce soir de la Saint-Sylvestre il
est laid et seul, devant son miroir qui lui renvoie l’image de sa
disgrâce,  et  il  sait  qu’on ne peut se mentir  à soi même sans
sombrer dans le chaos de la folie, douce ou pas.
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Le 3 janvier, il descend très tôt au tabac des Grandes
Arcades. Il pleut. Depuis cinq années qu’il demeure en face des
Arcades,  dans  une  minuscule  pièce  mansardée,  où  l’hiver  il
gèle toutes les nuits, et où l’été il fait une chaleur torride, toutes
les  semaines  il  descend  au  tabac,  dépenser  dix  francs  de
nicotine à rouler, et de papier à cigarette. Depuis cinq années
qu’il donne ses dix francs hebdomadaires au buraliste, celui-ci,
ni sa femme d’ailleurs, ne l’avait jamais regardé dans les yeux.
Bien en face.

Une seule fois, rien qu’une seule fois, aujourd’hui par
exemple, ils pourraient le faire, pour lui souhaiter une « bonne
année,  Monsieur  Schneeghanns ».  Mais  depuis  cinq  ans,
personne ne l’a jamais appelé par son nom. Son nom, personne
ne  le  connaît.  À  part  le  facteur  peut-être,  qui  ignore  à  qui
appartient ce patronyme qui peut faire un peu sourire.

Ce 3 janvier, il remonte dans son donjon une cigarette
au coin des lèvres. Sept étages en fumant. Ça vous tuerez le
plus fort des plus forts. Mais lui, non, il savoure son asphyxie.
Depuis le premier janvier à midi trente il n’avait plus de tabac.

Son  quotidien  sous  le  bras,  il  pénètre  dans  son
logement.  Trois  degrés.  Il  cherche  rapidement  les  pages
sportives,  les  bouchonne et  allume son poêle  à  charbon.  La
cheminée ne tire pas bien. Tout est froid. Tous les jours, c’est
comme ça. Pendant un quart d’heure, la minuscule chambre est
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envahie d’une fumée âcre. Il ouvre la croisée et le glacial du
dehors  devient  celui  du  dedans.  Pendant  que  la  pièce  se
décante, il sort son gaz de camping et se prépare un café très
fort.

Fenêtre  fermée,  poêle  ronronnant  et  kawa odorant,  il
épluche les petites annonces un stylo à la main.

Il rêverait d’avoir la même chance que le « scolar and
gentleman »  de  Jouvence  de  Huxley.  Jeremy  Pordadge.
Tomber  sur  un  homme  assez  riche  et  assez  fou  pour  le
rémunérer à compulser et trier les archives d’une famille dix
fois séculaire. Mais Jouvence est un roman, et pour l’instant, il
courre  plutôt  des  emplois  de  livreurs,  manutentionnaires  ou
autres jobs où on ne lui demande aucune qualification.

Après  sa  licence,  il  avait  pensé  pouvoir  trouver
facilement une place d’archiviste, bibliothécaire, ou, pourquoi
pas, un poste de recherche à la fac ou dans une des nombreuses
branches du CNRS. Assez rapidement, il comprit que n’étant le
fils, ni le neveu, ni le cousin même très très éloigné de qui que
ce  soit  susceptible  de  court-circuiter  sa  candidature  dans  un
concours pour ce genre de job, il  valait  mieux parer au plus
urgent : manger. 
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Ses parents ne sont pas ses parents. Mais il les nomme
ainsi parce qu’il n’en avait pas d’autres. Il avait été placé chez
eux par la DASS. Eux, étaient bien rémunérés, et lui autre part
que  dans  un pensionnat  pouilleux.  En même temps  que  des
parents il avait gagné deux frères et une sœur qui ne le revirent
plus à compter du jour de ses dix-huit ans.

Ne  touchant  plus  de  subsides  de  l’état,  ils  lui
expliquèrent qu’il lui fallait dès lors se prendre en charge, tout
seul.  Que  eux,  ne  pouvaient  pas  financer  ses  études
supérieures. Mais ils resteraient en contact avec lui, cela c’était
sur ; et puis il ne fallait pas oublier qu’ils lui avaient donné une
bonne éducation, une scolarité jusqu’au Bac, des vacances à la
mer  tous  les  ans  dans  leur  petite  propriété  de  Doëlan,  en
Bretagne, il ne pouvait pas se plaindre, ils avaient fait ce qu’ils
avaient pu, mais là non, financièrement ils ne pouvaient pas. 

Ça,  c’était  son  premier  cadeau  d’anniversaire.  Le
second, c’était un compte bancaire ouvert dans l’agence de son
père avec  cent  francs  déposés dessus.  C’était  ce  qu’il  fallait
pour un bon départ dans la vie active.

Il avait déjà entendu parler de ce genre d’horreur, mais
il  n’y  avait  jamais  cru.  Trop  inhumain.  Et  puis  ses  parents
étaient croyants. Catholiques pratiquants. Tous les ans, le curé
de la paroisse venait prendre un café à la maison et recevoir
son chèque, le denier du culte.
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Tous les ans, depuis l’âge de quinze ans, il passait son
mois d’août à faire des petits boulots. On lui laissait la pièce.
C’est à cette occasion qu’il comprit qu’il fallait parfois mieux
se servir que d’attendre que l’on vous donne. Le jour de son
anniversaire, il possédait donc un pécule placé sur un livret de
la poste.  C’était  le 3 juillet  1982. Le 4 juillet  1982, il  avait
trouvé cette piaule minable au centre-ville. Cent quatre-vingts
francs par mois, plus cinquante francs de charge. Le soir du 4
juillet, un taxi venait le chercher. Lui et ses bagages. Un sac à
dos plein de livres et une valise de vêtements. Ses frères et sa
sœur ne pouvaient lui dire au revoir. Ils étaient déjà partis à
Doëlan le matin même. Ses parents lui tendaient la main pour
lui souhaiter tout le bonheur possible et que ce n’était pas à un
jour près, qu’il aurait eu tout le mois de juillet,  puisqu’ils ne
partaient, eux, que début août à Doëlan.

La rentrée universitaire n’avait lieu qu’en octobre, mais
en septembre  il  était  déjà  occupé à  assiéger  le  rectorat  pour
obtenir un poste de pion qu’on ne lui donna jamais.
Il fallait qu’il comprenne qu’il n’était pas le seul dans son cas.
Des étudiants qui étaient surveillants, il en avait rencontré à la
fac depuis cette époque. Un sur dix était  effectivement  dans
une  situation  aussi  précaire  que  la  sienne.  Les  neuf  autres
étaient  les  gosses  de  quelqu’un  qui  connaissait  qui  un
proviseur, qui un censeur, un recteur ou l’horrible harpie, qui
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du haut de son bureau recevait vos doléances, et excédée vous
disait que vous n’étiez pas seul dans ce cas.

Madame Peniss. Ça ne s’invente pas. Vieille  fille par
surcroît, à qui, il avait à maintes reprises, souhaité une fin aussi
prématurée que douloureuse.

Ses études, il se les était financées lui-même, en mettant
un peu plus de temps que les autres. Ce n’est qu’arrivé à la fin
de sa licence, qu’il avait pris conscience, que l’Histoire avec un
grand H, était  d’une profonde inutilité  quand il  s’agissait  de
monnayer un savoir. Il avait tenté sa chance dans une société
financière  qui  vendait  des  placements  sous  le  code  des
assurances vie. Ses tests furent excellents. Ils cherchaient des
gens  comme  lui,  cultivés,  intelligents...  mais  pas  des  gars
défigurés.

Il  avait  fallu  qu’il  comprenne,  à  nouveau,  que  le
meilleur  des  « prospects »,  c’était  le  terme  utilisé  par  le
« manager », que le meilleur donc de ces prospects, disposé à
signer n’importe quoi, ne lui ouvrirait jamais la porte, et même
si la porte n’avait pas de judas, jamais il ne franchirait aucun
palier.  Ses  cicatrices  étaient  par  trop  effrayantes,  même  s’il
était, et cela le manager en était persuadé, le meilleur gars du
monde. Tout ça dit droit dans les yeux. Une solide poignée de
mains, pendant qu’une gauche paternelle tapote l’épaule en se
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dirigeant  vers  la  sortie.  Assurément,  il  ne  fallait  pas  qu’il
cherche quoique ce soit dans les relations publiques.

Son précédent boulot avait été pourvoyeur de vin. Pas
du  Pommard.  Du  Pif.  Du  qui  tache,  en  casiers  de  douze
bouteilles  à étoiles.  Les horaires de travail  étaient  vagues.  Il
avait eu un engagement de trois mois à mi-temps. Le matin, il
livrait avec un petit utilitaire, et l’après-midi il manutentionnait
les caisses de pif. Bien sûr payé au noir. Le marchand de vin
lui avait bien expliqué, pour des contrats comme ça il était un
peu assisté par l’état pour les charges salariales, alors il pouvait
en  faire  deux  de  suite  au  même  type  et  en  même  temps
permettre  au gars de gagner  sa croûte  en travaillant  l’après-
midi. Entre eux, comme ça. Il faisait du social lui, il aidait les
petites gens.

Les  clients,  eux,  sa  gueule  couturée  de  cicatrices,  sa
bouche de travers, ils s’en foutaient. Tout ce qui les intéressait,
c’était la caisse ou les deux caisses hebdomadaires. Toutes ces
bouteilles à monter, tous ces étages, c’était plus de leur âge. Ils
proposaient à coup sûr un petit coup de quelque chose à boire,
qu’il refusait toujours et les pourboires qu’il acceptait toujours.

Il en est  là ce 3 janvier.  Un stylo rouge à la main,  à
parcourir les petites annonces. On cherche un laveur de vitres à
la journée avec permis V.L.. Non. Pas au mois de janvier. Il
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n’en est pas à cette extrémité. Il la coche quand même au cas
où les temps deviendraient durs. Le personnel de ce genre de
boite tourne rapidement. En avril, il pourrait toujours voir. Le
marchand de vin est à la recherche d’un autre pigeon livreur.
On  cherche  un  gardien  pour  un  domaine,  références  et
bricoleur.  Ça,  c’était  dans  ses  cordes.  Bricoleur,  il  l’était
devenu  par  obligation.  Les  interrupteurs,  les  douilles,  les
tuyaux qui fuient, le volet qui coince n’avaient plus de secrets
pour  lui.  Il  s’entraînait  depuis  quelques  années  chez  sa
propriétaire.  Madame veuve Schulemeyer.  Une vieille  Juive.
La peau du visage ratatiné comme une pomme blette.

Au  premier  abord  sympathique  comme  une  porte  de
prison, au second, le cœur sur la main et un coffre fort à la
place du cœur.  Faire  cadeau de vingt  centimes  jamais,  mais
patienter sans rien dire qu’on lui règle trois mois d’arriérés, ça
oui. Un robinet réparé, une ampoule changée, c’était « tiens, il
me reste un pot de civet de chez Fauchon. J’ai déjà demandé à
la bonne de ne pas acheter ça, mais il n’y a pas... Moi je ne
mange pas de ça. Tenez ça vous fera un repas » ou bien un cake
ou des fruits, une bouteille de Pommard pour le Nouvel An.
C’est elle qui lui a fait ses références. Il est venu lui demander
comme ça, franchement, si elle pouvait lui faire une lettre de
recommandation. 
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Bien  sûr,  mais  bien  sûr,  il  avait  bien  raison  de  la
solliciter, elle. Et puis son nom, c’était une référence à lui tout
seul. L’Immobilière Schulemeyer, la manufacture de chaussure
Schulemeyer,  l’agence  de  publicité  Schulemeyer,  la  librairie
Schulemeyer,  non,  non  elle  ne  se  souvenait  plus  de  tout  le
reste. Elle lui a fait sa lettre sur son papier à entête.

Au début, quand il avait commencé à habiter dans cet
immeuble,  cinq  étages  au-dessus  de  chez  elle,  il  s’était  dit
qu’elle devait être à moitié aveugle, car en lui parlant, elle ne
détournait jamais le regard et lui souriait au moment où il le
fallait,  pas  à  tout  bout  de  champ  comme  tout  le  monde.
Finalement,  il  s’était  convaincu  qu’elle  le  voyait  comme  il
aurait dû être s’il n’était pas passé à travers la verrière à cinq
ans.

À midi moins vingt, il poste sa lettre accompagnée de
celle de Madame Veuve Schulemeyer,  au bureau du journal.
Après quoi il se dirige vers le resto U de la fac des sciences
humaines,  pour  y acheter  un ticket  ou un carnet  à  quelques
étudiants généreux.

14



Boris

2

17 janvier 1987 

L’ANPE étant toujours aussi désespérément inutile pour
trouver un emploi, et le journal de plus en plus pauvre en offres
dans  ses  cordes,  il  cherche  furieusement  ou  il  a  pu  mettre
l’annonce pour le laveur de vitres.

On frappe à la porte.

Depuis cinq ans, personne n’a jamais frappé à sa porte.
Dans sa tête défilent rapidement toutes les possibilités pouvant
l’expliquer.  Le résultat  de son analyse est que l’individu qui
sollicite l’huis s’est trompé de porte. Il a deux voisins de palier
qu’il  croise  de  temps  à  autre.  Bonjour  Bonsoir.  Il  va  donc
ouvrir  cette  porte  avec  l’appréhension  du  visage,  qui  après
avoir détourné les yeux, le gratifierait d’un sourire niais, tout
en prodiguant un flot d’excuses bafouilleuses.

Dans  l’embrasure  se  tient  un  homme de  haute  taille,
emballé  dans  un  épais  pardessus  sombre.  Les  deux  mains
appuyées  sur un parapluie.  Un châle  blanc dépassant  du col
relevé. La tête coiffée d’un chapeau noir. Entre le chapeau et le
col, un visage engageant. Yeux rieurs avec de petites rides en
pattes-d’oie aux commissures des paupières, et une bouche tout
aussi avenante, soulignée d’une fine moustache grisonnante.

15



Boris

— Monsieur Boris Schneeghanns ?
— Oui...
— Je  me  présente.  Weissmuller.  Charles  Weissmuller.  Vous
avez répondu à une annonce que j’ai fait publier début du mois.
— Ah ? Entrez. Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez. En
général, c’est moi qui me déplace.
— Je sais. Je sais. C’est un procédé qui ne me convient pas. Je
préfère voir un éventuel employé dans son cadre de vie. Cela
m’en apprend plus que n’importe quel entretien.
— Asseyez-vous. Je n’ai qu’une chaise. Moi je prendrai le lit.

L’homme se défait de son pardessus, de son châle et de
son chapeau. Les pose soigneusement au pied du lit. Il est vêtu
d’un costume gris, simple et bien taillé, mettant en valeur sa
haute stature. Il s’assoit, croise ses jambes et appuie ses deux
mains sur son parapluie.

— Je peux vous proposer un café ? 
— Avec plaisir jeune homme, et sans sucre.

Le personnage a une voix grave, nette et sympathique.
Il n’a pas détourné le regard. Pendant que Boris s’acharne à
dévisser sa cafetière italienne, le visiteur se lève et va jeter un
coup d’œil à la bibliothèque judicieusement agencée de cageots
empilés en quinconce contre un mur.
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— Vous vous intéressez à l’histoire à ce que je vois. Vous avez
lu tous ces livres ?
— Oui,  pratiquement.  J’ai  fait  une licence  d’histoire.  Quand
j’ai un peu d’argent d’avance, je m’en achète une quinzaine en
prévision des périodes moins fastes.
— Vous devriez vous abonner à une bibliothèque.  Cela vous
reviendrait moins cher.
— Tout ce que je possède c’est une 4 L fourgonnette et mes
bouquins. Quand mes moyens diminuent, je relis les vieux. Et
puis j’aime beaucoup les livres. En tant qu’objets. C’est mon
luxe à moi.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

Boris réfléchit, interloqué. C’est la première fois de sa
vie qu’un individu lui pose cette question. Celle que tous les
gens qui l’ont rencontré se sont posée sans jamais la formuler.

— Un accident. À cinq ans, je jouais à Collin-Maillard avec ma
sœur dans la verrière, elle m’a poussé… je suis passé au travers
d’une vitre la tête la première. Un accident.
— Je pense que cela vous handicape dans vos rapports avec les
gens ou pour trouver un emploi.
— Il  n’est  pas  nécessaire  qu’un  éboueur  soit  plus  beau  que
l’ordure qu’il manipule,  un cadre ne peut se permettre d’être
surnommé Quasimodo avant même d’être entré en fonction. Je
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crois qu’en fin de compte ce sont les autres qui sont gênés dans
leurs rapports avec moi. Moi je suis habitué à ma laideur, pas
eux.
— Que demanderiez-vous comme salaire ?
— Honnêtement, je n’en sais rien. Ça dépend des conditions de
travail. De ce que j’aurai à faire.
— Rien. Vous n’aurez rien à faire de spécial. Être là, chauffer,
entretenir  ce  qui  risque  de  se  dégrader.  Veiller  à  ce  que
personne ne pénètre dans la maison. La propriété est vaste. Il y
passe  parfois  des  promeneurs,  des  gens  qui  cherchent  des
champignons.  C’est  sans  importance.  Vous  devez  être  là  en
permanence. Nuit et jour. Vous pourrez tout vous faire livrer
par les commerçants de Bitche.
— Bitche ?
— Vous connaissez ?
— Pas du tout. De nom uniquement. Il y a des militaires non ?
— Oui. Un ou deux régiments de je ne sais quoi.
— Il y aura d’autres personnes que le gardien ?
— Personne. Vous serez seul. La propriété est sur une hauteur
à quelques kilomètres d’un village. Haspelshied.
— Je logerai donc sur place ?
— Oui. L’ensemble de la maison est à votre disposition. Tout
est meublé. C’est assez ancien, je le reconnais. Mais c’est du
mobilier de grande valeur. Il y a une bibliothèque de plusieurs
milliers  de  volumes.  De  quoi  vous  permettre  de  faire  des
économies pendant un moment.
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— Pour quelle durée désirez-vous employer quelqu’un ? C’est
temporaire ?
— Tant  que vous donnerez  satisfaction  ou tant  que vous ne
manquerez pas de contact avec vos semblables. Le précédent
gardien a démissionné pour cette raison : il ne supportait plus
son isolement.
— Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  qu’il  y  ait  une  présence
permanente ?
— Je  vous  l’ai  dit :  le  mobilier  est  de  très  grande  valeur.
Certains  livres  sont  des  pièces  uniques  dont  quelques
collectionneurs  proposent  des fortunes.  Il  y a également  une
impressionnante quantité de tableaux.
— Vous  ne  craignez  pas  que  votre  gardien  à  peine  arrivé
reparte avec une semi-remorque ?
— C’est pour cela que je rends visite aux postulants plutôt que
de les convoquer. Je ressens ici des choses que je n’aurais pas
perçues si vous vous étiez présenté habillé comme vous pensez
que  l’éventuel  employeur  pouvait  souhaiter  vous  voir  vêtu.
Vous auriez pu vous adapter à moi et au cadre, me dire que
vous adorez la peinture et la littérature alors que vous ne vivez
que pour les résultats sportifs de fin de semaine, ou l’inverse, si
vous  aviez  vu  un poster  de  Platini  sur  un  mur  de  ma  salle
d’attente.
— Et vous ressentez quoi ici ?
— Que vous ne repartirez pas avec une semi-remorque à peine
arrivé ! Parce que vous attachez une valeur sentimentale  aux
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choses que vous avez acquises difficilement, vous ne jouiriez
pas  de  la  possession  d’un  objet  dont  vous  auriez  privé
quelqu’un comme vous, qui aime ces objets. Je pense que vous
êtes  quelqu’un  de  foncièrement  honnête,  même  si  vous
chapardez un peu de temps en temps pour manger. Vous avez
sans doute une grande force de caractère. Orphelin et défiguré,
vous  n’avez  pas  beaucoup  à  perdre.  Un  autre  aurait  depuis
longtemps  sombré  dans  la  délinquance,  la  drogue,  l’alcool...
Dix mille francs par mois, ça vous va ?
— Comment savez-vous que je suis orphelin ?
— Vous venez de me le dire, sans doute.
— Je ne vous l’ai pas dit. Vous me proposez dix mille francs.
Bruts ou nets ?
— Brut, un employeur parle toujours en salaire brut.
— Il n’y a pas d’autres candidats ?
— Si, si,  il  y en a d’autres.  Presque trois  cents.  J’ai  éliminé
d’emblée  tous  ceux  appartenant  ou  issus  de  sociétés  de
surveillance. Ils se prennent pour des cow-boys. J’ai écarté les
dilettantes qui cherchaient un financement à leurs bringues, les
militaires à la retraite. Comme il y a une garnison à proximité
ça évite les tentations d’absences et puis j’avoue que je n’aime
pas les militaires parce que je hais la guerre. Il me restait dix
candidats. Vous êtes celui qui me convient.
— À partir de quand voulez que je commence ?
— Le plus tôt possible.
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