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1 °© février 1987.

Les Vosges du Nord. Gigantesque parc naturel. Des
foréts a perte de vue. Des vallées et de petits monts. La route
court au fond de ces faibles encaissements. La cassette se
déroule au fil du macadam. La forza del destino. Guissepe
Verdi.

Début janvier, Boris est au chomage. Rien d’original en
1987. Ils sont deux millions. Par habitude sans lassitude, il lit
les petites annonces. Recherche d’un job. Professionnellement
parlant Boris a une caractéristique commune a tous les jeunes
gens de sa génération : cultivé, jusqu’a une licence d’histoire,
puis pauvre de sa culture de riche, il n’est strictement bon a
rien, ou pas a grand-chose. Ne sachant rien faire d’autre que de
penser en apprenti historien, il va de jobs en boulots précaires
pour vivre au sens premier du terme : manger et dormir sous un
toit. Emplois sans avenir et avenir sans emplois.

Son Nouvel An, sa Saint-Sylvestre, il I’a fétée
dignement. Il a fait bombance. En entrée, une boite de paté :
terrine ou plutot verrine de caille a 1’Armagnac. Plat de
résistance : un magret de canard accompagné de morilles
déshydratées qu’il a patiemment réhydratées dans un bol de
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lait. Des choux de Bruxelles soigneusement cuits pour qu’ils
soient bien croquants et non en bouillie comme ils sont
toujours servis. En dessert : une tarte Tatin. Le tout arrosé d’un
Pommard 1959. Par mesure d’économie, il n’a payé que le lait,
le reste il I’a volé, dans un supermarché de 1’épicerie fine. En
fond sonore Tristan et Iseult de Wagner, Richard de son petit
nom.

A minuit tapant, content de son repas et de sa soirée, il
va devant son lavabo, et face a un miroir piqué il s’est souhaité
une trés bonne année 87.

La santé surtout. Parce que sans emploi et malade, ce
serait la fin. Il se souhaiterait bien de rencontrer 1’ame sceur, la
femme de sa vie, mais il est laid. Laid au-dela de tout, ce
premier janvier comme tous les jours de 1’année. Laid et
pauvre.

Il a I’intime conviction qu’un jour la roue tournera,
qu’il aura de I’argent. Ce sera tous les jours Nouvel An, et il
payera tous ses achats a un traiteur. Alors peut-étre viendront
les femmes, belles ou pas. Mais ce soir de la Saint-Sylvestre il
est laid et seul, devant son miroir qui lui renvoie 1’image de sa
disgrace, et il sait qu’on ne peut se mentir a soi méme sans
sombrer dans le chaos de la folie, douce ou pas.
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Le 3 janvier, il descend tres tot au tabac des Grandes
Arcades. Il pleut. Depuis cinq années qu’il demeure en face des
Arcades, dans une minuscule piece mansardée, ou I’hiver il
gele toutes les nuits, et ou 1’été il fait une chaleur torride, toutes
les semaines il descend au tabac, dépenser dix francs de
nicotine a rouler, et de papier a cigarette. Depuis cinq années
qu’il donne ses dix francs hebdomadaires au buraliste, celui-ci,
ni sa femme d’ailleurs, ne 1’avait jamais regardé dans les yeux.
Bien en face.

Une seule fois, rien qu’une seule fois, aujourd’hui par
exemple, ils pourraient le faire, pour lui souhaiter une « bonne
année, Monsieur Schneeghanns ». Mais depuis cinq ans,
personne ne 1’a jamais appelé par son nom. Son nom, personne
ne le connait. A part le facteur peut-tre, qui ignore a qui
appartient ce patronyme qui peut faire un peu sourire.

Ce 3 janvier, il remonte dans son donjon une cigarette
au coin des leévres. Sept étages en fumant. Ca vous tuerez le
plus fort des plus forts. Mais lui, non, il savoure son asphyxie.
Depuis le premier janvier a midi trente il n’avait plus de tabac.

Son quotidien sous le bras, il pénetre dans son
logement. Trois degrés. Il cherche rapidement les pages
sportives, les bouchonne et allume son poéle a charbon. La
cheminée ne tire pas bien. Tout est froid. Tous les jours, c’est
comme ca. Pendant un quart d’heure, la minuscule chambre est
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envahie d’une fumée acre. Il ouvre la croisée et le glacial du
dehors devient celui du dedans. Pendant que la piéce se
décante, il sort son gaz de camping et se prépare un café tres
fort.

Fenétre fermée, poéle ronronnant et kawa odorant, il
épluche les petites annonces un stylo a la main.

Il réverait d’avoir la méme chance que le « scolar and
gentleman » de Jouvence de Huxley. Jeremy Pordadge.
Tomber sur un homme assez riche et assez fou pour le
rémunérer a compulser et trier les archives d’une famille dix
fois séculaire. Mais Jouvence est un roman, et pour I’instant, il
courre plutot des emplois de livreurs, manutentionnaires ou
autres jobs ou on ne lui demande aucune qualification.

Apres sa licence, il avait pensé pouvoir trouver
facilement une place d’archiviste, bibliothécaire, ou, pourquoi
pas, un poste de recherche a la fac ou dans une des nombreuses
branches du CNRS. Assez rapidement, il comprit que n’étant le
fils, ni le neveu, ni le cousin méme tres tres éloigné de qui que
ce soit susceptible de court-circuiter sa candidature dans un
concours pour ce genre de job, il valait mieux parer au plus
urgent : manger.
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Ses parents ne sont pas ses parents. Mais il les nomme
ainsi parce qu’il n’en avait pas d’autres. Il avait été placé chez
eux par la DASS. Eux, étaient bien rémunérés, et lui autre part
que dans un pensionnat pouilleux. En méme temps que des
parents il avait gagné deux fréres et une sceur qui ne le revirent
plus a compter du jour de ses dix-huit ans.

Ne touchant plus de subsides de 1’état, ils lui
expliquerent qu’il lui fallait des lors se prendre en charge, tout
seul. Que eux, ne pouvaient pas financer ses études
supérieures. Mais ils resteraient en contact avec lui, cela c’était
sur ; et puis il ne fallait pas oublier qu’ils lui avaient donné une
bonne éducation, une scolarité jusqu’au Bac, des vacances a la
mer tous les ans dans leur petite propriété de Doélan, en
Bretagne, il ne pouvait pas se plaindre, ils avaient fait ce qu’ils
avaient pu, mais la non, financierement ils ne pouvaient pas.

Ca, c’était son premier cadeau d’anniversaire. Le
second, c’était un compte bancaire ouvert dans I’agence de son
pere avec cent francs déposés dessus. C’était ce qu’il fallait
pour un bon départ dans la vie active.

Il avait déja entendu parler de ce genre d’horreur, mais
il n’y avait jamais cru. Trop inhumain. Et puis ses parents
étaient croyants. Catholiques pratiquants. Tous les ans, le curé
de la paroisse venait prendre un café a la maison et recevoir
son cheque, le denier du culte.
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Tous les ans, depuis I’age de quinze ans, il passait son
mois d’aotit a faire des petits boulots. On lui laissait la piece.
C’est a cette occasion qu’il comprit qu’il fallait parfois mieux
se servir que d’attendre que 1’on vous donne. Le jour de son
anniversaire, il possédait donc un pécule placé sur un livret de
la poste. C’était le 3 juillet 1982. Le 4 juillet 1982, il avait
trouvé cette piaule minable au centre-ville. Cent quatre-vingts
francs par mois, plus cinquante francs de charge. Le soir du 4
juillet, un taxi venait le chercher. Lui et ses bagages. Un sac a
dos plein de livres et une valise de vétements. Ses fréeres et sa
sceur ne pouvaient lui dire au revoir. Ils étaient déja partis a
Doélan le matin méme. Ses parents lui tendaient la main pour
lui souhaiter tout le bonheur possible et que ce n’était pas a un
jour pres, qu’il aurait eu tout le mois de juillet, puisqu’ils ne
partaient, eux, que début aofit a Doélan.

La rentrée universitaire n’avait lieu qu’en octobre, mais
en septembre il était déja occupé a assiéger le rectorat pour
obtenir un poste de pion qu’on ne lui donna jamais.

Il fallait qu’il comprenne qu’il n’était pas le seul dans son cas.
Des étudiants qui étaient surveillants, il en avait rencontré a la
fac depuis cette époque. Un sur dix était effectivement dans
une situation aussi précaire que la sienne. Les neuf autres
étaient les gosses de quelqu’un qui connaissait qui un
proviseur, qui un censeur, un recteur ou ’horrible harpie, qui
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du haut de son bureau recevait vos doléances, et excédée vous
disait que vous n’étiez pas seul dans ce cas.

Madame Peniss. Ca ne s’invente pas. Vieille fille par
surcroit, a qui, il avait a maintes reprises, souhaité une fin aussi
prématurée que douloureuse.

Ses études, il se les était financées lui-méme, en mettant
un peu plus de temps que les autres. Ce n’est qu’arrivé a la fin
de sa licence, qu’il avait pris conscience, que I’Histoire avec un
grand H, était d’une profonde inutilité quand il s’agissait de
monnayer un savoir. Il avait tenté sa chance dans une société
financiere qui vendait des placements sous le code des
assurances vie. Ses tests furent excellents. Ils cherchaient des
gens comme lui, cultivés, intelligents... mais pas des gars
défigurés.

Il avait fallu qu’il comprenne, a nouveau, que le
meilleur des « prospects », c’était le terme utilisé par le
« manager », que le meilleur donc de ces prospects, disposé a
signer n’importe quoi, ne lui ouvrirait jamais la porte, et méme
si la porte n’avait pas de judas, jamais il ne franchirait aucun
palier. Ses cicatrices étaient par trop effrayantes, méme s’il
était, et cela le manager en était persuadé, le meilleur gars du
monde. Tout ¢a dit droit dans les yeux. Une solide poignée de
mains, pendant qu’une gauche paternelle tapote I’épaule en se
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dirigeant vers la sortie. Assurément, il ne fallait pas qu’il
cherche quoique ce soit dans les relations publiques.

Son précédent boulot avait été pourvoyeur de vin. Pas
du Pommard. Du Pif. Du qui tache, en casiers de douze
bouteilles a étoiles. Les horaires de travail étaient vagues. Il
avait eu un engagement de trois mois a mi-temps. Le matin, il
livrait avec un petit utilitaire, et I’apres-midi il manutentionnait
les caisses de pif. Bien siir payé au noir. Le marchand de vin
lui avait bien expliqué, pour des contrats comme c¢a il était un
peu assisté par 1’état pour les charges salariales, alors il pouvait
en faire deux de suite au méme type et en méme temps
permettre au gars de gagner sa crolite en travaillant I’apres-
midi. Entre eux, comme c¢a. Il faisait du social lui, il aidait les
petites gens.

Les clients, eux, sa gueule couturée de cicatrices, sa
bouche de travers, ils s’en foutaient. Tout ce qui les intéressait,
C’était la caisse ou les deux caisses hebdomadaires. Toutes ces
bouteilles a monter, tous ces étages, c’était plus de leur age. Ils
proposaient a coup siir un petit coup de quelque chose a boire,
qu’il refusait toujours et les pourboires qu’il acceptait toujours.

Il en est la ce 3 janvier. Un stylo rouge a la main, a
parcourir les petites annonces. On cherche un laveur de vitres a
la journée avec permis V.L.. Non. Pas au mois de janvier. Il
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n’en est pas a cette extrémité. Il la coche quand méme au cas
ou les temps deviendraient durs. Le personnel de ce genre de
boite tourne rapidement. En avril, il pourrait toujours voir. Le
marchand de vin est a la recherche d’un autre pigeon livreur.
On cherche un gardien pour un domaine, références et
bricoleur. Ca, c’était dans ses cordes. Bricoleur, il 1’était
devenu par obligation. Les interrupteurs, les douilles, les
tuyaux qui fuient, le volet qui coince n’avaient plus de secrets
pour lui. Il s’entrainait depuis quelques années chez sa
propriétaire. Madame veuve Schulemeyer. Une vieille Juive.
La peau du visage ratatiné comme une pomme blette.

Au premier abord sympathique comme une porte de
prison, au second, le cceur sur la main et un coffre fort a la
place du cceur. Faire cadeau de vingt centimes jamais, mais
patienter sans rien dire qu’on lui regle trois mois d’arriérés, ca
oui. Un robinet réparé, une ampoule changée, c’était « tiens, il
me reste un pot de civet de chez Fauchon. J’ai déja demandé a
la bonne de ne pas acheter ¢a, mais il n’y a pas... Moi je ne
mange pas de ¢a. Tenez ¢a vous fera un repas » ou bien un cake
ou des fruits, une bouteille de Pommard pour le Nouvel An.
C’est elle qui lui a fait ses références. Il est venu lui demander
comme ca, franchement, si elle pouvait lui faire une lettre de
recommandation.

13



Boris

Bien siir, mais bien siir, il avait bien raison de la
solliciter, elle. Et puis son nom, c’était une référence a lui tout
seul. L’Immobiliére Schulemeyer, la manufacture de chaussure
Schulemeyer, 1’agence de publicité Schulemeyer, la librairie
Schulemeyer, non, non elle ne se souvenait plus de tout le
reste. Elle lui a fait sa lettre sur son papier a entéte.

Au début, quand il avait commencé a habiter dans cet
immeuble, cinq étages au-dessus de chez elle, il s’était dit
qu’elle devait étre a moitié aveugle, car en lui parlant, elle ne
détournait jamais le regard et lui souriait au moment ou il le
fallait, pas a tout bout de champ comme tout le monde.
Finalement, il s’était convaincu qu’elle le voyait comme il
aurait dii étre s’il n’était pas passé a travers la verriére a cing
ans.

A midi moins vingt, il poste sa lettre accompagnée de
celle de Madame Veuve Schulemeyer, au bureau du journal.
Apres quoi il se dirige vers le resto U de la fac des sciences
humaines, pour y acheter un ticket ou un carnet a quelques
étudiants généreux.
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17 janvier 1987

L’ANPE étant toujours aussi désespérément inutile pour
trouver un emploi, et le journal de plus en plus pauvre en offres
dans ses cordes, il cherche furieusement ou il a pu mettre
I’annonce pour le laveur de vitres.

On frappe a la porte.

Depuis cinq ans, personne n’a jamais frappé a sa porte.
Dans sa téte défilent rapidement toutes les possibilités pouvant
I’expliquer. Le résultat de son analyse est que ’individu qui
sollicite I’huis s’est trompé de porte. Il a deux voisins de palier
qu’il croise de temps a autre. Bonjour Bonsoir. Il va donc
ouvrir cette porte avec ’appréhension du visage, qui apres
avoir détourné les yeux, le gratifierait d’un sourire niais, tout
en prodiguant un flot d’excuses bafouilleuses.

Dans I’embrasure se tient un homme de haute taille,
emballé dans un épais pardessus sombre. Les deux mains
appuyées sur un parapluie. Un chale blanc dépassant du col
relevé. La téte coiffée d’un chapeau noir. Entre le chapeau et le
col, un visage engageant. Yeux rieurs avec de petites rides en
pattes-d’oie aux commissures des paupieres, et une bouche tout
aussi avenante, soulignée d’une fine moustache grisonnante.
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— Monsieur Boris Schneeghanns ?

— Oui...

— Je me présente. Weissmuller. Charles Weissmuller. Vous
avez répondu a une annonce que j’ai fait publier début du mois.
— Ah ? Entrez. Je ne m’attendais pas a ce que vous veniez. En
général, c’est moi qui me déplace.

— Je sais. Je sais. C’est un procédé qui ne me convient pas. Je
préfére voir un éventuel employé dans son cadre de vie. Cela
m’en apprend plus que n’importe quel entretien.

— Asseyez-vous. Je n’ai qu’une chaise. Moi je prendrai le lit.

L’homme se défait de son pardessus, de son chale et de
son chapeau. Les pose soigneusement au pied du lit. Il est vétu
d’un costume gris, simple et bien taillé, mettant en valeur sa
haute stature. Il s’assoit, croise ses jambes et appuie ses deux
mains sur son parapluie.

— Je peux vous proposer un café ?
— Avec plaisir jeune homme, et sans sucre.

Le personnage a une voix grave, nette et sympathique.
Il n’a pas détourné le regard. Pendant que Boris s’acharne a
dévisser sa cafetiére italienne, le visiteur se léve et va jeter un
coup d’ceil a la bibliotheque judicieusement agencée de cageots
empilés en quinconce contre un mur.
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— Vous vous intéressez a I’histoire a ce que je vois. Vous avez
lu tous ces livres ?

— Oui, pratiquement. J’ai fait une licence d’histoire. Quand
j’ai un peu d’argent d’avance, je m’en achete une quinzaine en
prévision des périodes moins fastes.

— Vous devriez vous abonner a une bibliotheque. Cela vous
reviendrait moins cher.

— Tout ce que je posséde c’est une 4 L fourgonnette et mes
bouquins. Quand mes moyens diminuent, je relis les vieux. Et
puis j’aime beaucoup les livres. En tant qu’objets. C’est mon
luxe a moi.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

Boris réfléchit, interloqué. C’est la premiéere fois de sa
vie qu’un individu lui pose cette question. Celle que tous les
gens qui 1’ont rencontré se sont posée sans jamais la formuler.

— Un accident. A cinqg ans, je jouais a Collin-Maillard avec ma
sceur dans la verriere, elle m’a poussé... je suis passé au travers
d’une vitre la téte la premiere. Un accident.

— Je pense que cela vous handicape dans vos rapports avec les
gens ou pour trouver un emploi.

— 11 n’est pas nécessaire qu’un éboueur soit plus beau que
I’ordure qu’il manipule, un cadre ne peut se permettre d’étre
surnommé Quasimodo avant méme d’étre entré en fonction. Je
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crois qu’en fin de compte ce sont les autres qui sont génés dans
leurs rapports avec moi. Moi je suis habitué a ma laideur, pas
eux.

— Que demanderiez-vous comme salaire ?

— Honnétement, je n’en sais rien. Ca dépend des conditions de
travail. De ce que j’aurai a faire.

— Rien. Vous n’aurez rien a faire de spécial. Etre 13, chauffer,
entretenir ce qui risque de se dégrader. Veiller a ce que
personne ne pénétre dans la maison. La propriété est vaste. Il y
passe parfois des promeneurs, des gens qui cherchent des
champignons. C’est sans importance. Vous devez étre la en
permanence. Nuit et jour. Vous pourrez tout vous faire livrer
par les commergcants de Bitche.

— Bitche ?

— Vous connaissez ?

— Pas du tout. De nom uniquement. Il y a des militaires non ?
— Oui. Un ou deux régiments de je ne sais quoi.

— Il y aura d’autres personnes que le gardien ?

— Personne. Vous serez seul. La propriété est sur une hauteur
a quelques kilometres d’un village. Haspelshied.

— Je logerai donc sur place ?

— Oui. L’ensemble de la maison est a votre disposition. Tout
est meublé. C’est assez ancien, je le reconnais. Mais c’est du
mobilier de grande valeur. Il y a une bibliotheque de plusieurs
milliers de volumes. De quoi vous permettre de faire des
économies pendant un moment.
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— Pour quelle durée désirez-vous employer quelqu’un ? C’est
temporaire ?

— Tant que vous donnerez satisfaction ou tant que vous ne
manquerez pas de contact avec vos semblables. Le précédent
gardien a démissionné pour cette raison : il ne supportait plus
son isolement.

— Pourquoi tenez-vous tant a ce qu’il y ait une présence
permanente ?

—Je vous ’ai dit: le mobilier est de tres grande valeur.
Certains livres sont des pieces uniques dont quelques
collectionneurs proposent des fortunes. Il y a également une
impressionnante quantité de tableaux.

— Vous ne craignez pas que votre gardien a peine arrivé
reparte avec une semi-remorque ?

— C’est pour cela que je rends visite aux postulants plutdt que
de les convoquer. Je ressens ici des choses que je n’aurais pas
percues si vous vous étiez présenté habillé comme vous pensez
que I’éventuel employeur pouvait souhaiter vous voir vétu.
Vous auriez pu vous adapter a moi et au cadre, me dire que
vous adorez la peinture et la littérature alors que vous ne vivez
que pour les résultats sportifs de fin de semaine, ou I’inverse, si
vous aviez vu un poster de Platini sur un mur de ma salle
d’attente.

— Et vous ressentez quoi ici ?

— Que vous ne repartirez pas avec une semi-remorque a peine
arrivé | Parce que vous attachez une valeur sentimentale aux
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choses que vous avez acquises difficilement, vous ne jouiriez
pas de la possession d’un objet dont vous auriez privé
quelqu’un comme vous, qui aime ces objets. Je pense que vous
étes quelqu’un de fonciéerement honnéte, méme si vous
chapardez un peu de temps en temps pour manger. Vous avez
sans doute une grande force de caractere. Orphelin et défiguré,
vous n’avez pas beaucoup a perdre. Un autre aurait depuis
longtemps sombré dans la délinquance, la drogue, 1’alcool...
Dix mille francs par mois, ¢a vous va ?

— Comment savez-vous que je suis orphelin ?

— Vous venez de me le dire, sans doute.

— Je ne vous I’ai pas dit. Vous me proposez dix mille francs.
Bruts ou nets ?

— Brut, un employeur parle toujours en salaire brut.

— Il n’y a pas d’autres candidats ?

—Sj, si, il y en a d’autres. Presque trois cents. J’ai éliminé
d’emblée tous ceux appartenant ou issus de sociétés de
surveillance. Ils se prennent pour des cow-boys. J’ai écarté les
dilettantes qui cherchaient un financement a leurs bringues, les
militaires a la retraite. Comme il y a une garnison a proximité
ca évite les tentations d’absences et puis j’avoue que je n’aime
pas les militaires parce que je hais la guerre. Il me restait dix
candidats. Vous étes celui qui me convient.

— A partir de quand voulez que je commence ?

— Le plus tot possible.
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