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Chapitre 1 : Les flammes de l’enfer 

La novice se tenait à genoux devant son lit. Les rayons de la lune 

pénétraient à travers les barreaux de l’unique fenêtre de la cellule et 

caressaient son visage juvénile. Rien n’aurait pu ébranler sa prière, 

pas même cette petite mèche de cheveux blonds qui s’était échap-

pée de son voile et lui chatouillait obstinément la joue. 

— Seigneur, j’ai toujours été obéissante. Cela fait si longtemps à 

présent. Je me sens si seule ici… 

Des larmes coulèrent de ses grands yeux bleus et s’écrasèrent sur 

le papier entre ses mains. Cyrielle connaissait déjà chaque mot du 

billet qu’elle venait de recevoir.  

Ma douce moitié, 

Chaque jour passé loin de toi m’arrache des soupirs de douleur. Voici six 

ans, six ans qu’on t’a envoyée dans ce couvent ! À quand la délivrance ? Nancy 

me dit de garder courage et que le moment tant attendu arrivera bientôt. Peut-

être espère-t-elle que le comte Jean, fort de sa victoire contre les ennemis du roi, 

t’enjoindra de revenir au château dès son retour ? Je le souhaite de tout mon 

cœur…    

N’oublie pas que tu occupes toutes mes pensées,  

Ton Tristan 

Cyrielle serra plus fort la lettre. Elle essayait de refréner ses 

larmes, mais celles-ci semblaient intarissables. 

— Seigneur, je vous en prie, ayez pitié de vos enfants…  

Soudain, une lumière éclatante jaillit de l’autre côté de la fenêtre. 

La jeune fille sursauta puis se releva brusquement. Bientôt, des cris 



Le Secret du Faucon 

8 

lui parvinrent de l’extérieur, déchirant l’habituel silence du couvent. 

Ses doigts menus essuyèrent ses joues, puis elle avisa la seule chaise 

de sa cellule — l’unique meuble qu’elle possédait mis à part son lit 

— et la poussa contre le mur pour grimper dessus. Les poings re-

fermés autour des barreaux en métal, la novice tressaillit. Une co-

lonne de fumée noire s’élevait au fond de la cour du monastère. 

Elle eut à peine le temps de descendre de la chaise qu’une clé tourna 

dans la serrure. La porte de sa cellule s’ouvrit brutalement sur une 

sœur paniquée. 

— Sors, dépêche-toi ! Le feu a pris dans la réserve et se propage 

aux autres bâtiments !  

Cyrielle blêmit et ne se fit pas prier. Les sœurs de la Charité for-

maient un ordre pauvre, le bois constituait le matériau premier de 

tous leurs bâtiments. Le moindre incendie pouvait être désastreux. 

Elle s’empressa de suivre les nonnes dans le corridor qui menait à 

la sortie.  

— Prenez des seaux et apportez autant d’eau que vous le pou-

vez !  

Elle reconnut la voix de la mère supérieure. La novice imita ses 

camarades qui couraient du puits à la réserve, de grosses gouttes de 

sueur coulant sur leur front. Leurs vêtements entravaient leurs 

mouvements et Cyrielle se retenait d’arracher son voile. Le temps 

manquait. Bientôt, le feu se répandrait à l’étable s’il n’était pas maî-

trisé. Les femmes, physiquement épuisées, peinaient à le contenir.  

— Des hommes ! Nous sommes attaquées !  

Les cris provenaient de la chapelle. Cyrielle eut à peine le temps 

de se retourner qu’une pluie de flèches enflammées s’abattait sur 

les bâtiments autour d’elle. Son cœur fit une embardée. Le couvent 

assailli ? Impossible ! Les religieuses ne possédaient aucun objet 

précieux excepté le calice et le ciboire de l’église. Des flammes s’éle-

vaient de toute part. L’odeur âcre de la fumée lui remplissait la 
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bouche et lui piquait les yeux. La chaleur devenait de plus en plus 

prégnante et lui brûlait les joues. Cyrielle resta figée plusieurs se-

condes, incapable de concevoir une attaque. Une dizaine d’assail-

lants entouraient désormais la chapelle, située à moins d’une 

centaine de mètres des religieuses occupées à maîtriser l’incendie. 

Sœur Marie, qui les avait vus également, lança des ordres aux plus 

anciennes :  

— Abandonnez les bâtisses. Rassemblez les novices et fuyez 

vers la forêt !  

Il fallut plusieurs secondes à Cyrielle pour comprendre le sens 

de ces paroles. Les voleurs n’étaient peut-être pas venus pour leurs 

biens matériels. À dix-huit ans, la jeune fille, bien qu’ayant passé 

ces six dernières années dans un couvent, avait maintes fois en-

tendu parler des hommes et de ce que les sœurs appelaient « le ser-

pent se faufilant dans la caverne ». 

— Cyrielle, viens, dépêche-toi ! 

La nonne la tirait par l’épaule lorsque des appels au loin s’élevè-

rent. 

— Au secours ! 

Annie ! La plus jeune des novices, une fillette d’environ huit ans, 

n’avait pas eu le temps de s’échapper. Des pillards, les lèvres étirées 

en d’horribles sourires carnassiers, l’encerclaient, elle ainsi que 

d’autres religieuses. 

— Partez sans moi ! 

Cyrielle repoussa la sœur et courut ouvrir les portes de l’étable. 

Aussitôt les animaux, paniqués par les flammes, s’enfuirent. Sa 

main se referma in extremis sur la bride du seul cheval que possédait 

la communauté. 

— Chut… viens là mon beau, j’ai besoin de toi, murmura-t-elle 

d’une voix douce. 
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Ses yeux plongés dans les siens, le hongre se calma. En plus de 

savoir parfaitement monter, son père lui avait transmis un don pour 

communiquer avec les chevaux. Patrocle était âgé de vingt ans, mais 

sa vieillesse n’avait d’égal que sa robustesse. La novice attrapa une 

fourche, grimpa sur des caisses et se hissa sur le dos de l’animal. 

Son regard se tourna vers les hommes qui encerclaient ses com-

pagnes devant l’entrée de la chapelle et elle chuchota :  

— Seigneur, protégez-nous. 

Elle inspira profondément pour se donner du courage puis ses 

talons pressèrent les flancs de Patrocle, qui fondit sur eux. Sa car-

rure était impressionnante et les intrus durent éviter à la fois les 

sabots du hongre et les coups de fourche de la novice. Les pillards 

desserrèrent les rangs et, bientôt, une issue se présenta aux femmes. 

— Fuyez ! s’écria Cyrielle. 

Patrocle émit un hennissement aigu. Un homme venait de lui 

enfoncer une dague dans la cuisse. La monture se cabra et sa cava-

lière tomba à terre. Elle n’eut pas le temps de se relever que 

quelqu’un la tira par le bras afin de la ramener vers le groupe qu’elle 

tentait de sauver. Cyrielle récupéra sa fourche et, refusant de capi-

tuler, se remit sur ses deux pieds. 

— Les flammes ! Elles se propagent à la toiture ! cria un de leurs 

agresseurs. 

 Aussitôt, la majeure partie d’entre eux entrèrent dans la cha-

pelle. En revanche, cinq autres hommes se tournèrent vers les reli-

gieuses. Ils ricanaient en faisant briller leurs lames. La peur pétrifiait 

les pauvres femmes. Sœurs Clothilde et Cunégonde récitaient le 

Notre Père tandis que sœur Agnès serrait fort la petite Annie. Bien-

tôt, Cyrielle et ses camarades seraient tuées. Quelle sotte ! Com-

ment avait-elle pu penser un seul instant pouvoir affronter ces 

monstres ? Aucune échappatoire ne se présentait. Le feu dévorait 
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les bâtiments et d’autres pillards arrivaient de tous les côtés. Com-

bien étaient-ils ? Vingt, trente ? La tension montait de plus en plus. 

Toutefois, le bras de la novice ne tremblait pas et son regard déter-

miné fixait ses assaillants qui se rapprochaient. 

 Soudain, ce fut comme si le temps se figeait. Des chevaux sur-

girent des flammes, avec sur leur dos des cavaliers rugissant tels des 

démons de l’enfer. L’homme le plus près des sœurs eut à peine 

l’occasion de se retourner qu’une massue lui explosa le visage. Son 

sang gicla sur Cyrielle. Les autres femmes hurlèrent de peur tandis 

que la novice essayait de ne pas paniquer. 

— Allons-y ! s’écria-t-elle.   

Rien ne leur assurait que ces mystérieux guerriers fussent là pour 

les aider. Le petit groupe longea les bâtisses enflammées pour fuir 

vers la forêt. Cyrielle donnait des coups de fourche aux pillards 

pour libérer un passage. Ils ne semblaient plus s’intéresser à elles, 

pas plus que les cavaliers. Encore fallait-il réussir à s’échapper. An-

nie se mit alors à crier. Un homme avait quand même décidé de les 

poursuivre. Sœur Agnès bondit et tendit son large crucifix en bois 

à quelques centimètres du visage de l’assaillant. Celle-ci avait dû 

l’emporter pour le sauver des flammes. 

— Arrière, mécréant ! s’écria Agnès. 

L’intéressé se mit à rire à gorge déployée. 

— Tu crois que ce bout de bois me fait peur, garce ? 

— Pardonnez-moi, Seigneur ! s’exclama alors la religieuse tout 

en frappant de toutes ses forces le crucifix sur la tête de son agres-

seur.  

L’homme tomba à terre, assommé, et la sœur se signa en récla-

mant la miséricorde du Tout-Puissant. Sœurs Clothilde et Cuné-

gonde l’imitèrent avec une mine honteuse. Cyrielle, quant à elle, ne 

put réprimer un sourire. 
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Après s’être suffisamment éloignées du danger, elles s’abritèrent 

derrière un petit monticule de terre. Les religieuses étaient assez 

âgées et leur cœur ne résisterait pas longtemps. Désormais, elles 

disposaient d’une vue imprenable sur ce qui se déroulait. Leurs 

agresseurs se faisaient massacrer par seulement quatre guerriers. Ils 

ne semblaient pas porter d’armure, ni aucun blason ou bannière. 

— Regardez, celui-là…, murmura sœur Clothilde en se signant. 

On dirait le diable en personne ! 

La sœur pointait du doigt le cavalier qui venait d’exploser deux 

têtes d’affilée. Sa figure était maculée de sang et l’usage de son arme 

ne semblait pas lui réclamer le moindre effort. Il n’arborait pas la 

longue chevelure que portaient les chevaliers de la région. Au con-

traire, l’entièreté de son crâne et de son visage était rasée. Une ci-

catrice défigurait tout le côté gauche, du front jusqu’au bas de la 

joue. Il avait un air redoutable et… effroyable. Un frisson parcou-

rut l’échine de Cyrielle. 

Brusquement, un hennissement familier lui parvint. Patrocle ! Le 

cheval, paniqué et blessé, restait figé entre deux bâtiments enflam-

més. Abandonnée par la raison, la jeune fille se leva et courut vers 

l’infortuné. Sœur Agnès eut tout juste le temps de retenir Annie 

afin de l’empêcher de la suivre tandis que les autres sœurs hurlaient 

à la novice de revenir. 

Cyrielle les ignora, se fraya un chemin entre les cadavres et les 

débris encore fumants de bâtiments qui s’écroulaient petit à petit. 

La peur lui nouait le ventre, mais elle ne pouvait pas abandonner le 

cheval de trait. Heureusement, Patrocle se tenait suffisamment à 

l’écart, son licol retenu par une poutre à moitié calcinée. Enfin, la 

jeune fille arriva jusqu’à lui. Il risquait à tout instant de lui donner 

un coup de sabot. Cyrielle s’époumona à crier son nom jusqu’à ce 

que le cheval lui prête attention. Alors, elle tendit la main et chu-

chota en s’avançant. Délicatement, elle délivra la bête, serra sa tête 
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contre son cœur et ferma les paupières, tentant de projeter son es-

prit vers le sien.  

— C’est bien, Patrocle, fais-moi confiance, je vais te sortir d’ici.  

 Lorsque ses yeux s’ouvrirent, ils plongèrent immédiatement 

dans ceux du cavalier balafré. L’homme se tenait à une dizaine de 

mètres, toujours perché sur sa monture, et avait cessé tout combat. 

Son regard était intense et possédait quelque chose… de troublant. 

Il semblait vouloir pénétrer son âme. Qui était-il ? Et pourquoi 

était-il là ? Le temps s’était arrêté, Cyrielle et l’inconnu se scrutaient 

pour essayer de trouver des réponses à leurs questions muettes. 

 Un cri retentit, le guerrier se retourna. Un de ses compagnons 

l’appelait. Cyrielle en profita pour échapper à l’emprise de son re-

gard et pour faire avancer Patrocle. Les bâtiments s’effondraient 

tout autour d’elle et elle n’eut d’autres choix que de se rapprocher 

de la zone de combat. Une boule au fond de l’estomac, la novice 

avançait prudemment tout en chuchotant des paroles apaisantes à 

l’animal. Elle ne put s’empêcher d’essayer de repérer le guerrier ba-

lafré, elle espérait intérieurement qu’elle réussirait à fuir avant que 

le combat se termine. La reconnaissance l’habitait, mais elle crai-

gnait que ces mystérieux sauveurs ne se retournent ensuite contre 

le couvent. 

Encore quelques mètres et Patrocle pourrait courir vers la forêt. 

La jeune fille se figea soudain. Un des pilleurs, alors allongé au sol, 

parvint à se relever avec une grimace douloureuse, un arc en mains. 

Malgré le peu de distance qui les séparait, il ne la remarqua pas, 

toute son attention focalisée sur son ennemi. Il banda l’arme en 

direction du guerrier balafré qui lui tournait le dos. Tout se passa 

très vite. Cyrielle lâcha Patrocle, se saisit du premier objet à sa por-

tée et frappa le pillard de toutes ses forces en criant. Le bloc de 

pierre lui fracassa le crâne et la flèche manqua sa cible.  
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Cyrielle abandonna son arme de fortune et tomba à genoux, les 

deux mains plaquées sur sa bouche. L’horreur de son geste la fit 

tressaillir des pieds à la tête tandis que son estomac menaçait de se 

retourner. Des larmes coulèrent sur ses joues et ses yeux croisèrent 

une nouvelle fois ceux du cavalier balafré. Celui-ci la regardait en-

core de manière indéchiffrable... Elle venait de tuer quelqu’un ! Ce 

guerrier était-il à ce point maléfique pour pousser une fille de Dieu 

à commettre un acte aussi ignoble ? Il s’avança vers elle et ce fut 

trop pour Cyrielle. Secouant la tête, elle se releva et s’enfuit à toutes 

jambes, Patrocle sur ses talons. La novice ne sut si le cavalier la 

suivait. Elle ne se retourna pas une seule fois, espérant que tout cela 

ne soit qu’un cauchemar et que, bientôt, elle se réveillerait. 

*** 

— Ne vous en faites pas, dans une semaine, ce sera comme s’il 

ne s’était rien passé ! La blessure n’est pas profonde. Ma sœur ? Ma 

sœur, vous m’entendez ? 

Cyrielle sursauta aux paroles de Jean, le maréchal-ferrant du vil-

lage voisin au couvent. Son esprit se remémorait pour la millième 

fois les évènements de la nuit précédente. La jeune fille sourit à 

l’homme et lui donna les quelques pièces en sa possession.  

— Pouvez-vous garder Patrocle le temps de son rétablisse-

ment ? demanda-t-elle poliment. 

Le maréchal-ferrant acquiesça puis s’intéressa à une autre bête. 

Cyrielle avait proposé aux sœurs de conduire elle-même le hongre 

chez Jean. C’était un brave homme, mais l’odeur qui régnait dans 

son antre, un mélange de sueur, de soufre et de sang, repoussait 

tous les membres de la communauté. Nul ne se portait jamais vo-

lontaire pour cette tâche et Cyrielle pouvait ainsi s’accorder un mo-

ment de solitude. La jeune fille n’avait pas non plus dû trop insister 

pour obtenir l’argent nécessaire aux soins. Un cheval constituait un 
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bien rare, surtout dans ces moments difficiles. Elle caressa Patrocle 

qui la gratifia d’un coup de tête affectueux.  

— Ce que j’ai fait là-bas restera entre nous, promis ? lui mur-

mura-t-elle à l’oreille. 

Elle n’attendait nulle réponse, mais le simple fait de s’exprimer 

la soulageait. Sœurs Clothilde, Cunégonde et Agnès avaient conti-

nué leur ascension dans la forêt pendant que la jeune fille aidait le 

vieux canasson. Elles n’avaient fort heureusement rien vu de son 

crime. Cyrielle avait déjà reçu assez de réprimandes pour son atti-

tude inconsidérée. Son regard se posa sur ses mains. Fines, déli-

cates, elles passaient leur temps à prier et à s’occuper des simples 

— c’est ainsi que les religieuses appelaient les plantes médicinales 

— que faisait pousser sœur Agnès. Celle-ci lui avait enseigné diffé-

rents remèdes et la jeune fille les avait tous retenus avec attention. 

Comment de telles mains, formées à guérir et à prendre soin des 

malades, avaient-elles eu la force de supprimer une vie ? La novice 

les avait nettoyées frénétiquement à plusieurs reprises pour retirer 

le sang, mais il lui semblait que celui-ci réapparaissait à chaque fois. 

Ainsi plongée dans ses réflexions, Cyrielle ne remarqua pas tout de 

suite la petite fille qui tirait sur sa robe : 

— Mère Thérèse demande à tout le monde de se réunir. Elle n’a 

pas l’air de bonne humeur… 

Cyrielle baissa les yeux sur l’enfant et lui sourit gentiment. L’ab-

besse n’était pas une femme chaleureuse. Après la mise à sac de son 

couvent, son caractère ne risquait pas de s’améliorer ! Cyrielle dé-

posa un baiser sur le museau du cheval et, à contrecœur, suivit la 

petite. Après toutes ces émotions, elle n’aspirait qu’à une chose : 

sombrer dans un sommeil profond et ne plus penser à rien. Plu-

sieurs familles du village le plus proche avaient proposé d’héberger 

les sœurs en remerciement des nombreux bienfaits qu’elles leur 
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avaient octroyés par le passé. Les habitants avaient vu les flammes 

lécher le ciel pendant la nuit et s’étaient mobilisés pour les aider. 

À l’intérieur de l’église, la mère supérieure discutait en tête à tête 

avec le prêtre de la paroisse. La novice avança vers l’autel, l’oreille 

attentive aux conversations des sœurs déjà installées sur les bancs. 

Pourquoi s’en était-on pris à elles ? La guerre se déroulait bien plus 

au nord et aucun homme d’armes ne s’était encore aventuré dans 

le comté. Était-ce à cause des réquisitions de vivres pour les sol-

dats ? Des famines à répétition ? Beaucoup de pauvres gens avaient 

été réduits à la mendicité, mais jamais, ô grand jamais ils n’auraient 

attaqué des femmes de Dieu ! Sans compter qu’elles, les sœurs de 

la Charité, géraient un hospice en ville et s’occupaient des plus dé-

munis. Qui aurait bien pu leur en vouloir ? Et, plus encore… qui 

les avait sauvées pour disparaître aussitôt ?  

Cyrielle rejoignit les deux premières rangées de bancs où de très 

jeunes filles parlaient, elles aussi, avec nervosité. Seul un tissu blanc 

autour de leur visage, symbole de leur noviciat, les différenciait des 

religieuses définitives. Ces dernières étaient les copies conformes 

de leur supérieure : un voile d’un noir délavé entourait une guimpe 

jaunie par le temps. Celle-ci recouvrait le cou des nonnes, plongeant 

ensuite dans une robe sombre en laine. Cyrielle constatait avec sou-

lagement que toute la communauté était présente, en plus ou moins 

bon état.  

Un raclement de gorge et un coup d’œil désapprobateur de sœur 

Cunégonde obligèrent la jeune fille à vite s’asseoir. Annie lui avait 

justement gardé une place au premier rang et les deux novices se 

sourirent timidement. Le silence s’installa dans l’auditoire tandis 

que le prêtre prenait la parole. 

— Mes sœurs, ce qui s’est passé cette nuit est affreux, mais grâce 

à Dieu vous êtes toutes saines et sauves ! Prions le Seigneur pour le 

remercier…  
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À peine ouvrit-il la bouche pour prononcer d’autres mots que 

mère Thérèse prit la parole. Le prêtre en sembla contrarié. 

— Mes sœurs, je ne vous cacherai pas que la situation est ter-

rible. Tous les bâtiments ont été détruits. Mais, comme l’a fait re-

marquer père Thomas, aucune perte humaine ou animale — 

Cyrielle sentit un regard sévère se poser sur elle — n’est à déplorer, 

grâce au Ciel.  

— Amen ! enchaîna le prêtre.  

La mère supérieure lui décocha une œillade glaciale, elle détestait 

être interrompue. Sa posture droite, quelque peu guindée, accen-

tuait sa taille déjà haute. Tout son aspect était sec et osseux. Pour-

tant, son visage trahissait un reste de jeunesse et de beauté que le 

temps n’avait pas encore emporté. Quel âge avait-elle ? Une qua-

rantaine d’années peut-être, pas beaucoup plus. La plupart des 

sœurs la dépassaient en âge, mais l’abbesse dégageait une aura 

d’autorité que Cyrielle n’avait jamais vue ailleurs : la communauté 

retenait son souffle au moindre pincement de lèvres ou froncement 

de sourcils de leur supérieure, comme à cet instant. Un silence pe-

sant planait dans l’église et même l’homme le plus vaillant du 

royaume aurait été mal à l’aise face à la matriarche.  

Père Thomas déglutit et décida en définitive de se taire. L’étau 

du regard de l’abbesse se desserra alors pour finalement se porter 

sur ses semblables :  

— Je disais donc que nous sommes toutes en vie. Les villageois 

sont à la recherche de nos moutons, mais nous n’avons malheureu-

sement plus aucune réserve et tout notre stock de laine a brûlé. 

Privées du bénéfice de leur vente, il nous sera impossible d’acheter 

des vivres pour l’hiver.  

Des soupirs s’élevèrent dans les rangs. 

— Notre ami, l’abbé de Morray, est mourant et ses moines ont 

dû gérer dernièrement une épidémie. Ils ont le cœur sur la main, 
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mais nous les mettrions en difficulté en quémandant leur soutien. 

Peut-être que l’évêque pourra nous venir en aide, mais il est appa-

remment fort occupé à négocier la paix auprès du roi et de ses an-

ciens ennemis. 

Des murmures parcoururent les rangs, vite éteints par le regard 

sévère de la mère supérieure. 

— J’irai avec deux d’entre vous en délégation pour obtenir son 

soutien. Néanmoins, vous savez comme moi qu’il tentera d’en pro-

fiter pour s’immiscer dans notre quotidien conventuel. Et il est hors 

de question qu’un homme vivant dans le siècle nous impose une 

vie de recluses ! 

Père Thomas toussa. Décidément, il semblait être de trop dans 

sa propre église. Durant ses années au couvent, Cyrielle avait appris 

les différends qui opposaient le clergé séculier, celui qui vit dans le 

monde auprès des laïcs, et le clergé régulier, reclus la plupart du 

temps dans des monastères. Le rôle de ce dernier consistait essen-

tiellement à prier pour les âmes des mortels, en particulier des 

nobles qui n’hésitaient pas à faire don de leurs biens, et parfois aussi 

de leurs filles, pour être certains d’aller au paradis. La présence d’un 

grand nombre de novices dans le couvent s’expliquait ainsi et Cy-

rielle estimait cela particulièrement injuste.  

Malheureusement, les abbesses ne possédaient pas autant d’in-

dépendance que leurs homologues masculins. Ainsi, les évêques 

tentaient tant bien que mal d’obtenir le droit de contrôler les mo-

nastères féminins auprès du pape. Mère Thérèse continua :  

— Cela prendra le temps qu’il faudra, mais nous reconstruirons 

notre couvent. Et si c’est nécessaire, nous utiliserons ceci.  

Elle sortit d’un sac le ciboire et le calice en or serti de rubis, les 

seuls objets précieux de la communauté. Des murmures étonnés 

s’élevèrent dans les rangs. Le prêtre prit le premier la parole :  
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— Mère Thérèse, voyons, vous ne pouvez pas faire cela. Ces 

objets sont sacrés et appartiennent à l’Église ! Ce serait sacrilège 

que de les vendre !  

— Le sacrilège, père Thomas, serait de ne pas venir en aide aux 

brebis égarées. Or nous, les sœurs de la Charité, ne nous conten-

tons pas de prier, nous aidons notre prochain. Lors de la Cène, le 

Christ ne but pas dans une coupe en or, nous ne le déshonorerions 

pas en imitant son geste, mais bien en abandonnant nos ouailles.  

Le rouge montait de plus en plus aux joues du prêtre et celui-ci 

maugréa quelques mots à peine audibles :  

— Ce sont mes ouailles…  

Malheureusement la mère supérieure l’avait entendu.  

— Oui, vous avez raison. Sachez, à ce propos, que des lépreux 

attendent aux portes du village. Ils ont besoin de soins et nous de-

vons finir ici. Vous devriez aller les voir, un peu d’air vous ferait le 

plus grand bien. Vous êtes rouge comme une tomate, mon ami. 

Nous venons d’essuyer un désastre, autant en éviter un autre en 

perdant le prêtre de la paroisse…  

Si de la fumée avait pu s’échapper par les oreilles du père Tho-

mas, elle aurait envahi toute l’église. Ne sachant sans doute quoi 

répondre, il se dirigea vers la sortie. Juste avant qu’il ne claque la 

porte derrière lui, mère Thérèse s’exclama :  

— Amen ! 

Les sœurs pouffèrent. Père Thomas n’était pas un modèle de 

vertu et se contentait de ses sermons et de ses offices. Jamais il 

n’avait cherché à aider un villageois sans obtenir de contrepartie. Il 

donnait la messe au couvent et même la mère supérieure s’ennuyait 

de son débit de parole morne et sans vie. Elle venait sans doute de 

se venger de l’agacement et de la rancœur accumulés durant des 

années. Petit à petit le calme revint.  
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— Sans ressources, nous ne pourrons pas reconstruire et je dois 

avouer que j’espère ne pas en venir à de telles extrémités. En atten-

dant, nous ne pourrons pas rester réunies. Nous nous répartirons 

au sein des trois autres monastères féminins du comté. Je vous prie-

rai d’obéir à leurs supérieures autant qu’à moi. Suis-je bien claire ?  

Toutes les religieuses acquiescèrent.  

— Avez-vous des questions ?  

Plusieurs mains se levèrent et l’abbesse donna la parole à sœur 

Clothilde.   

— Ma mère, avec tout le respect que je vous dois, comment ces 

objets ont-ils été sauvés ? Les pilleurs n’ont-ils pas eu le temps de 

les voler ? Seraient-ce les mystérieux cavaliers qui vous les ont ren-

dus ? Avez-vous eu vent de leur identité ?  

Un silence encore plus grand s’installa dans l’assemblée. La reli-

gieuse venait de poser les questions qui brûlaient toutes les lèvres. 

La tension dans la chapelle était à son comble et l’abbesse prenait 

tout son temps pour répondre. Connaissait-elle seulement le fin 

mot de cette histoire ? Cyrielle en doutait. L’irritation de sa supé-

rieure, habituée à avoir réponse à tout, la confortait dans ses sup-

positions. Malgré tout, la jeune fille espérait se tromper. 

— Il est encore trop tôt pour le déterminer. Les villageois n’ont 

découvert aucune bannière, aucun fanon à terre. Nos attaquants 

semblent être de simples pillards ayant jeté leur dévolu sur notre 

couvent. Leur nombre était, je le reconnais, étonnant. Mais il 

s’avère que d’autres bandes organisées se répandent dans le comté. 

Plusieurs explications sont plausibles. Les troupes reviennent du 

front et certains enrôlés refusent peut-être de retourner à une vie 

de dur labeur. Certains s’adonneront à ce qu’ils ont appris durant 

ces dernières années : semer la mort et prendre le bien d’autrui. 



A.D Martel 

21 

— Et pour les quatre cavaliers, croyez-vous que ce soit égale-

ment des soldats revenus du front ? Des chevaliers de nos con-

trées ?  

La sœur qui était intervenue sans autorisation se fit incendier du 

regard. Penaude, elle s’enfonça au creux du banc. La mère supé-

rieure lui répondit tout de même : 

— Je ne pense pas. Ils semblent être de parfaits étrangers à ce 

que m’ont dit les sœurs Clothilde et Cunégonde. Il se peut que la 

fin de la guerre soit également à l’origine de leur présence. Je doute 

qu’ils soient des chevaliers, malgré leur maîtrise du combat. Certes, 

ils n’ont rien volé et ont laissé derrière eux les biens de la chapelle, 

mais leur secours était peut-être fortuit. Aucun ne s’est enquis de 

notre état ou n’a tenté d’éteindre l’incendie. Nous ont-ils d’ailleurs 

remarquées ? Quelle aurait été leur réaction s’ils nous avaient vues ? 

Ils ont répandu le sang sans le moindre remords sur une terre sacrée 

et n’ont laissé aucun survivant. Ils ne connaissent ni pitié pour leurs 

ennemis ni compassion pour les démunis. Seul le chaos semblait 

animer leurs bras ! 

Sœur Cunégonde se signa et prononça les mots suivants avant 

de déglutir péniblement :  

— « Le pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire 

périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et par 

les bêtes sauvages de la terre… ». 

— Apocalypse, verset 6, termina sœur Clothilde.  

Toutes les religieuses se signèrent. La petite Annie fronça les 

sourcils d’incompréhension comme la plupart des novices. Cyrielle 

frissonna. Les sœurs faisaient référence aux quatre cavaliers de 

l’Apocalypse : Mort, Famine, Guerre et Conquête. Sœurs Clothilde 

et Cunégonde possédaient une obsession pour la fin des temps, 

mais cette fois-ci, elles avaient réussi à semer l’inquiétude au sein 

de la communauté. La fatigue et l’émotion de ces dernières heures 
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devaient également aider. Cyrielle repensa au balafré et s’interrogea 

sur le cavalier qui le représentait le mieux. De quelle couleur était 

son destrier déjà ? Elle se creusa la tête. Il s’agissait d’un cheval 

massif, qu’elle n’avait pas souvent vu dans le comté, et sa robe était 

noire, rougie par endroit par le sang des victimes. Et la lueur des 

flammes accentuait cette couleur...  

La jeune fille sursauta en entendant les exclamations craintives 

de plusieurs moniales :   

— Des démons sortis des flammes !  

— Des visages hideux, monstrueux !  

— Ils sont venus pour nous voler nos âmes !  

— Silence ! s’écria la mère supérieure. 

Toute l’assemblée se tut. Elle reprit, la paume de sa main contre 

son front : 

— Ne cédez pas à la panique. Bientôt le comte sera de retour et 

chassera tout danger des terres. Nous devons nous concentrer sur 

le plus urgent, la reconstruction du couvent !  

Puis elle exposa le rôle que chaque religieuse devrait jouer. Mère 

Thérèse détestait les superstitions et il n’y avait rien de mieux que 

le travail pour éloigner les esprits du chemin dangereux de la peur. 

Enfin, elles purent disposer. 

— Sauf toi Cyrielle, j’ai à te parler.  

La jeune fille s’exécuta à contrecœur. Leur dernier tête-à-tête 

s’était très mal déroulé. La novice avait été consignée et enfermée 

dans sa cellule avec ordre de ne plus se rendre au village. Une fois 

la chapelle vide, mère Thérèse s’assit à ses côtés. 

— Je suis toujours fâchée de tes relations avec ce jeune homme. 

Il a vraiment eu de la chance que je ne le fasse pas arrêter. 

Cyrielle se mordit la lèvre inférieure. Il y a de cela six mois, sœur 

Cunégonde avait lu une missive adressée à la jeune fille. En tant 

que responsable des novices, elle s’estimait le droit de connaître les 
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secrets des autres. Tristan s’était un peu trop épanché et avait 

donné rendez-vous à Cyrielle au village. Il avait parcouru de longs 

kilomètres, hélas en vain. Sœur Cunégonde avait tout de suite pré-

venu l’abbesse et déclaré que, elle se souvenait encore des mots 

exacts : « Cyrielle est une perfide, elle nous cache un amant qu’elle 

entretient régulièrement ». Les religieuses avaient, depuis lors, en-

fermé et surveillé étroitement la prétendue pécheresse. Elles 

l’avaient obligée à écrire une lettre cruelle, ensuite remise au jeune 

homme, où Cyrielle lui demandait de ne jamais chercher à la revoir. 

La jeune fille avait cru en mourir de douleur. Heureusement, elle 

avait trouvé une alliée en la personne de sœur Agnès qui, messagère 

de la missive mensongère, avait averti Tristan de ne pas y accorder 

la moindre valeur. Depuis lors, et à l’insu des autres sœurs, la gué-

risseuse aidait les deux jeunes gens à communiquer. 

— Cyrielle, je n’ai pas agi ainsi pour te causer du chagrin. Les 

religieuses sont mariées au Christ et à personne d’autre. 

La jeune fille gardait un silence obstiné. Elles avaient déjà eu 

cette conversation et il était inutile de la réitérer. 

— Même si tu vivais hors de ce couvent, jamais tu ne serais 

autorisée à épouser un... Qu’est-il, rappelle-moi ? Un forgeron ? 

Non, même pas, un apprenti forgeron ! C’est ridicule, Cyrielle, ridi-

cule ! 

Ses prunelles la scrutaient d’un air sévère. 

— Réponds-moi ! 

— Vous ne pouvez pas comprendre…, murmura l’intéressée. 

Cyrielle releva la tête et plongea ses yeux dans ceux de l’abbesse, 

avant de poursuivre :  

— Nous avons déjà eu cette discussion. Si vous n’avez rien 

d’autre à ajouter, puis-je disposer ? 

Un éclat de colère traversa le regard de son interlocutrice, mais 

la jeune fille ne faillit pas. 
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— Non, tu ne peux pas. Malgré ta désobéissance je me dois 

de… — elle soupira — te remercier pour la nuit passée. Non pas 

que j’approuve ton geste. Il était complètement stupide ! Mais sans 

toi, il y aurait peut-être eu trois sœurs et une novice en moins dans 

cette chapelle. 

De tels propos désarçonnèrent Cyrielle. Jamais l’abbesse n’avait 

eu un mot gentil à son égard. Elle continua : 

— Tu avais douze ans à ton arrivée ici. Je me souviens que tu es 

restée dans un mutisme profond durant plusieurs mois, jusqu’à ce 

que sœur Agnès te prenne sous son aile. Tu n’étais pas là par choix, 

je le sais bien. Et ce n’était pas mon choix de te garder non plus, 

mais celui de ta famille. 

— Je le sais... 

— Je n’ai pas fini ! s’emporta mère Thérèse. 

Puis elle se radoucit. 

— Écoute-moi jusqu’au bout. J’ai décidé de renvoyer toutes les 

novices chez elles le temps des travaux. Nous ne pouvons plus as-

surer leur enseignement et encore moins leur sécurité. 

Le regard de Cyrielle brilla avant de s’éteindre rapidement. Ja-

mais elle n’avait eu l’autorisation de retourner au château. Une fois 

par an, chaque novice recevait la permission de rentrer chez elle, 

durant deux semaines, accompagnée d’une autre jeune fille. Cette 

dernière devait vérifier que les préceptes du couvent étaient respec-

tés au sein de la famille. Cette pratique permettait également de ré-

aliser des économies parmi les religieuses qui se déchargeaient de 

deux bouches à nourrir. Les mères se réjouissaient de retrouver 

leurs filles. Malheureusement, aucune n’attendait Cyrielle, la sienne 

étant morte il y a bien longtemps. Quant au reste de ses parents, ils 

étaient restés sourds à ses requêtes. Certes, la jeune fille avait ac-

compagné certaines de ses camarades dans leur famille, mais cela 
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n’était pas la même chose que de retourner chez soi... La mère su-

périeure dut lire dans ses pensées, car elle ajouta :  

— Ils n’auront pas le choix, Cyrielle. Je n’ai pas le temps d’at-

tendre une réponse qui ne viendra pas. Tu pars demain, comme 

toutes les autres. Une caravane de marchands se rendra à l’ouest 

après avoir récupéré leurs chevaux chez le maréchal-ferrant. Vous 

ne vous ferez pas attaquer. Ils ont payé des hommes d’armes pour 

les escorter. Sœurs Clothilde et Cunégonde t’accompagneront. Il 

faudra marcher. 

L’abbesse sourit enfin et son regard dévia vers la porte de la 

chapelle : 

— Je les vois déjà ruminer derrière mon dos à l’idée de marcher 

deux jours entiers pour rejoindre le Val Doré. 

Puis son visage redevint dur et sérieux. Elle prit les mains de 

Cyrielle entre les siennes. 

— Nous avons plus de points communs que tu ne le crois. Je te 

propose un accord. Durant les mois, voire l’année à venir, je te 

laisse libre de vivre dans le monde. À ton retour, tu pourras refuser 

de prononcer tes vœux et mettre fin à ton noviciat. Réfléchis bien 

à ce que tu désires, car si telle est ta volonté, je m’opposerai au 

souhait de ta famille de te faire entrer dans les ordres. Profite de la 

vie à la cour, mais n’oublie pas que, religieuse ou pas, tu auras tou-

jours des devoirs et des obligations envers ta parentèle. La liberté 

n’est pas un cadeau dont peuvent jouir les femmes. 

Cyrielle hésita un instant et demanda : 

— Quelle est la contrepartie ? 

— Je souhaite que les sœurs et toi intercédiez en notre faveur. 

Le comté abonde en richesses. Si le seigneur du lieu ne peut nous 

envoyer de l’or, qu’il nous fournisse les pierres de ses carrières ou 

le bois de ses forêts pour reconstruire le couvent. Toute aide est la 
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bienvenue. Il faut aussi s’assurer qu’il ne prenne pas à la légère l’at-

taque subie. C’est le devoir du comte Jean de veiller sur ses sujets.  

— Ma mère, ce que vous me demandez est impossible, je n’ai 

aucune influence… 

L’abbesse déposa son doigt osseux sur les lèvres de la jeune fille. 

— Rien n’est impossible. Demain, tu ne seras plus Cyrielle, la 

novice. Lorsque l’aube succédera à la nuit, tu redeviendras celle que 

tu étais il y a six ans, Cyrielle de Montfaucon, unique héritière de 

feu Guillaume le Téméraire et nièce de l’actuel comte du Val Doré. 

Cyrielle acquiesça pour donner son consentement. Mère Thé-

rèse lui baisa le front puis quitta la chapelle. Tout étourdie par ces 

paroles, la novice se leva et s’apprêta à sortir pour annoncer la 

bonne nouvelle à sœur Agnès. Toutefois, une bible oubliée sur un 

banc attira son attention. Elle décida de la récupérer afin de la re-

mettre à sa propriétaire quand son regard glissa sur la page ouverte : 

« Un autre cheval sortit : il était rouge feu. Son cavalier reçut le 

pouvoir de bannir la paix de la terre pour que les hommes s’entre-

tuent, et une grande épée lui fut donnée ». 



 

25 

Chapitre 2 : La cité comtale 

Mère Thérèse n’avait pas menti quant à la pénibilité du voyage. 

Seules quelques brèves haltes de sommeil avaient ponctué les deux 

derniers jours de marche. Les marchands n’étaient pas très lo-

quaces, pas plus que les hommes d’armes qui les accompagnaient, 

sans cesse sur le qui-vive. Le moindre bruissement d’herbe les fai-

sait sursauter. Était-ce le récent sac du couvent qui provoquait de 

telles réactions ou l’état du comté était-il pire que ne le pensait Cy-

rielle ? Avoir vécu coupée du monde durant tant d’années la rendait 

ignorante. Elle ne savait pas comment entamer poliment une con-

versation sans froisser leurs compagnons de voyage. De toute fa-

çon, les deux nonnes la surveillaient étroitement. Même loin du 

couvent, elles comptaient bien respecter la réserve qui seyait à des 

religieuses.  

Hormis leurs vêtements identiques, les deux sœurs de la Charité 

ressemblaient à s’y méprendre à des jumelles : petites, ridées, gri-

maçantes, elles se plaignaient en chœur de leurs rhumatismes, à tel 

point qu’il leur arrivait de prononcer la même phrase, en même 

temps. Il était tout de même plus aisé de les distinguer quand elles 

ouvraient la bouche : sœur Clothilde parlait du nez et sœur Cuné-

gonde s’exprimait d’une voix si rauque que l’on aurait dit qu’elle 

avait respiré de la fumée toute sa vie. Ces heures de voyage permi-

rent néanmoins à Cyrielle de mieux les observer. Aussi, sous leur 

carapace d’austérité, la jeune fille identifia une Cunégonde très 

alerte et méfiante tandis que sa comparse évoluait dans son ombre. 

Son habitude de se tordre les mains trahissait une personnalité plu-

tôt anxieuse. 
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Le convoi traversa plusieurs bois et une plaine bordée de très 

hautes collines. Il passa par quelques villages, le temps d’une halte 

pour abreuver les chevaux. Les habitants semblaient étrangement 

distants. La guerre n’avait peut-être détruit ni champs ni maisons, 

mais la misère se lisait sur leurs traits tirés. Les taxes avaient forte-

ment augmenté et une grande partie des récoltes avaient été con-

fisquées. La part restante pour les paysans était moitié moindre 

chaque année et ne suffisait pas pour d’une part, se nourrir, d’autre 

part pourvoir à de nouvelles semailles. Heureusement, le retour 

prochain du comte ranimait l’espoir du peuple. D’aucuns espé-

raient que de l’aide viendrait de leur seigneur maintenant que l’ef-

fort de guerre n’était plus nécessaire. Cyrielle ne put s’empêcher de 

se reprocher les moments où elle se plaignait de la soupe et du pain 

quotidiens du couvent. Beaucoup de ces pauvres gens n’avaient 

même pas un quignon à se mettre sous la dent. 

Au début de l’après-midi du troisième jour, les murailles de 

Ritwak, la capitale du Val Doré, apparurent enfin. Une forteresse 

surplombait la ville sur une large falaise entourée d’un important 

système défensif. Le château était tel que dans le souvenir de la 

jeune fille, qui ne put s’empêcher de sourire. Cyrielle se rappelait la 

vue imprenable qu’on avait du haut de ses tours de guet. Le donjon, 

progressivement agrandi, pouvait accueillir plusieurs centaines d’in-

vités.  

La caravane de marchands s’arrêta à la porte principale de 

Ritwak. Chacun devait payer une taxe pour pénétrer dans l’en-

ceinte. Heureusement, les ordres religieux en étaient exemptés. 

Pendant que les gardes vérifiaient leurs chargements, Cyrielle ob-

serva les nombreuses personnes installées à l’extérieur des murs. 

Des paysans, trop pauvres pour s’acquitter des droits d’entrée, y 

vendaient discrètement leurs produits.  
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Puis la caravane continua son chemin à travers les rues tor-

tueuses de la ville. Les maisons s’avéraient bien plus hautes que 

dans son souvenir et assombrissaient la rue. Mais bientôt, elle re-

connut certaines devantures et s’amusa de constater qu’après tant 

d’années, peu de choses avaient changé. Tout le monde semblait 

pressé et accaparé par son travail. Des femmes balayaient le devant 

de leur maison en discutant d’une voix haut perchée, grondant par-

fois les enfants qui les bousculaient dans leurs jeux. 

Enfin, leur escorte s’arrêta près de la place du marché. Une foule 

de couleurs, de sons et d’odeurs envahirent aussitôt les sens de Cy-

rielle. Une impression de familiarité l’enveloppa lorsqu’elle huma la 

fragrance des épices, notamment la cannelle qui relevait la plupart 

des plats au palais. Les légumes, les fleurs séchées et les belles soie-

ries offraient à sa vue une véritable palette de couleurs. Des éclats 

de voix perçaient à gauche et à droite, chaque commerçant essayant 

de parler plus fort que les autres pour attirer des clients. 

— Nous sommes arrivés, déclara l’un des marchands.  

Les religieuses le remercièrent avant de s’asseoir, l’air harassé, 

sur le bord d’un point d’eau tandis que Cyrielle ne pouvait détacher 

les yeux de la foule ambiante. 

— Quel endroit abominable ! s’exclama l’une. 

— Il y a beaucoup trop de bruit ici ! renchérit l’autre. 

Les sœurs Clothilde et Cunégonde se frottaient douloureuse-

ment les articulations. Hélas, il faudrait bientôt entamer l’ascension 

vers la citadelle. La mère supérieure leur avait aussi demandé de 

livrer un paquet accompagné d’une missive. Cyrielle s’assit à côté 

des sœurs. Elle aurait juré avoir au moins des dizaines de cloques 

tellement ses pieds la faisaient souffrir ! 

— Où allons-nous à présent ? s’enquit-elle, d’un air innocent. 

— Pour l’amour de Dieu, Cyrielle, ne peux-tu pas nous laisser 

tranquilles quelques minutes ! se plaignit sœur Clothilde. 
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— Si vous le désirez, je peux livrer moi-même le paquet, cela 

vous permettra de vous reposer un peu… 

— Nous ne sommes pas infirmes ! se récria sœur Cunégonde. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit humblement la 

novice. Je crois simplement que vous avez fait votre part du travail 

en m’accompagnant jusqu’ici et que c’est à moi de faire le reste pour 

que ce soit équitable. 

Le silence s’installa. Sœur Clothilde sortit le paquet et la lettre de 

son sac puis lança un coup d’œil à sa compagne qui hocha la tête. 

Alors, seulement, elle les tendit à la jeune fille.  

— Tu sauras trouver l’endroit ? s’enquit sœur Cunégonde.  

La novice acquiesça et son interlocutrice continua :  

— N’emprunte que les rues fréquentées et ne te laisse pas dis-

traire.   

Cyrielle promit et quitta ses deux chaperons. Au début, elle mar-

cha lentement. Puis, une fois certaine d’être assez éloignée, elle trot-

tina gaiement. Enfin libre ! Ses sens étaient attirés de tous côtés. Ici, 

un client mécontent se disputait avec le poissonnier. Là, des 

femmes se racontaient les derniers potins tout en inspectant les lé-

gumes d’un étal. Toutefois, ses jambes la portèrent loin, bien plus 

loin. L’enthousiasme qui la saisissait lui avait complètement fait ou-

blier la douleur de ses pieds. Elle espérait que ses souvenirs ne la 

trahiraient pas et que ce qu’elle cherchait se trouvait toujours au 

même emplacement. Son cœur battait à tout rompre.  

Enfin, elle distingua de la fumée blanche. La maison du forge-

ron ! Cyrielle serra fort le paquet contre sa poitrine. Et si la ville 

comptait désormais plusieurs forges ? Et si elle se trompait d’en-

droit ? Que répondre si on la questionnait ? Inspirant profondé-

ment, elle s’approcha. Le maître-forgeron, grand et massif, 

travaillait dans son atelier ouvert sur la rue. Il crachait des ordres à 
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quelqu’un au fond de la bâtisse. Cyrielle n’eut que le temps d’aper-

cevoir l’apprenti qui s’échappait par une porte donnant sur une 

cour à l’arrière.  

Après une rapide inspection des lieux et l’assurance obtenue que 

personne ne l’observait, elle escalada la petite palissade qui séparait 

la rue d’une allée qui menait derrière la boutique. Sa robe ne lui 

facilitait pas la tâche, mais elle parvint de l’autre côté sans la déchi-

rer. Puis, elle avança prudemment jusqu’à apercevoir le jeune 

homme. Celui-ci coupait en deux de gros rondins de bois, sans 

doute pour alimenter le feu de la forge. Il maugréait entre ses dents, 

l’air mécontent : 

— Non, pas comm’ça ! T’es trop lent ! Va m’chercher ci, va 

m’chercher ça…  

Les bras encombrés de bûches, il se retourna pour rejoindre 

l’atelier. C’était bien lui, son Tristan. Grand et svelte, il avait encore 

poussé depuis leur dernière rencontre. De nombreuses filles de-

vaient désormais l’admirer. Le soleil léchait sa peau légèrement hâ-

lée, qui contrastait avec son teint maladif de jadis. Des traces de 

cendres s’étalaient sur son visage, mais n’enlevaient rien à son 

charme. Ses cheveux châtain clair, trop longs, tombaient devant ses 

yeux, lui donnant un air fripon. Lorsqu’il la vit, il faillit lâcher son 

tas de bois, mais seule une bûche atterrit sur son pied. Un juron lui 

échappa, ce qui fit naître un sourire sur le visage de la jeune fille.  

— Cyrielle… c’est bien toi ?  

L’intéressée acquiesça. Les larmes commençaient à inonder ses 

joues. Tellement de temps s’était écoulé depuis leur séparation ! 

Elle osait à peine croire qu’elle le retrouvait enfin. La novice avait 

l’impression que le moindre geste esquissé, la moindre parole pro-

noncée pouvaient faire voler ce rêve en éclat. Le jeune homme 

s’avança lentement, tremblant aussi à l’idée que cette apparition 
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s’évapore. Parvenu à sa hauteur, il abandonna son chargement au 

sol et déposa doucement sa main sur la joue de sa bien-aimée. 

— Tu es bien réelle. Si tu savais toutes les fois où j’ai rêvé de 

ton retour. 

— Tristan, serre-moi… 

Ses paroles n’avaient été qu’un murmure entre ses lèvres. Le 

jeune homme s’exécuta et enlaça la novice. Une de ses mains se 

posa délicatement sur la tête de sa bien-aimée afin qu’elle se repose 

contre lui, dans le creux de son cou. Ses doigts caressèrent ses traits. 

Les larmes de Cyrielle ne se tarissaient pas et bientôt celles du jeune 

homme les accompagnèrent. De longues minutes silencieuses 

s’écoulèrent, entrecoupées du martèlement des outils du forgeron. 

Puis, lentement, Tristan défit son étreinte, prit le visage de la novice 

entre ses mains et la contempla. 

— Mon bel éclat de lune, dis-moi que tu es de retour et cette 

fois-ci pour longtemps.  

Un faible sourire illumina les traits de Cyrielle. Elle avait tant de 

choses à lui dire et ignorait par où commencer. 

— Tristan ! s’exclama le forgeron. Il vient c’bois ou j’dois venir 

l’chercher moi-même ?  

— J’arrive ! rétorqua le jeune homme d’une voix forte et assurée 

qu’elle ne lui connaissait pas. 

Le moment était mal choisi. Ils savaient tous deux qu’ils ne reti-

reraient rien de bon à se faire surprendre, mais ils ne pouvaient se 

résoudre à se séparer si vite. Pourtant Cyrielle rompit le silence : 

— Va, Tristan, ou tu auras des problèmes. Je serai au château 

ces prochaines semaines, on se reverra bientôt. 

Le jeune homme déposa un baiser sur les mains de la novice 

avant de les serrer un peu plus fort. 

— Promis ? 

— Promis. 
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Les yeux bleu gris de l’apprenti fondirent dans ceux de sa bien-

aimée. Aucun des deux ne voulait prononcer d’au revoir. 

— Tristan ! hurla le forgeron. 

Cyrielle détourna son regard et s’enfuit vers la petite allée. Avant 

de sauter le muret, elle se retourna tout de même. Tristan était tou-

jours planté là, le bel idiot qu’il était. Mais ce n’était pas n’importe 

quel idiot, c’était le sien. Elle lui sourit et lui envoya un baiser. Il 

l’attrapa au vol de sa main droite et le serra contre son cœur. Beau-

coup de choses avaient changé durant toutes ces années, mais pas 

le lien qui les unissait. 

*** 

Cyrielle reprit gaiement sa course dans les rues encombrées. Ses 

retrouvailles avec Tristan se rejouaient en boucle dans son esprit. 

Comme il avait grandi ! Comme il était beau ! Un sourire niais lui 

étirait la bouche. Elle émergea toutefois de sa bulle lorsque l’église 

sonna les coups de trois heures. Déjà si tard ? Il fallait se dépêcher. 

Le paquet devait être remis à l’enseigne « Aux trois chandeliers » 

située au sud de la cité, soit à l’exact opposé de la place du marché. 

Parvenir jusque-là se révéla particulièrement ardu. L’expansion de 

la ville avait entraîné l’apparition de nouveaux quartiers, complète-

ment inconnus à Cyrielle. Celle-ci demanda donc son chemin au-

près d’une verdurière qui vendait des salades à grand renfort de cris 

suraigus. La femme la toisa de la tête aux pieds avant de siffler entre 

ses dents : 

— Descends la rue encore un moment. Puis, lorsque tu verras 

une enseigne rouge, tu tourneras à la deuxième à droite. La bou-

tique se situe à l’entrée du quartier des étrangers.  

Cyrielle la remercia et continua son chemin. Le regard de la 

femme l’avait mise mal à l’aise. La prudence lui disait d’interroger 

d’autres personnes. Après tout, elle avait promis de faire bien at-

tention. Elle obtint les mêmes réponses, mais aussi le même regard 
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suspicieux de la part d’un homme qui transportait des ordures dans 

un tombereau, d’une mendiante et d’un porteur d’eau.  

Plus elle s’enfonçait dans le quartier sud, plus les ruelles se ré-

trécissaient. Bientôt l’enseigne rouge apparut. Il s’agissait d’une ta-

verne appelée « Au diable hurlant ». La jeune fille poursuivit sa 

descente avant de tourner à la deuxième intersection sur sa droite. 

Des bâtisses tombaient en ruine et des abris de fortune servaient 

de refuge aux miséreux. Un son métallique détourna l’attention de 

Cyrielle. Une vieille enseigne rouillée, chahutée par le vent, crissait 

sur ses gonds. Un chandelier à trois branches y était dessiné et au-

rait eu besoin d’un bon coup de peinture. Cyrielle examina rapide-

ment le reste de la rue, mais il n’y avait pas d’autres enseignes. Elle 

toqua à plusieurs reprises à la porte. Au bout d’un moment, celle-

ci s’entrouvrit, juste assez pour qu’une femme échevelée, avec de 

gros cernes sous les yeux, puisse passer sa tête dans l’entrebâille-

ment. 

— Que voulez-vous ? 

Cyrielle frissonna. Quel étrange personnage ! 

— Bonjour, ma dame, je… 

Son interlocutrice cilla. 

— Ma dame ? Ma dame ? répéta-t-elle, hilare. 

Elle ouvrit la porte et invita la novice à entrer. Cyrielle obéit à 

contrecœur. Le comique de la situation lui échappait et elle espérait 

terminer rapidement cette transaction. La femme, assise sur un ta-

bouret à l’équilibre précaire, continuait à se tordre de rire. Cyrielle 

attendit poliment et évalua les lieux. De vieux meubles en bois col-

lés au mur créaient un vide au centre de l’espace. La poussière du 

sol et les toiles d’araignées au plafond contrastaient avec la propreté 

des étagères. Mais surtout, l’odeur était particulière. Un mélange de 

parfums de rose, de jasmin et de cire d’abeille planait dans la pièce, 
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répandu par toutes les bougies entreposées là. Des miroirs, accro-

chés à chaque pan de mur, lui renvoyaient son reflet. Enfin, la 

femme se calma et articula : 

— Pardonne-moi ma petite, c’est juste que cela fait longtemps 

qu’on ne m’a plus appelée « ma dame ».  

L’inconnue essuya d’un revers de manche les larmes qui per-

laient à ses yeux. Ses cheveux étaient grisonnants, mais son visage 

conservait une certaine jeunesse. Elle devait approcher de la qua-

rantaine, voire un peu plus. Ses yeux n’arrêtaient cependant pas de 

bouger, déstabilisant Cyrielle. Elle reprit, semblant répondre à la 

question muette de son invitée : 

— Je n’ai pas fermé l’œil depuis trois nuits. 

Elle se leva et fit les cent pas dans la pièce. 

— Il se passe quelque chose. Crois-en la pauvre folle que je suis, 

je le sens ! Quoi ? Qu’as-tu dit ? 

— Je n’ai rien dit, répondit Cyrielle, de plus en plus mal à l’aise. 

Toutefois la femme ne semblait pas lui adresser la parole. Elle 

bondit vers un miroir et en serra très fort les extrémités, au point 

que les jointures de ses doigts en blanchirent. 

— En colère, très en colère… Des envies de meurtre. Tuer, 

massacrer… 

— Est-ce que vous allez… bien ? murmura Cyrielle qui perdait 

petit à petit son sang-froid. 

L’hôtesse se jeta sur elle et lui plaqua avec force la main sur la 

bouche. Ses yeux passaient d’un miroir à l’autre d’un air affolé. 

— Chut, chut, ils vont t’entendre ! 

La panique envahit Cyrielle. Même si elle parvenait à se dégager, 

rien ne lui assurait d’atteindre la porte à temps. Dieu sait la réaction 

de cette démente au moindre geste déplacé ! 

— Écoute… 


