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Carte 
 

Les terres qui s’étendent entre le Grand Océan et les glaces 

éternelles du nord, au-delà des montagnes aux cols 

infranchissables, sont occupées en ces temps par des peuples 

divers mais tous liés par une histoire commune. D’Eaulander à 

Griselde, des Îles Grises au Pays D’Yce, les Matriarches ont 

laissé partout une empreinte indélébile que des années de 

patriarcat n’ont fait que recouvrir d’une couche friable de déni, 

de violence et de peur.  
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La magie des femmes 
 

La Cité des Pères se couvre d’or quand l’astre du jour 

s’élève à l’aplomb de l’Île Grise. 
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e conducteur du char lâcha les rênes et leva les mains 

en signe de reddition. Il se retourna et constata que 

les deux passagères, serrées l’une contre l’autre, avaient 

déjà été extirpées sans douceur du char, malgré leurs cris 

de protestation. Il compta cinq hommes, tous masqués, 

en plus de celui qui se tenait devant le bouleau abattu qui 

l’avait contraint à stopper le convoi. Celui-là le menaçait 

avec un de ces petits arcs des Hautes Terres, redoutables 

à de courtes distances, comme ici. Il ne voulait pas finir 

aussi bêtement, une flèche dans la poitrine. Il comprit que 

les deux mercenaires chargés de la protection de la 

cargaison n’avaient pas non plus l’intention de risquer 

leur vie : ils déposèrent leurs épées au sol et s’allongèrent 

face contre terre, comme on le leur demandait. Il les 

rejoignit. On leur lia les mains dans le dos et on leur 

enjoignit de ne pas bouger ; le conducteur avait la ferme 

intention d’obtempérer.  

Sten embrassa la scène du regard. Tout s’était déroulé au 

mieux. Pas une goutte de sang n’avait coulé. Il fit un signe 

à Olan qui replaça sa lourde épée à deux mains dans le 

harnais qu’il portait sur le dos. Le colosse souleva la bâche 

du chariot et en sortit un coffre. Il l’ouvrit, en tira une 

liasse de papiers dont il défit le lien. Il feuilleta les 

documents jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. Un 

hochement de tête affirmatif confirma à son chef que 

L 
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tout allait bien. Il referma le coffre, le chargea sur son 

épaule et s’éloigna. Les deux rinaths de l’attelage, après 

avoir secoué un moment leur tête aplatie aux étranges 

oreilles en forme de cornet, s’étaient mis à dévorer avec 

entrain le feuillage de l’arbre, sans se soucier des folies 

des hommes. Leurs écailles brunes brillaient sous la 

lumière du soleil levant et ils claquaient régulièrement de 

leur langue râpeuse. Leurs pattes épaisses aux courtes 

griffes puissantes s’ancraient dans le sol tandis qu’ils 

étiraient leur corps trapu pour atteindre les feuilles les 

plus éloignées. Sten fronça les sourcils en entendant les 

cris des femmes que ses partenaires du jour entraînaient 

dans les fourrés proches. 

— Archer ! 

 

Le grand jeune homme blond franchit la ramure de l’arbre 

abattu et le rejoignit.  

— Surveille ces trois-là, ordonna-t-il en désignant les 

prisonniers au sol. Nos assistants sont en train 

d’outrepasser les consignes. Je vais régler ça.  

— Oui, chef. Je ne les quitte pas des yeux.  

 

Sten dégaina à nouveau sa courte épée et contacta son 

pouvoir. Sa vitesse de déplacement alors décuplée, il se 
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trouva en un instant devant le groupe d’hommes qui 

s’employait à vaincre la résistance sans espoir des deux 

femmes. Les trois imbéciles avaient ôté leurs masques. 

L’une des voyageuses saignait de sa lèvre fendue, elle 

tentait de se libérer en vain de la poigne solide de Vasken, 

le meneur. Sa compagne pleurait, les bras bloqués dans 

le dos par un mercenaire, tandis qu’un autre déchirait son 

corsage. 

— Vous allez les laisser immédiatement ! Il n’a 

jamais été question de violenter les passagères. 

Notre contrat ne les concerne pas !  

— Considère ça comme un bonus… lui lança Vasken, 

goguenard. 

 

Il faucha brutalement les jambes de la plus jeune des deux 

voyageuses, celle dont la lèvre était blessée, et elle 

bascula avec un cri. Il se laissa tomber sur elle. Avant qu’il 

ait pu porter à nouveau la main sur sa victime, sans qu’il 

ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, Sten lui releva 

la tête d’une main par sa chevelure épaisse et lui trancha 

la gorge. Il poussa le corps sur le côté, si vite que pas une 

goutte de sang n’éclaboussa ni le visage, ni la robe de la 

femme. Il se tourna vers les deux autres hommes qui 

avaient libéré leur proie et le fixaient, ahuris. 
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— Gueule de saural ! Un véloce ! s’exclama Zeyd. 

— On fait comme tu veux, l’ami ! renchérit Udo. Pas 

la peine de s’énerver ! 

 

Sten leur lança une bourse garnie, et les fixa de ses yeux 

gris. Les deux hommes baissèrent la tête sous ce regard 

glacé et impénétrable. 

— Voilà la somme dont nous avions convenu. Je vous 

laisse la part de Vasken. Débarrassez-vous du 

corps et disparaissez. Je ne veux plus jamais avoir 

affaire à vous ! 

 

Il attendit qu’ils se soient éloignés en trainant le corps de 

leur complice pour s’adresser aux deux femmes, à 

nouveau étroitement enlacées, terrorisées. 

— Vous ne courez plus aucun danger, mesdames. 

Comptez jusqu’à cinquante et rejoignez la route. 

Vous pourrez libérer votre escorte. 

 

Sans attendre de réponse, il s’éloigna à grandes 

enjambées, retrouva Médric, le jeune archer, et ses 

prisonniers.  

— Viens ! Nous en avons terminé ici.  
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Les deux hommes s’enfoncèrent dans les bois, ôtèrent 

avec soulagement les masques de tissus qui 

garantissaient leur anonymat, longèrent un moment la 

route vers le nord, puis obliquèrent à angle droit. Olan les 

attendait, assis sur le coffre, sous un vénérable chêne. 

— Des ennuis ? J’ai entendu des cris. 

— C’est réglé, répondit Sten. Voilà ce qui arrive 

quand on ne prend pas le temps de bien choisir 

ses hommes.   

— Notre commanditaire ne nous en a pas laissé 

beaucoup, du temps, rappela Médric. 

 

Il détendit la corde de son arc et le rangea dans son étui.  

— C’est vrai, mais j’ai dû en tuer un. Je n’aime pas ça.  

— Personne ne le réclamera.  

— Probablement pas, en effet… 

— Il avait raté sa vie, tu l’as aidé à réussir sa mort ! 

déclama Olan, sentencieux. 

— Si on veut… 

*** 

Lhéna soupira en observant les bateliers mortuaires. Les 

deux hommes soulevèrent la civière où reposait le corps 

nu, simplement enroulé dans un drap brun de toile lâche 

et grossière, comme le voulait la tradition. Ils le firent 



10 
 

basculer avec prudence par-dessus bord en retenant 

habilement deux coins du linceul. La jeune femme eut à 

peine le temps d’apercevoir l’éclat blanc de la chair. Un 

discret bruit d’éclaboussure troubla le silence relatif de la 

jetée. Lhéna résista à la pression insistante de la main de 

sa belle-mère, Lyllie Makrod, qui cherchait à l’entraîner. 

Devant le visage fermé et la résistance obstinée de sa bru, 

elle renonça et la laissa enfin, non sans exprimer sa 

réprobation par un pincement de lèvres offusqué. La 

bienséance voulait que l’on n’assistât pas à la suite. Bien 

vite, la jeune veuve se retrouva seule sur le ponton. Elle 

vit les bateliers plier avec soin le linge mortuaire, puis 

regagner la rive. Elle garda les yeux fixés sur l’eau 

verdâtre des canaux où le cadavre flottait, jusqu’à ce que 

des remous vigoureux en troublent la surface. Elle ne 

distingua rien de plus que cette agitation soudaine. Les 

saurals, dont elle devina la présence invisible et sinistre, 

entraînèrent le mort dans les profondeurs vaseuses et le 

calme revint. Seul un cercle d’eau plus claire, d’où les 

algues flottantes avaient été momentanément écartées, 

demeura un moment perceptible, dernier témoin de 

l’immersion rituelle. Elle imagina un instant les corps 

fuselés des sauriens, leurs mâchoires puissantes 

refermées sur la dépouille, leurs larges pattes griffues aux 
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doigts palmés brassant l’eau glauque… Elle frissonna 

malgré elle.  

Lhéna resta immobile pendant de longues minutes, 

perdue dans ses pensées, puis elle reprit lentement le 

chemin des quartiers marchands. Elle quitta le secteur 

des canaux et ses habitations sur pilotis, où l’odeur de 

vase et d’eau saumâtre montant du Grand Delta était la 

plus forte, mêlée à celle, écœurante, des praires, poulpes 

des marais et crevettes jaunes que les pêcheurs 

ramenaient à pleins paniers à cette heure. Elle traversa 

les quartiers des artisans, sans même sentir les effluves 

lourds des cuirs tannés, celles, saines et aromatiques, du 

bois travaillé, les émanations brûlantes du métal chauffé, 

les exhalaisons toxiques et piquantes des teintures. Elle 

gravit les escaliers pour accéder à la ville moyenne. Ici, le 

vent venu de l’océan assainissait l’air et elle resserra sa 

cape légère sur ses épaules. Bientôt, la rue Droite s’ouvrit 

sur sa gauche et elle l’emprunta en ralentissant encore le 

pas, comme à regret.  

Elle n’éprouvait aucune peine. Plutôt une espèce de 

soulagement dont elle ne parvenait pas à se sentir 

coupable. Non pas que Nelwin Makrod ait été un mauvais 

époux, non, pas vraiment. Elle avait eu de la chance. En 

quatorze années de mariage, il ne l’avait jamais battue, 
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elle n’avait jamais manqué de rien. Mais… il ne l’avait pas 

rendue heureuse, non plus. Après des débuts difficiles, où 

elle avait dû se forcer pour accomplir comme il se devait 

son devoir conjugal, elle était parvenue à le subir avec 

patience et indifférence. D’autant que, si elle se montrait 

docile, il ne se révélait pas trop exigeant. Comme 

beaucoup d’hommes, il allait chercher régulièrement des 

plaisirs plus dépravés dans les bordels de la ville basse. 

Lhéna s’en serait éperdument moquée, s’il ne lui avait pas 

transmis, en une de ces occasions, une infection dont elle 

avait failli mourir et qui l’avait laissée stérile. Leurs 

relations étaient devenues encore plus froides et 

formelles par la suite, mais Nelwin n’avait pas renoncé 

pour autant à exiger d’elle qu’elle le satisfasse. Il n’avait 

affiché que des regrets superficiels, convenus, et n’avait 

pas compris la rancœur et la détresse de sa femme.  

Elle s’immobilisa un moment sur le seuil du magasin, 

inspira profondément et entra. Lyllie était là, bien 

entendu, avec quelques voisines qui la consolaient. La 

jeune veuve supporta leurs bavardages et leur inutile 

compassion. Elle leur offrit du jalh, boisson traditionnelle 

à base de plantes toniques réduites en poudre, servie 

brûlante, et des biscuits. Elle écouta leurs conseils et leurs 

avertissements. Puis elle se retrouva seule avec sa belle-


