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A mes merveilleux parents, 

mes anges gardiens sur Terre.





Avant-Propos 

« Vous devriez écrire un livre. » 

On me l'a si souvent répété que j'ai fini par y croire. J'ai fini par 

me dire que ce pourrait être une bonne chose que de partager mes 

histoires de mer et de vie à plus grande échelle que mon audience 

d'un soir. Qu'au pire, leur lecture pourra distraire certains ; qu'au 

mieux, elle en intéressera d'autres. Mais ce que je souhaite par-

dessus tout, c'est que ce récit inspire ses lecteurs à poursuivre leurs 

propres rêves, et à les rendre réalité.  

Mon histoire n'est pas qu'une suite d'anecdotes de navigation, 

aussi originales fûssent-elles. C'est avant tout une succession de 

rencontres qui ont rendu tout ça possible, une collection de 

personnages amenés à croiser ma route pour mieux guider mes pas 

dans la direction que ma passion a choisie. Ce livre veut leur 

rendre hommage, les remercier d'avoir fait partie de mon 

existence. Sans eux, je ne serais pas qui je suis aujourd'hui. 

D'une manière générale, ce récit est dédié à tous ceux qui ont 

une passion, un rêve, un désir de vie quel qu'il soit, grand ou petit, 

maritime ou non. Mon histoire personnelle porte un message 

d'espoir pour chacun comme pour l'humanité tout entière : croire 

en ses rêves est ce qui les rend possibles.  





« Il faut faire de la vie un rêve, et faire d'un rêve, une réalité. » 

Pierre Curie, Journal intime, 1881
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« Quand je serai grand... » 

Décembre 1979 

Le feu crépite dans la cheminée, réchauffant l'ambiance 

feutrée de cette soirée d'hiver. Dans la rassurante sérénité de mon 

cocon familial, savourant la délicieuse soupe au potiron de maman, 

je laisse vagabonder mes pensées en contemplant les flammes qui 

dansent devant mes yeux d'enfant.  

J'aurai bientôt sept ans. 

Soudain, profitant d'une pause dans la conversation de mes 

parents, je pose ma cuillère dans mon assiette et leur déclare : 

« Quand je serai grand, je voudrais avoir une vie extraordinaire. » 

Une vie extraordinaire. 

Rien de moins. 

Surpris et charmés, mes parents n'ont jamais oublié cette 

petite scène. Quant à moi, j'étais loin de me douter que mon 

souhait serait exaucé bien au-delà de mon imagination.
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Premiers bords, été 1973 

Dans les vergers de Montauriol, septembre 1981
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De la terre à la mer 

1973 – 1991 

Je n’aurais pas dû être marin. 

Mon arrière-grand-père, le vice-amiral Jacques Vindry, m’avait 

pourtant donné l’exemple d’une brillante carrière dans la marine ; 

mais il me le montrait d'assez loin, car je n’ai connu de lui que son 

clinquant uniforme, avec sa redingote aux quatre étoiles argentées 

cousues sur les manches et son impressionnant bicorne. Je l’avais 

fièrement revêtu à l'occasion d'une fête costumée, au grand dam de 

mon grand-père qui n’avait pas tellement apprécié de me voir 

porter la tenue sacrée de son père. Mais moi je trouvais que c’était 

le plus chouette déguisement dont un petit garçon pouvait rêver, et 

ma mère était bien d’accord ! 

La vocation maritime de mon aïeul ne s’était pas transmise, et 

mon environnement familial ne me prédestinait pas spécialement à 

gagner ma vie sur la mer. L’influence majeure se trouvait du côté 

de mon grand-père paternel, propriétaire d’un domaine agricole 

d'une centaine d'hectares situé à trente kilomètres de Toulouse. 

Unique héritier d’un patrimoine familial de presque deux cents 

ans, j’incarnais l’espoir de la relève. Sans me douter des difficultés 

financières auxquelles mon grand-père était confronté, je passais la 

plupart de mes vacances dans ce havre de nature, suivant comme 

son ombre Gervais, le régisseur, à travers l’immensité des vignes, 

champs, prairies et forêts constituant la propriété. Mes jouets de 

prédilection étaient les tracteurs, et j’étais bien privilégié à mon 

âge d'en avoir des vrais ! Dès que mes jambes furent assez longues 

pour atteindre à la fois l’embrayage et les freins, on m’a lâché dans 
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les vignes et j’y passai des journées entières, heureux de conduire 

cette puissante machine qu’à mes yeux aucun obstacle ne semblait 

pouvoir arrêter. Encore loin de prendre des décisions quant à mon 

avenir, je m'orientais naturellement, bien que timidement, vers le 

milieu agricole. 

L’autre partie des vacances d’été se passait à bord du voilier de 

mes parents. A mon échelle, notre ketch1 de neuf mètres était déjà 

un grand bateau. Si je ne dois qu’à une photographie le souvenir de 

ma toute première croisière, à l’âge de six mois, les sensations des 

navigations suivantes se sont imprégnées profondément dans ma 

mémoire d’enfant. J’observais toujours avec beaucoup d’attention 

les mouvements des navires en manœuvre et apprenait à les repro-

duire, si bien que je reprochais avec vigueur à mes camarades, 

lorsque nous jouions ensemble, de faire accoster leur maquette de 

bateau comme l'on gare une voiture. Je fis l’apprentissage du mal 

de mer et connu quelques situations délicates, comme le passage 

du fameux cap Escampobariou – dont le nom terrifiant exprime à 

lui seul à quoi on s’expose dans ces parages par un coup de Mistral 

– ou un échouement malencontreux au fond de la rade d’Hyères.

Notre terrain de jeu s'étendait de Toulon à la Corse et nos 

escales favorites, en ces temps bénis où nous étions souvent le seul 

voilier au mouillage même en haute saison, portaient de bien jolis 

noms : la baie du langoustier et la plage d’argent à Porquerolles, la 

baie de Port-Man à Port-Cros, et surtout le Port des pirates – tel 

que nous l'avions nommé – havre minuscule et paradisiaque sous 

la protection du fort de Brégançon. Saint-Tropez, but régulier de 

nos croisières, me permettait d’admirer les yachts rutilants et les 

magnifiques voiliers classiques amarrés dans son port. 

Et comment aurais-je pu oublier cette semaine passée en 

famille à bord du Stella Maris, en juillet 1983 ? Ce petit paquebot 

de la compagnie Sun Line Cruises était à l'échelle de mes dix ans : 

88 mètres, 180 passagers et 110 membres d'équipage. De Nice à 

Venise, je vivais quasi en permanence à la passerelle, où j’avais 

1 Voilier à deux mâts, le plus grand étant celui de l'avant. 
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gagné mes entrées auprès des officiers. Les enfants du capitaine 

étaient eux aussi à bord, mais ils y passaient moins de temps que 

moi ! Jour après jour, je m’imprégnais de cette ambiance si 

particulière à la passerelle d’un navire, encore loin de me douter 

que j’allais la retrouver tout au long de ma vie de marin. 

Je ne saurais dire si je jouais plus souvent avec des maquettes 

de bateaux qu’avec des tracteurs miniatures, mais un jour de ma 

sixième ou septième année, ma mère m’a trouvé décalquant des 

cartes de la région sur lesquelles je retraçais l'itinéraire de nos 

croisières estivales. Je lui expliquai que plus tard, je voudrais avoir 

un voilier à bord duquel j'emmènerais des passagers en croisière. 

J’avais « inventé » le charter et préparais déjà mes plaquettes 

publicitaires ! 

J’avais une douzaine d’années lorsque le voilier familial fut 

vendu. A défaut de naviguer, j’avais toujours l’immense privilège 

de voir la mer depuis la fenêtre de ma chambre. Sa présence 

bienveillante a accompagné et inspiré mes nombreuses rêveries 

d’adolescent, depuis la falaise où j’allais la contempler presque 

chaque jour. Crac, mon fidèle compagnon à quatre pattes, 

connaissait bien la routine : vingt minutes de marche depuis la 

maison jusqu’au promontoire dominant la mer où je restais 

souvent une heure ou plus, hors du monde, hors du temps, heureux 

de seulement contempler l’horizon, imaginant ce qui pouvait se 

cacher au-delà de cette ligne derrière laquelle le soleil finissait par 

disparaître. Je ne me lassais jamais du spectacle de cette immensité 

liquide à perte de vue, calme ou agitée, d’un bleu profond ou 

parsemée de moutons, survolée par d’infatigables goélands, 

ponctuée ici et là d’un navire marchand ou d’un voilier aux voiles 

gonflées par la brise. J’aimais tout autant le chant de la mer, doux 

clapotis résonant sous les rochers ou rugissement puissant des 

vagues s'écrasant sur le rivage. Crac semblait apprécier tout cela 

autant que moi, ou du moins ne montrait-il jamais aucun signe 

d’impatience, attendant tranquillement que je me décide enfin à 

m’arracher à mes rêveries pour lui lancer des pommes de pins et 

des bâtons sur le chemin du retour.  
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Durant mon adolescence, si la mer était toujours présente dans 

ma vie, l’idée du charter avait disparu. N’ayant plus l’occasion de 

naviguer, je passais plus de temps à Montauriol. Ce lieu – où j’ai 

reçu le traditionnel baptême des vignerons, une goutte de vin rouge 

sur mes lèvres de bébé – avait une grande importance dans ma 

famille. Le domaine avait été acheté le 13 août 1789, à l’occasion 

d’une vente judiciaire, par un aïeul avocat au parlement de 

Toulouse. Sa propriété s’était ensuite transmise au sein de ma 

famille, permettant à sept générations d'en profiter. Mon grand-

père était fils unique, tout comme mon père, et comme moi. La 

succession était donc facile et la grande fierté de Gervais était de 

me promener à travers tout le pays pour me présenter comme 

« l’héritier de la couronne », comme il disait avec son accent 

chantant roulant les r, si typique du sud-ouest de la France. Ne 

réalisant pas encore ce qu’une telle responsabilité représentait, 

j’adorais l’accompagner partout, que ce soit dans sa Citroën Ami 

8, dans son vieux fourgon gris, ou sur les tracteurs, où je 

m’asseyais sur le garde-boue, les pieds calés entre le siège et les 

bras de levage. J’y passais des heures, parfaitement insensible à 

l’inconfort, tellement heureux d’être au grand air, dans les vignes, 

auprès de cet homme aussi fascinant que sympathique. Gervais 

avait une véritable passion pour les vignes de mon grand-père, 

qu’il considérait et soignait comme si c'était les siennes. Sa 

compétence n’avait d’égale que sa bonne humeur, dont le plus 

remarquable signe était son rire sonore, couvrant aisément le bruit 

du tracteur. Il me faisait tellement rire moi aussi, notamment 

lorsqu’il entonnait l’une des chansons de son célèbre répertoire : 

« Tu te souviendras de moiiiiiiii…. Si seulement tu m’aimaiiiiiis…. 

Et tu diras, parfois, si j’avais suuuuuuu !… » Se tournant alors 

vers moi : « c’est pas beau ça, monsieur Eric ? » Mon large 

sourire lui servait de réponse. Oh que si, c’était beau, Gervais, si 

beau que je l’entends encore comme si c’était hier, quarante ans 

plus tard… « Un sourrrire de toi, j’avale une brrrique ! » 

reprenait-il à tue-tête… 

A travers mes yeux d’enfant, Montauriol était un paradis. A 

perte de vue, ces étendues de vignes, de jardins, de prairies et de 
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forêts, tout ce que je voyais était chez moi. Aucune barrière, aucun 

grillage ne délimitait le domaine. Le grand portail ouvrant sur la 

cour de la maison principale n’était jamais fermé. Une longue allée 

bordée de platanes partait de là et traversait les vignes avant de 

s’enfoncer dans un petit bois, tout là-bas au bout. Mon grand-père 

marchait le long de cette allée chaque matin, accompagné de ses 

deux chiens. Cette charmante image quotidienne est restée gravée 

dans ma mémoire – et dans celle de mon père. 

En plus de la ferme principale, dans laquelle vivaient Gervais, 

sa femme Odette et leur fils Philippe, le domaine comportait deux 

autres fermes, les Brugues et Peyroutet. La ferme des Brugues 

était habitée par la famille de Mohammed, immigré marocain qui 

travaillait pour mon grand-père. Ses trois fils étaient pour moi de 

bons copains avec qui j'aimais jouer comme jouent des enfants de 

notre âge. Le fait que je sois le petit-fils du patron de leur père ne 

créait aucune distance entre nous – beauté des relations d’enfants, 

qui ne font aucun cas des règles sociales instaurées par les adultes. 

Nous aimions nous retrouver chez eux et partir ensemble à 

l’aventure, chevauchant nos bicyclettes. Bien souvent nous allions 

à Peyroutet, la ferme inhabitée, qui devenait notre terrain de jeu. 

Nous y faisions de fabuleuses cabanes dans les bottes de paille 

stockées dans la grange, du sol au plafond. Avec des tunnels 

sinueux menant à différentes salles sur différents niveaux, nous 

construisions de véritables châteaux de paille et y faisions de 

grandes parties de cache-cache au cours de merveilleuses journées 

dont je retrouve le souvenir olfactif chaque fois que je suis en 

présence de paille. Mes amis savaient que grâce à moi ils 

pouvaient s’autoriser certaines actions qu’ils n’auraient jamais 

osées autrement. Nous n’abusions jamais de ce privilège, mais 

j’aimais simplement leur offrir ce sentiment de liberté et de douce 

folie qui leur était étranger en temps normal. 

Hélas, les difficultés financières auxquelles faisait face mon 

grand-père l’obligèrent à se séparer du domaine, alors que j’avais 

dix-sept ans. Homme d’honneur au courage immense, mon grand-

père portait la lourde responsabilité de cet important héritage. Il est 

difficile d’imaginer sa peine au moment de signer l’acte de vente 
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de ce qui représentait bien plus qu’une propriété immobilière, bien 

davantage qu’une simple parcelle de terre. Il échangeait deux cents 

ans d’histoire familiale et toute une vie de labeur acharné contre un 

simple chèque, insignifiant bout de papier griffonné de quelques 

chiffres. Il avait pourtant vécu successivement la perte prématurée 

de trois fils, la seconde guerre mondiale en tant qu'officier 

aérostier, l'Occupation en étant maire de sa commune, puis le gel 

de ses vignes en 1956. Même s'il en avait vu d'autres, la vente de 

Montauriol aura certainement été l’un des moments les plus 

douloureux de sa vie. En dépit de mon jeune âge, j’en étais très 

conscient. J’ai toujours énormément aimé mon grand-père, dont la 

prestance et le charisme forçaient l’admiration autour de lui – et la 

mienne. Compassion, intuition ? Je ne sais pas ce qui m’a poussé à 

lui faire la folle promesse que si jamais, un jour, les circonstances 

de la vie me donnaient les moyens de racheter Montauriol, je le 

ferais. Certains mots ont plus de poids que la somme des lettres qui 

les composent. Cette promesse était aussi sincère qu’insensée, 

aussi engageante qu’improbable, aussi facile à prononcer que 

lourde de responsabilité. Mais voilà, sans vraiment savoir 

pourquoi, avec sincérité mais sans vraiment y croire, je l’ai faite. 

La vie se chargera du reste – ou pas… 

Attristé par la disparition du lieu de vacances principal de mon 

enfance, je réalise cependant que je vais pouvoir ainsi choisir mon 

chemin. Reste à trouver le bon. Baccalauréat en poche (par une 

sorte de miracle sans doute), j’entreprends de préparer le concours 

d’entrée aux Instituts d’études politiques, envisageant sans grande 

conviction de me tourner vers le journalisme. Mais la vie 

d’étudiant parisien ne me convient pas du tout et l’appel de la mer 

commence à se faire sentir. Le matin j’arrive en classe avec la 

revue Voiles et voiliers sous le bras, quand mes camarades 

commentent avec passion la guerre du Golfe. Il y a clairement un 

décalage… La visite du salon nautique de Paris me fait prendre 

conscience qu’il existe un autre monde, auquel je me sens 

immédiatement appartenir. J’y vois des voiliers avec équipage 

emmener des passagers en croisière dans les Antilles ! Cette 

découverte me fait l’effet d’un électrochoc et réveille ma passion 
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endormie : je veux faire de la voile, je veux être skipper ! Voilà, 

c’est tout simple... 

Hum... Pas si simple en réalité. Arrêter des études supérieures 

en plein milieu d’année pour se jeter à l’aveuglette dans un 

nouveau milieu professionnel, milieu dont je ne sais pas grand 

chose, voilà de quoi faire perdre quelques cheveux à mes parents, 

qui ont économisé une petite fortune pour m’offrir ces luxueuses 

études parisiennes. Mais ils ont une réaction admirable. Mon père, 

sans perdre son sang-froid, me demande de mettre mes arguments 

par écrit. J’entreprends alors de leur écrire une longue lettre, dans 

laquelle j’expose ma vocation. J’ai relu ce courrier depuis, avec 

mes yeux d’adulte, avec les yeux de mes parents. En surface, on y 

trouve l’inévitable immaturité d’un jeune homme de dix-huit ans 

qui s’enflamme à la vue d’un nouveau jouet ; mais en lisant entre 

les lignes, on y décèle l'énergie d’une véritable passion, qui a le 

potentiel de déplacer des montagnes. Fort heureusement, mes 

parents ont cette lecture, ma prose les a convaincus : ils me 

suivent, ils m’approuvent, ils m’aident. Grâce aux recherches 

efficaces de ma mère, je quitte la capitale du jour au lendemain et 

me retrouve à La Ciotat, dans un stage préparant au Brevet d’Etat 

de voile. Je trouve cette seule dénomination exaltante. Mes 

premiers bords en First Class 8, en plein hiver, au rappel les pieds 

dans les bottes et les embruns me fouettant le visage, me 

confirment dans ce choix : c’était bien ça !… 

J’ai troqué le confort douillet d’un appartement parisien pour 

l’abri spartiate d’un petit voilier de régate, au fond duquel je dois 

ramper pour me blottir dans mon duvet chaque soir, entre les sacs 

à voiles. Rien ne me rend plus heureux. Je suis un marin, je dois 

savoir vivre à la dure. J’y trouve autant de plaisir que de fierté. 

Le BEES2, ouvre la porte d’une carrière de moniteur et de res-

ponsable d’école de voile. Même si la joie d’être sur l’eau pour 

mes études me comble totalement, je sens que ce n’est pas encore 

le métier auquel j’aspire au fond de moi, celui de mes rêves 

d’enfant, lorsque je dessinais mes cartes. Mais j’entends parler 

2 Brevet d’Etat d’éducateur sportif 
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d’un nouveau brevet, grossièrement nommé BPPV3, qui est, paraît-

il, la qualification nécessaire au commandement des voiliers de 

charter. Nous y voilà ! La première formation pour l’obtention de 

ce tout jeune brevet aura lieu l’année prochaine à l’Ecole nationale 

de la Marine marchande de Marseille, mais elle n’est accessible 

qu’aux skippers pouvant déjà justifier d’une expérience de mille 

milles en tant que chef de bord sur un voilier de plus de dix mètres. 

Intéressant… Comme bien souvent, l’administration française n’a 

pas décidé qui, de la poule ou de l’œuf, était venu en premier. Afin 

d’entrer en formation pour devenir skipper, il faut pouvoir prouver 

qu’on l’a déjà été ! 

Je commence à apercevoir mon rêve, reste maintenant à trouver 

comment l’atteindre. Au moins, je sais que ma vie est désormais 

calée sur le bon cap. 

3 Brevet de Patron à la Plaisance – Voile 
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Premiers bords 

Eté 1991 

L’avion va bientôt se poser. L’excitation commence à me faire 

battre le cœur. J’arrive en Grèce, et je vais embarquer comme 

matelot sur un voilier de charter ! Comment est-ce arrivé, alors 

qu’il y a seulement quelques mois j’étais étudiant à Paris ? 

— J’ai entendu dire que tu faisais de la voile ? Tu devrais aller 

voir Fun Aventure, à Sanary. Ils exploitent trois voiliers, peut-être 

pourrais-tu leur proposer tes services… 

Voilà ce que m’avait suggéré le copain d’un copain de lycée, 

rencontré par hasard au coin d’une rue. A dix-huit ans, et malgré 

une motivation telle que la mienne, on n’est pas toujours enclin à 

faire l’effort de suivre ce genre de conseil. Je me souviens de 

l'avoir classé dans un lointain recoin de ma tête, sans véritable 

intention d’en faire quelque chose. Et puis, un jour, j’ai pris mon 

courage à deux mains et j’y suis allé, sans vraiment savoir 

pourquoi, sans vraiment y croire non plus. 

— Bonjour, vous êtes le skipper de Fun Aventure ? Voilà, j’ai 

fait quelques stages à l’école des Glénans, je suis actuellement en 

formation au Brevet d’Etat, et je souhaiterais en faire mon métier...  

Alain m’a écouté, observé, jaugé, et il m’a finalement proposé 

d’embarquer avec lui cet été pour une saison de charter en Grèce et 

Yougoslavie !! Le contrat est simple : je serai nourri mais pas 

payé, logé sur le pont pendant les croisières, blanchi si je fais ma 

lessive moi-même, et mon rôle de mousse consistera à aider à 

toutes les tâches, briquer le pont comme faire la vaisselle. Ça 
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marche ! Je suis fou de joie, c’est une chance inouïe pour moi, ex-

étudiant parisien, qui avait tant rêvé devant les photos des revues 

spécialisées et dans les allées du salon nautique... J’allais devenir 

marin professionnel, sur un vrai voilier de charter ! La Grèce et la 

Yougoslavie sonnaient comme des destinations délicieusement 

exotiques pour moi qui n’avais encore jamais navigué aussi loin. 

Rendez-vous est pris : je dois rejoindre Alain et son bateau dans 

les îles Ioniennes, dès que j’aurai terminé ma formation. 

Je me sens un peu perdu en sortant de l’aéroport d’Athènes ; le 

petit avion qui doit m’emmener à Préveza ne part que demain, je 

dois donc passer une nuit en ville. Mais où aller ? Pensant tout 

naturellement qu’un marin n’est bien qu’au bord de l’eau, et espé-

rant un peu naïvement trouver un voilier français à qui j’aurais 

demandé l’hospitalité, je m’engouffre dans un taxi et lui demande 

tout simplement de m’emmener sur le port. Le chauffeur ne com-

prend pas bien l’anglais, pour lui « le port » c’est celui du Pirée, 

tandis que dans ma tête j’ai l’image d’une marina accueillante et 

pleine de voiliers de voyage. Qu’à cela ne tienne, on verra bien ! 

Et nous voilà partis sur une route interminable et poussiéreuse, 

vers ce qui doit être le bout du monde. Nous parvenons enfin à 

l’entrée de la ville, avec son lot habituel d’épouvantables embou-

teillages. Je me demande si j’ai fait le bon choix, mais comment 

faire à présent ? Je ne me sens pas très fier mais je suis coincé… A 

l’approche du port de commerce, j'aperçois un quai qui n’a rien 

d’engageant ; préférant tout de même en finir avec ce taxi et son 

terrifiant compteur, je lui demande de me déposer là, feignant une 

assurance inébranlable. Après tout, je suis dans un port, et je suis 

un marin. Je suis donc arrivé à destination. 

Me félicitant d’avoir emporté un si négligeable bagage, je suis 

soulagé de continuer la visite du Pirée à l’aide de mes jambes. 

Même si je ne sais toujours pas où je vais, au moins y vais-je gra-

tuitement. Errant au hasard de quelques rues sordides je déniche un 

hôtel minable, où je pose mon sac dans une chambre sale, glauque 

et étouffante, soulagé de ne pas avoir à dormir dehors. La nuit est 
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épouvantable, entre la chaleur et les bruits de la rue, mais je m’en 

moque : je vis une grande aventure ! 

Le vol du lendemain, au-dessus des îles grecques, est un vrai 

plaisir ; je suis surexcité en atterrissant à Prévéza. Alain est là pour 

m’accueillir. Ses premiers mots me mettent tout de suite dans 

l'ambiance :  

— J’espère que tu n’as pas trop de bagages, je suis venu en 

mob... 

Formidable ! Ravi, j’enfourche le scooter derrière lui. Mais... 

pas de casque ?  

— Ah non, en Grèce c’est interdit ! me lance-t-il avec un 

sourire espiègle. 

Quel accueil, quel dépaysement ! Inoubliable arrivée sur ce qui 

me semble être une autre planète, le monde du bonheur pour un 

jeune marin épris d’aventures et de liberté. 

Après un petit quart d’heure de route, cheveux au vent, à 

travers une jolie campagne parsemée d’oliviers, suivie d'une courte 

traversée en bac pour nous faire atteindre l'autre côté de la baie, 

nous arrivons sur le port. Alain gare notre monture devant le 

bateau. Je reste là quelques instants, prenant le temps de l’admirer 

depuis le quai, le cœur battant. 

J'étais déjà tombé amoureux de ce voilier, avant même de venir 

jusqu'ici pour embarquer à son bord. Ce jour-là, j’avais proposé à 

mon copain Armand de m’accompagner pour une balade à bord 

d’un petit voilier qu’un collègue de formation me prêtait en 

échange de quelques travaux d’entretien. Alors que nous sortons 

du port de Toulon, Armand me demande à quoi ressemblerait mon 

bateau idéal, celui à bord duquel j’aimerais vivre et voyager loin et 

longtemps. Sa question tombe à pic : là, juste en face de nous, 

amarré au bout de la dernière panne, il y a ce grand ketch aux 

lignes puissantes, que j’ai déjà repéré et qui me fait rêver à chaque 

fois que je le vois. Je le désigne spontanément à mon ami : 

— Tu vois ce bateau-là, avec la bande bleue sur la coque ? Et 

bien voilà, c'est lui. Il m’inspire l’aventure, le voyage au long 

cours. J'en suis amoureux rien qu'en le regardant. 
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Ce bateau, c’était précisément le voilier d’Alain ! Mais je ne le 

savais pas encore... Et me voilà aujourd’hui en Grèce, montant 

pour la première fois à bord de ce voilier que j’ai si souvent admiré 

dans le port de Toulon. Par un incroyable concours de circons-

tances, mon souhait a été exaucé. 

Alain me fait visiter son Cannibal. Il est encore plus beau et 

plus grand que ce que j’imaginais ; surtout, on sent partout la 

« patte » de son propriétaire, grand bricoleur. Bricoleur, Alain ? 

C’est peu dire ; avec lui, il n’y a jamais un problème qui ne trouve 

sa solution. Alain sait tout faire sur un bateau : manœuvre, naviga-

tion, mécanique, électricité, menuiserie, peinture, plomberie, cui-

sine, pêche, plongée… et ce qu’il n’a encore jamais fait, il l’essaye 

et ça réussit toujours ! 

Un jour, en accostant l’arrière à quai dans un petit port de 

Grèce isolé, il engage par malchance un cordage dans l’hélice. Le 

filin fait tire-bouchon en s’enroulant autour de l’arbre, mais il en 

faut plus pour faire caler le six-cylindres Perkins, et ce sont ses 

supports qui finissent par céder. Le moteur tombe à fond de cale, 

désaligné. Il n’y a aucun mécanicien outillé à cent milles à la ronde 

et les passagers doivent arriver le jour suivant. Alain ne s'inquiète 

pas. Il passe la journée, la nuit et une partie du lendemain dans le 

compartiment machine, invente des systèmes de palan de fortune 

pour relever le moteur, répare ses supports comme il peut, réaligne 

l’arbre d'hélice avec les moyens du bord... et part finalement en 

croisière avec ses passagers, comme si rien ne s'était passé ! « On 

ne doit pas laisser les clients en panne » dit-il simplement pour 

commenter ce qu’il faut bien appeler un véritable tour de force. 

Je découvre les emménagements de ce Mikado, avec son grand 

carré à l’arrière, où – comble du luxe à mes yeux – on trouve 

même une télévision et un magnétoscope ! La cuisine avec ses 

deux frigos, l’eau chaude sous pression, la table à carte équipée 

d’un Satnav (premier système de navigation par satellite, ancêtre 

du GPS), le cockpit central bien abrité et pourvu d’un radar, la 

grande cabine propriétaire avec sa salle de bain privée, les deux 

autres cabines passagers, le compartiment machine avec ce gros 
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moteur qui m’impressionne, et enfin la petite cabine arrière qui 

sera la mienne pour le moment et dans laquelle se trouvent le 

groupe électrogène et l’osmoseur flambant neufs, investissements 

dernier cri que bien entendu Alain a installés lui-même... 

Les prochains clients attendus ont annulé leur croisière ; nous 

avons donc deux semaines pour faire connaissance. Après tout, 

nous ne nous sommes vus qu’une fois, sur le quai de Sanary ! 

Nous quittons Préveza et mettons le cap vers les îles Ioniennes, 

que nous explorons l’une après l’autre. Alain veut me montrer ce 

coin de Grèce qu’il affectionne tout particulièrement. Nous traver-

sons le canal de Lefkas et mouillons pour la nuit dans Ormos Vly-

cho, port naturel totalement protégé. Nous passons Skorpios, l’île 

privée de la famille Onassis, avant de faire escale successivement à 

Méganisi, Kalamos, Kastos, Ithaque et Céphalonie. 

Chemin faisant, au gré des mouillages, Alain et moi construi-

sons les bases de ce qui deviendra bien plus qu’une amitié. Il a un 

fils de mon âge, mais qui ne s’est jamais intéressé à la navigation. 

Touché par ma passion qui fait écho à la sienne, il m’apprend 

toutes les ficelles du métier. Il me fait manœuvrer le bateau, par-

tage tous ses secrets, me donne des cours théoriques et pratiques 

sur toutes sortes de sujets. Je ne peux pas être à meilleure école 

auprès de ce marin à l’expérience considérable, dont la compé-

tence n’a d’égale que sa gentillesse. Je suis fasciné par ce person-

nage au charme immense, qui devient pour moi un deuxième père, 

un mentor qui me fait vivre mon rêve et enrichit ma passion. Cette 

rencontre aura été l’une des plus déterminantes de ma vie, lançant 

véritablement ma carrière dans la bonne direction, dès les premiers 

bords. 

Un soir, alors que Cannibal est amarré cul à quai dans le port 

d’Astakos, et tandis que nous dînons tous les deux sur le pont, 

Alain m’annonce que depuis quelque temps il envisage de passer 

progressivement la main, qu’il voudrait trouver un associé avec 

qui partager la saison, et qu’il aimerait bien que ce soit moi. Je 

n’en reviens pas. En seulement quelques jours, je lui ai inspiré une 

telle confiance qu’il serait prêt à me confier la responsabilité de 
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son propre bateau, fruit de toute une vie de travail. Il m’a 

réellement pris sous son aile et me considère comme un fils. Ce 

soir-là, je me promets de toujours mériter cette confiance. 

Il est temps de remettre du Nord dans notre cap, afin de nous 

diriger vers la Yougoslavie où auront lieu les prochaines 

croisières. Nous faisons encore escale à Paxos et à Corfou avant de 

dire au-revoir à la Grèce et de faire route vers Dubrovnik. 

Le jour se lève sur la terre qui approche. Mon quart est fini 

depuis longtemps mais le spectacle et l’impatience me retiennent 

sur le pont. Je veux voir Dubrovnik...  

L’ancre est déjà sur le fond dans la petite crique de l’île de 

Lokrum lorsque surgit la tête d’Alain par le capot de pont, réveillé 

en sursaut par l’arrêt du moteur. Il devait vraiment dormir 

profondément pour ne pas avoir réagi à la baisse de régime ou au 

bruit de la chaîne.  

— Qu’est-ce qu’il se passe ? me demande-t-il, encore tout 

ensommeillé. 

— Rien, nous sommes arrivés. 

— Ah bon, très bien, alors je me recouche. 

Ne résistant pas à la tentation, je vais à terre d’un coup de 

Zodiac. La ville m’accueille majestueusement. Elle ne se souvient 

sûrement pas de moi, mais moi je ne l’ai pas oubliée. J’ai déjà 

foulé ses pavés il y a quelques années, au cours de cette croisière 

avec mes parents, à bord du Stella Maris. 

« Ceux qui cherchent un paradis sur terre devraient venir voir 

Dubrovnik », a écrit Bernard Shaw en 1931. C’est en effet une 

vraie sensation de bonheur qui se dégage de la grande rue pavée 

d’où partent ces venelles en escalier semblant grimper à l’assaut de 

la colline. Autant de marches qui, le soir venu, servent de bancs où 

l’on s’assoit pour boire un verre et discuter, rire ou chanter. Pas de 

voiture, pas de bruit, pas de stress dans cette ville qui semble pro-

tégée de ces habituels fléaux citadins par ses solides remparts 
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plongeants à pic dans la mer. La soirée que j’y passe est magique ; 

dans un pays que l’on dit au bord de la guerre, j’ai sous les yeux le 

rêve de Bernard Moitessier, tel qu’il le décrit dans La longue 

route : « Des garçons et des filles bras dessus bras dessous, des 

choses jolies sur les visages, des regards pleins d’amour ». 

J’entends rire, j’entends chanter aux quatre coins de la ville, je vois 

partout la joie, le bonheur, l’amitié, la chaleur humaine. Emerveil-

lé, me sentant un peu étranger malgré les sourires bienveillants que 

l’on m’adresse, je me promène au hasard des rues, cherchant en 

vain la faille, l’exception, l’endroit de la ville où ça ne se passerait 

pas aussi bien. Mes pas sont bientôt guidés par mes oreilles, qui 

reconnaissent avec émotion les premières notes du requiem de 

Mozart. Et soudain je les trouve tous, femmes et hommes, enfants 

et vieillards, sur la place pavée de l’église, s'émerveillant devant 

un ballet ! Danser sur un requiem, l’idée a de quoi surprendre, 

mais c’est un spectacle sublime qui me retient sur la place bien 

après que l’orchestre se soit tu et que les gens soient rentrés chez 

eux dans un silence qui en disait long sur l’émotion partagée. Je 

reste longtemps sous les étoiles, à tenter de comprendre ce que 

j’avais vu ce soir : le comportement de ces personnes, qui me sem-

blait si beau mais si inhabituel, était-il dû à la menace de guerre, 

ou bien vivait-on toujours comme ça à Dubrovnik ? Comment 

croire que ces gens-là puissent jamais être impliqués dans un con-

flit ? Comment imaginer que ce pays était au bord du chaos? Je 

finis par regagner le bateau, emportant comme un trésor le souve-

nir indélébile du moment que je venais de vivre. 

Nous avons quelques jours d’avance, les clients de la première 

croisière n’arriveront pas avant la fin de la semaine. Considérant 

qu’un bateau est fait pour naviguer, Alain décide une fois encore 

d’aller se promener. Nous commençons par découvrir les délicieux 

mouillages des petites îles Lopud et Kolocep, avant d’atteindre la 

baie d’Okuklje, première escale sur la grande île de Mljet. Cette île 

au nom imprononçable est toute en longueur, sorte d’anguille 

orientée Est – Ouest. Le mouillage d’Okuklje est une petite virgule 

creusée dans la côte nord, bordée de pins. Le délicieux souvenir 
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que j’en garde doit sûrement autant à sa beauté qu’à celle d’une 

rencontre locale, avec laquelle il était plus facile de communiquer 

par le regard que par la parole. Mais le langage des yeux et du 

cœur est parfois bien plus expressif... 

Je serais volontiers resté davantage à Okuklje, mais mon 

capitaine ne l’entendait pas ainsi et une douce brise nous porte dès 

le lendemain vers la baie de Polace, à l’ouest de l’île. L’entrée, 

spectaculaire, est un long et très étroit couloir serpentant entre 

Mljet et l’île Polace. Les conditions s’y prêtant, nous la négocions 

à la voile. La baie est sublime, très encaissée et fermée par trois 

îlots. La rencontre du jour – un couple de jeunes français sur leur 

voilier – n’a sans doute pas le charme de celle de la veille mais 

reste quand même très sympathique. Alain les invite à dîner à bord 

et ils sont émerveillés par le confort et les équipements de 

Cannibal, ce qui m’emplit de fierté. Nous constatons comme eux 

que nous sommes les seuls voiliers à croiser dans ces eaux. Le 

pays est en guerre, les mouillages sont déserts et les hôtels fermés. 

Pourtant ces îles ont un parfum de paradis... 

Nous contournons Mljet par l’ouest, en nous arrêtant dans la 

baie de Pomona où mon capitaine a rendez-vous avec quelques 

amphores, et surtout avec les mérous qui s'y cachent ! En fin de 

journée l’ancre tombe dans la baie de Gonoturska, première étape 

de la côte sud. Du fond de cette anse part un très étroit bras de mer, 

long de près d’un demi mille et accessible seulement en annexe. Il 

débouche sur une véritable petite mer intérieure, ou lac d’eau sa-

lée. L’exploration exhaustive de ce plan d’eau me réjouit. La seule 

construction à la ronde est une demeure bourgeoise de belle allure, 

perchée sur un îlot minuscule. Toutes les rives sont intensément 

boisées, ce lac caché est un enchantement et je n’aurais pas été 

surpris d’en voir surgir quelques elfes ou autres créatures merveil-

leuses... 

Assez rêvé! Il est temps de rentrer à Dubrovnik, pour accueillir 

Yann, l’épouse de mon capitaine, qui doit nous rejoindre pour ren-

forcer l'équipage avant l’arrivée des passagers. Une belle naviga-

tion au portant nous ramène au pied de la ville. Pour plus de 

facilité nous accostons à la marina de Grüz. Nettoyage, approvi-



Premiers bords

29 

sionnement, durant les jours qui suivent nous préparons le bateau à 

la grande croisière qui nous conduira jusqu’à Venise... 

Maintenant que les passagers sont à bord, je dors sur le pont. 

Qu’importe ! Je suis toujours aussi heureux, savourant jour après 

jour le bonheur d’être sur l’eau. Et puis, il ne pleut pas souvent 

durant l’été dans les îles croates. Dormir dehors me force à être le 

premier levé, et le dernier couché. Ainsi je suis sûr de ne jamais 

rien manquer ! 

Et je ne voudrais surtout rien manquer de ces deux semaines de 

croisière à travers le dédale d’îles qui longent la côte du Sud au 

Nord : Korcula, Hvar, Brac… chaque escale est un délice, entre la 

beauté des paysages et celle des villes que nous visitons. Partout, 

nous sommes le seul voilier. Tous les mouillages semblent avoir 

été réservés pour nous, les ports nous accueillent chaleureusement, 

à la fois surpris et contents de nous voir arriver. 

Nous nous engageons sur la rivière de Sibenik, que nous 

remontons jusqu’au village de Skradin. Alors que nous approchons 

du quai pour y accoster, les villageois viennent à notre rencontre 

en agitant les mains, l’inquiétude sur le visage. Ils nous montrent 

des impacts de balles sur les murs, nous conseillent de rebrousser 

chemin. C’est vrai, le pays est en guerre, nous l’avions presque 

oublié. La réalité nous rattrape alors que nous nous sommes 

aventurés si loin dans les terres. Demi-tour. La paix est sur les 

îles ; nous retournons nous y cacher. 

L’archipel des Kornati est très particulier. Ces îles sont sau-

vages, dénudées, minérales. La roche qui les compose et la végéta-

tion spécifique leur donnent un aspect jaune caractéristique. Là 

encore, nous sommes les seuls humains. Chaque mouillage est plus 

beau et plus serein que le précédent. A la « baie carrée », sur l’île 

de Kornat, je passe une inoubliable journée à faire de la planche à 

voile escorté par un banc d’inlassables dauphins joueurs... 

De mouillage en mouillage et d’île en île, nous finissons par ar-

river à Venise, où nos passagers vont débarquer et laisser la place 

au prochain groupe. Nous accostons en plein cœur de la ville, au 



A la barre de ma vie 

30 

pied du campanile San Giorgio. Juste en face de la place Saint 

Marc, on ne peut pas être mieux situé pour explorer la ville. Nous 

y passons quelques jours délicieux avant de repartir vers Dubrov-

nik avec nos nouveaux clients, suivant le parcours inverse à travers 

les îles, tout en choisissant des mouillages différents. 

A l’issue de cette deuxième croisière, nous mettons le cap sur 

Toulon, où Cannibal va retrouver sa place pour l’hiver. Une grosse 

semaine de mer, au rythme des quarts, partagés entre Alain, Yann 

et moi. Nous contournons la botte italienne par le Sud, franchis-

sons le détroit de Messine, puis les bouches de Bonifacio. Je sa-

voure chaque instant de cette traversée qui me ramène sur terre 

avec la certitude d’avoir trouvé ma voie. Cette expérience m’a 

comblé au-delà de mes espérances ; j’y ai énormément appris au 

contact d’un skipper d’exception, et j’ai navigué à bord d’un ba-

teau dont je suis définitivement tombé amoureux. C’est décidé : 

quand je serai grand, j’aurai le même… 

De retour en France, nous apprenons que Dubrovnik a été 

bombardée quelques jours après notre départ. Que sont devenus 

tous ceux que j’ai vus si heureux sur la place de l’église en cette 

belle soirée d’été ?... 
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Skipper en herbe 

Hiver 1991 – 1992 

Me voilà revenu d’une première expérience maritime enrichis-

sante, des images et des sensations plein la tête. Je suis inscrit à la 

formation du BPPV, encore faut-il maintenant y être admis. J’ai 

certes parcouru plus de deux mille milles à bord de Cannibal, mais 

je n’étais pas le chef de bord. Alain a rempli mon petit carnet de 

navigation en mentionnant « chef de bord en formation ». Espé-

rons que cela suffira… 

Je dois le miracle à Olivier Mornet, administrateur en chef des 

Affaires maritimes de Marseille. Il a l’intelligence de considérer 

que l’on doit donner aux jeunes qui ont un but une chance de 

l’atteindre, et il valide mon admission bien que je ne réponde pas 

strictement aux critères exigés par les textes. Olivier deviendra un 

ami, à qui je serai éternellement reconnaissant de ce petit coup de 

pouce… 

Me voici donc étudiant à l’ENMM1 de Marseille. C'est à son 

ancienne appellation d'école d'hydrographie que cette institution 

méconnue doit son surnom : « l'Hydro ». La formation comporte 

une partie théorique (navigation, sécurité, mécanique, etc.) 

dispensée par les professeurs de l’enseignement maritime, et une 

partie pratique qui se déroule sur les voiliers de l’école de voile 

locale. Le tout sera sanctionné en fin de parcours par un examen 

qui nous donnera le fameux brevet permettant d’exercer en tant 

que skipper professionnel. Même si certains cours théoriques sont 

1 Ecole nationale de la marine marchande 
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plus adaptés aux navires de commerce qu’aux bateaux sur lesquels 

nous avons l’habitude de naviguer, je suis passionné par tout ce 

que j’apprends. Je suis assis sur les bancs d’une école où l'on parle 

le langage de ma passion ; quelle différence avec mes études 

parisiennes ! 

Du haut de mes dix-huit ans, je suis le benjamin de la classe. 

Mes camarades sont plutôt dans leur trentaine, et ont déjà plusieurs 

années d’expérience en tant que skipper. J’aime écouter leurs his-

toires de mer et être au contact de gens plus âgés et matures. Je 

suis dans mon élément. 

Mais j’ai déjà un caractère de capitaine et n’ai pas peur de le 

montrer. Un jour où nous devons aller nous entraîner sur l’eau, la 

météo est épouvantable. Vent d’Est soufflant à plus de 30 nœuds 

établis, la mer est démontée juste à l’extérieur du port. Pour moi, il 

est inconcevable de sortir dans de telles conditions. Pourtant, ce 

n’est pas l’avis de mes formateurs : 

— Gamin, si tu ne sors que par temps calme, tu n’apprendras 

jamais à naviguer dans de mauvaises conditions !  

Dans un sens, c’est vrai. Mais pour moi, l’humilité est une 

qualité qu’il convient aussi de cultiver ; la sagesse d’un skipper 

commande de ne pas défier les éléments et d’apprécier le danger 

d’une situation. Malgré leur insistance, je n’en démords pas. Allez 

vous faire rincer si ça vous amuse, moi je vous attends ici au 

chaud, curieux de voir comment ça va se passer. 

Ils sortent. Jusque là tout se passe bien, tant mieux. Mais c’est 

leur retour que j’attends. La houle va les propulser de toute sa 

puissance entre les jetées du port, ça va être du sport. Espérons 

qu'ils sauront trouver les freins ! Le premier bateau se présente. Il 

part dans un surf impressionnant juste dans l’entrée, mais ouf, ça 

passe. Ils ont eu de la chance. C’est maintenant le tour du deu-

xième. Lui aussi part au surf, mais cette fois la vague le couche, 

mât dans l'eau ; le barreur perd le contrôle du bateau qui va de 

toute évidence se faire drosser sur les rochers de la digue. L’image 

est effrayante, j’ai l’impression que la vague va le déposer avec 

fracas sur le haut de la jetée. Les équipiers se cramponnent déses-
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pérément aux filières pour ne pas tomber à l’eau. J'en ai le souffle 

coupé. Qu'ils se fassent un peu peur ne m'aurait pas déplu, mais je 

ne souhaitais certainement pas un véritable accident ! Soudain, le 

bateau se redresse aussi violemment qu'il s'était couché ; il frôle 

l’enrochement à une vitesse insensée avant de revenir enfin sur le 

milieu de la passe. L'air circule de nouveau dans mes poumons. 

Tout s’est passé en seulement quelques secondes. C’est un miracle. 

Lorsqu’ils me rejoignent au café du yacht-club, mes camarades 

comme les formateurs sont tous blancs comme des linges.  

— Ça va les gars ? C’était bien ?... 

Pas de commentaire. Ok, n’en parlons plus. 

*
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Un jeune équipage 

Eté 1992 

Après plusieurs semaines d’hiver, le pont de Cannibal a besoin 

d’un grand nettoyage. Balai-brosse en mains, je rends son éclat à 

mon compagnon de voyage. Depuis notre retour de Yougoslavie, 

je prends un immense plaisir à venir à bord régulièrement et à 

prendre soin de ce bateau que j’aime tant. Je suis fier d’avoir ce 

privilège. 

J’ai presque fini de rincer le pont lorsque je la vois arriver, 

marchant sur le quai avec une élégance naturelle, le plus beau sou-

rire du monde illuminant son visage. Je l’attendais, mais en 

l’apercevant mon cœur s’arrête de battre. Elle est si belle, resplen-

dissante comme jamais. Comment ne m’en suis-je pas aperçu plus 

tôt ? Pendant les quatre dernières années, Céline fut ma meilleure 

amie. Depuis quelques semaines, nous sommes en couple. Offi-

ciellement depuis le jour de ses vingt ans, où elle a annoncé de but 

en blanc à son amoureux du moment qu’elle vivrait désormais 

avec moi, qui ne savais d’ailleurs pas qu’elle avait un petit ami… 

Céline a su qui j’étais pour elle depuis le premier regard qu’elle 

a posé sur moi, dans la cour du lycée. Mais elle ne m’en a rien dit, 

n’en a rien laissé paraître. Seule Fanny, son amie d’enfance, était 

dans la confidence. Les filles savent garder précieusement les 

secrets de leurs cœurs. Les garçons, quant à eux, sont beaucoup 

moins matures à cet âge. Il m’a fallu quatre ans pour comprendre. 

Heureusement pour moi, elle m’a attendu. Et heureusement pour 

nous, j’ai enfin réalisé que nous étions faits l’un pour l’autre. 
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Elle avait grandi sur un voilier, à bord duquel elle vivait avec 

son père, sa mère, son frère, le chien et le chat. Quand on y parlait 

de voyage, Céline rêvait de tour du monde. Ses livres de chevet 

racontaient les aventures maritimes de familles au long cours, ou 

décrivaient la faune sauvage des Galápagos. Elle espérait larguer 

bientôt les amarres qui retenaient comme une arapède le bateau 

familial au quai de Saint-Mandrier. Elle avait préparé les cadeaux 

qu’elle offrirait à tous ses amis au moment du grand départ. Elle 

était prête. 

Hélas, sa famille ne l’était pas. Au cours de sa onzième année, 

ses parents divorcent, le bateau est vendu. Désespérée, Céline 

déchire les paquets qu’elle destinait à ses amis, et se promet de 

faire un jour ce voyage, avec sa propre famille. 

Pendant nos quatre années d’amitié adolescente, nous nous fré-

quentions souvent et étions très complices. Au lycée, nous aimions 

nous retrouver régulièrement pendant l’heure du déjeuner pour 

partager des rouleaux de printemps sur le port, ou bien nous filions 

jusqu’à la plage d’un coup de moto. Je passais de nombreuses soi-

rées chez sa mère, fasciné par l’ambiance de la maison qui débor-

dait toujours de vie, contrastant avec le calme feutré qui régnait 

chez mes parents. Finalement, tout était sans doute très bien ainsi. 

Nous apprenions à nous connaître, et nous grandissions séparé-

ment, sans risque. Nous étions probablement encore trop jeunes 

pour qu’une relation amoureuse puisse tenir dans la durée. Lorsque 

l’amitié s’est finalement transformée en amour, nous étions prêts. 

Avec dix-neuf bougies sur mon gâteau d'anniversaire, je fais 

partie des plus jeunes skippers professionnels officiellement 

diplômés. L’encre n’a pas encore séché sur mon brevet lorsque, 

mis en relation par des amis de mes grands-parents, je suis 

contacté par l’hôtel de luxe Souleias, sur la côte d'Azur, qui 

cherche un skipper pour la saison. L’hôtel propose à ses clients des 

sorties à la journée sur son voilier. Par chance, ils ont également 

besoin d’une hôtesse ! Et nous voici embauchés, Céline et moi. Le 

Souleias est un superbe sloop de 18 mètres, dessiné par le 

talentueux architecte Gilles Vaton. Il a fière allure, et c’est le plus 

grand yacht du port de 
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Cavalaire ! L’hôtel propose de nous loger mais nous préférons 

vivre à bord, évidemment… 

Chaque matin, Céline se rend à l’hôtel, prend les somptueux 

plateaux-repas préparés par l’équipe du restaurant et accueille les 

clients, qui la suivent avec leurs voitures jusqu’au port. L’image 

d’un cortège de luxueuses berlines dans le sillage de la vieille 104 

de sa grand-mère est aussi insolite qu’amusante. Pendant ce temps, 

j’ai préparé le bateau et nous appareillons dès que tout le monde 

est à bord. En quelques heures de voile, nous atteignons l’île de 

Port-Cros où nous mouillons pour le déjeuner. L’après-midi est 

consacrée au retour. En fin de journée nous sommes de nouveau à 

quai et les clients retournent à l’hôtel, non sans nous avoir glissé 

au passage de généreux pourboires. Le soir, nous invitons les co-

pains des bateaux voisins à partager les restes des délicieux pla-

teaux de la renommée fromagerie Androuet… Cette routine n’a 

rien de déplaisant et pour une première expérience, nous ne 

sommes pas à plaindre !! 

Parmi ces copains-voisins, il y a notamment Stéphane et Marie, 

qui vivent sur leur joli voilier en bois Utopie. Le nom de leur ba-

teau est bien choisi pour ces doux rêveurs si sympathiques, qui 

espèrent partir à la fin de la saison, lorsque Marie aura vendu suffi-

samment de glaces. Nous échangeons beaucoup avec eux, sur le 

voyage, la vie à bord, la marche du monde… Que ce soit dans 

l'intimité du carré d’Utopie, ou autour de la grande table de Sou-

leias, nous passons de belles et longues soirées en leur compagnie. 

Et puis il y a ce couple de musiciens au talent phénoménal, 

Christophe et Wendy. Lui a grandi en Provence ; elle vient d'Aus-

tralie. Il joue de la guitare avec une incroyable virtuosité, elle l'ac-

compagne à la basse et chante avec une présence et une énergie qui 

ne peut laisser personne insensible, tout comme le charme de son 

accent lorsqu’elle parle en français. A eux deux, ils chauffent au 

rouge l’ambiance de L’ancre bleue deux fois par semaine, entraî-

nant toute sa clientèle sur la piste de danse bien avant la dernière 

tournée. Nous ne manquons pas un seul de leurs concerts, et nous 

lions d’amitié avec eux. Eux aussi nous rejoignent régulièrement 

pour prendre un dernier verre à bord – ou deux – une fois leur ma-
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tériel rangé. Ces nuits finissent généralement très tard... Nous ima-

ginons des rêves fous, comme celui de voyager ensemble sur un 

voilier, Céline et moi nous occupant du bateau tandis que nos amis 

joueraient leur musique dans chaque port. 

Dans de telles conditions, la saison passe trop vite et la rentrée 

des classes approche à grands pas. Rentrée ? Quelle rentrée ? Ne 

suis-je pas déjà un skipper diplômé ? Si. Mais s’en contenter eût 

été trop facile. Lorsqu’ils ont choisi de m’aider à poursuivre ma 

vocation, mes parents m’ont également incité à aller plus loin. A 

gravir les échelons jusqu’au plus haut niveau possible. A devenir 

officier de la marine marchande. Je ne les en remercierai jamais 

assez. 

Mais moi qui étais bien soulagé d’en avoir terminé avec les 

mathématiques et la physique, voilà que je dois préparer un 

concours d’entrée où ces deux matières comptent à elles seules 

pour la moitié des points. Retour dans les livres d’exercices. Cours 

particuliers. Mal de tête. Doute. Mes parents sont derrière moi, à 

pousser fort pour m’empêcher de reculer. Ils ont raison, je le sais. 

Mais c’est dur. J’aimerais mieux aller naviguer… 

Contre toute attente, je réussis le concours. Je suis placé 

sixième sur liste d’attente, mais douze candidats se désistent. 

Hourra ! Ce n’est peut-être pas très brillant, mais l’important est 

que je sois admis. Je retrouve donc les bancs de l’hydro, mais cette 

fois c’est pour de vrai. J’ai encore tellement de choses à apprendre, 

et cette école est décidément faite pour moi. 

Quant à Céline, cette saison à bord de Souleias aura réveillé en 

elle l’appel de la mer. Il n'est plus question d’études de psycholo-

gie à l’université d’Aix-en-Provence, mais d'une pré-qualification 

au Brevet d’Etat de voile en Normandie, à Granville. Bigre, on 

n’aurait pas pu trouver plus loin de Marseille… Qu’importe ! Ce 

ne sera pas tous les jours facile, mais notre séparation renforcera 

notre amour. Tout comme le fait que nous ayons une passion et un 

chemin de vie en commun. 

Après tout, nous n’avons encore que vingt ans… 


