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Chères lectrices1, 

Si vous souhaitez vous immerger encore plus au cœur de cette 

histoire, je vous conseille d’avoir la playlist de L’ironie du panda 

sous la main (ou plutôt sous l’oreille, enfin dedans… enfin, vous 

avez compris l’idée !) 

Pour profiter de cette ambiance musicale qui vous fera 

certainement douter de mes goûts, vous pouvez scanner le joli QR 

code ! 

Dans ma grande mansuétude, j’ai choisi deux charmantes 

mélopées pour chaque chapitre. Alors, j’admets que cela sous-

entend une concentration intense et surtout une réelle capacité de 

comptage pour trouver les bons sons. Mais vous êtes suffisamment 

intelligentes pour avoir choisi cet excellent ouvrage. Je suis donc 

persuadée que cette petite difficulté technique ne vous arrêtera pas. 

Je crois en vous ! Gros bisous. 

 

 
1 Oui, vous avez bien lu ! J’ai décidé que j’en avais ras la casquette de 

laisser le masculin gagner alors que je ne dois avoir que quatre lecteurs 

dont mon père, mon grand-père (papy, n’oublie pas : pour lire les notes de 

bas de page sur la liseuse, tu cliques avec ton doigt sur le petit chiffre ! 

bisous poutous), un gars qui a vu de la lumière et qui est entré et un autre 

qui a pensé que c’était un thriller à base de massacres de pandas. Et puis, 

finalement, même si je me fourvoie et qu’ils sont hyper nombreux, je peux 

bien écrire ce que je veux, c’est mon livre. Bienvenue dans ma dictature ! 

Vous allez voir, en vrai, je compte bien vous chouchouter. 
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Prologue 

MÉLODIE 

Avril 2023 – « Je vais fêter ce renouveau, qui me donne 

tellement d’espoir… » – Anna de La Reine des neiges.2 

Je ne comprends pas pourquoi les gens appellent cela le 

sourire du plombier, alors que bon nombre de professionnels 

savent présenter cette merveille avec beaucoup plus de grâce 

 
2 Oui, j’ai osé citer les paroles d’une chanson de dessin animé. Mais qui 

est mieux placé qu’une princesse Disney pour démarrer une romance ? Et 

puis, mettons-nous d’accord immédiatement : la vraie héroïne de La Reine 

des neiges n’est aucunement la fameuse reine ! Je me devais donc de 

rendre hommage à notre chère Anna. Ne me remerciez pas pour la super 

mélodie qui restera dans votre tête toute la journée. C’est cadeau. 



~ 10 ~ 

que nos amis spécialistes des tuyauteries. Depuis un bon quart 

d’heure, j’observe le charmant ballet de trois spécimens qui 

semblent avoir lancé un concours de raie des fesses apparente. 

Chaque fois que l’un d’entre eux s’accroupit, je suis 

confrontée à un dilemme : contempler pour évaluer la 

performance ou détourner le regard pour ménager mes 

pupilles qui commencent à souffrir atrocement de supporter 

la vision d’autant de chair velue. 

Mais alors, la vraie question reste quand même de savoir 

quels peuvent être les critères pour remporter le grand prix. 

Est-ce que la quantité de poils qui s’échappe du pantalon entre 

en considération ? Je pense plutôt que pour espérer monter sur 

le podium du plus beau sillon interfessier, ces messieurs se 

doivent de calculer au centimètre près la position de la 

ceinture pour s’assurer de laisser entrevoir juste ce qu’il faut 

de sexy (ou dégoûtant selon le point de vue). Évidemment, le 

joli bourrelet qui passe par-dessus le jean de chaque côté du 

postérieur rapporte des points supplémentaires. Ou peut-être 

que la senteur particulièrement animale qui se dégage de ces 

messieurs à chacun de leurs mouvements permet d’être 

déclaré directement vainqueur ! Si c’est bien le cas, ils vont se 

retrouver au coude-à-coude. Malgré mon odorat aussi précis 

que celui d’un chien de chasse en quête de sa proie, je ne 

parviens pas à déceler lequel de ces bonshommes libère 

l’effluve le plus désagréable. 

Malheureusement, une douce voix avenante me coupe 

dans ma contemplation aussi fascinante que flippante : 
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— Bon, on a tout chargé dans le camtard. Elle est 

mignonne, la petite dame, elle va nous signer le papelard pour 

que l’on décolle dare-dare. 

Donc le mec a décidé de se lancer un charmant défi et de 

causer en employant des rimes en Ar. Comme quoi, même les 

déménageurs peuvent se distinguer en utilisant un langage 

riche et soutenu. Donc le gars était tellement concentré à 

mater les postérieurs de ses collègues qu’il n’a pas remarqué 

que je mesure un bon mètre soixante-quinze. Accessoirement, 

« la petite dame » le dépasse d’une tête, le bourrin ! 

Et puis, cinquante ans de lutte féministe pour que l’on en 

arrive à ce genre de phrase. J’en connais plusieurs qui doivent 

se retourner dans leur tombe et qui rêveraient de revenir pour 

lui faire bouffer son papier, au gros con du jour. Allez, les 

Simone, Gisèle3 et toutes les autres, on respire un grand coup 

et on oublie que le mec nous parle comme si nous étions des 

êtres inférieurs et on se souvient qu’il nous a offert son cul il 

n’y a pas cinq minutes. 

— Si le petit monsieur dispose d’un crayon, je me ferai 

un plaisir de répondre positivement à sa requête. 

Vu qu’apparemment, nous devons nous adresser à nos 

congénères en utilisant la troisième personne du singulier, je 

m’adapte. Le regard bovin qu’il me lance me confirme que 

malgré des talents de poète indéniables, le bonhomme ne 

 
3 Je parle bien évidemment de Simone de Beauvoir, Simone Veil et Gisèle 

Halimi. Je ne vous ferai pas l’affront de vous expliquer qui étaient ces 

grandes dames. 
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possède pas un sac à mots très fourni. L’absence totale de 

réaction me prouve qu’il a dû beuguer sur le terme « requête ». 

J’ai bien autre chose à faire, présentement, que de tenter de 

développer son vocabulaire. Je fouille donc rapidement dans 

mon sac et attrape un stylo pour signer ledit « papelard ». 

 

Une demi-heure plus tard, je monte enfin dans ma voiture. 

Lorsque j’enclenche la clef dans le barillet, je ne parviens plus 

à retenir mes larmes. Je m’écroule. Les bras autour de la tête, 

je pose mon front sur le volant, encore bien frais. Je ne peux 

plus contenir la moindre émotion. J’ai mis toute mon énergie 

à faire bonne figure face à eux ces dernières semaines. Je suis 

enfin seule. Je peux laisser sortir toute cette tristesse qui 

n’attendait que le feu vert pour jaillir. Une fois mes copains 

déménageurs partis, j’ai effectué un ultime tour de 

l’appartement. J’ai revécu tous nos souvenirs dans chacune 

des pièces. J’ai eu la sensation de revoir le film des doux 

moments comme de ceux bien plus violents passés dans notre 

petit cocon. 

Je sais que ce départ est nécessaire, voire vital. Pourtant, 

j’ai besoin de laisser les larmes couler avant de prendre la 

route. Peut-être qu’avec elles, la mélancolie, la nostalgie et le 

chagrin auront la bonne idée de rester à Brest. Je croyais mon 

corps totalement desséché à force d’avoir trop pleuré, mais je 

m’aperçois qu’en matière d’humidité je dispose encore de pas 

mal de ressources. 
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Ce n’est que lorsque le flux semble diminuer légèrement 

que je me décide à regarder l’heure. Voilà ! Voilà ! J’ai perdu 

plus de trente minutes. C’est vrai que mon planning n’est pas 

du tout chargé ! Je suis large ! Bien joué. « Eh ! Peuchère ! 

Écoute la gentille psy et apprends à t’aimer un peu plus et 

surtout à t’autoriser à ressentir des émotions, qu’elles soient 

positives ou négatives ! » Pourquoi ma voix intérieure utilise-

t-elle systématiquement des expressions marseillaises alors 

que je suis une Brestoise pure souche reste un mystère. 

Toujours est-il qu’elle n’a pas tout à fait tort ! J’ai le droit 

d’éprouver un peu de désappointement en quittant mon cher 

Finistère où j’ai vécu presque quarante ans. D’ailleurs, 

« déchirement » représenterait un mot plus juste pour décrire 

mon ressenti actuel. Quand je passe le pont de l’Iroise, je sens 

une partie de mon âme se détacher et repartir en arrière. Je 

m’en doutais, mais la douleur est encore plus marquée que je 

ne l’avais imaginé. Un morceau de moi restera à Brest quoi 

qu’il arrive. 

 

Ce n’est que lorsque je croise les premiers toits orange que 

je retrouve une respiration plus calme et que mes larmes se 

tarissent enfin. Au revoir, ma très chère Bretagne. Je ne suis 

pas près de t’oublier. Mais tu m’as apporté autant que tu m’as 

pris. Nous devons faire une pause toutes les deux. Peut-être 

qu’un jour nous pourrons nous réconcilier. Je l’espère. 

Le sourire finalement vissé sur mes lèvres, j’ouvre la 

fenêtre et profite de l’air chaud qui fouette immédiatement 
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mon visage. Le soleil est toujours bien haut et ses rayons 

réchauffent chaque pore de ma peau aussi blanche que le cul 

d’un bébé avant ses premières poussées dentaires. 

Quand je traverse l’immense pont, la sensation de 

protection que j’avais ressentie lors de ma première visite se 

réinstalle instantanément au creux de mon ventre. Qu’aurais-

je pu envisager de mieux qu’une île pour abriter mon nid ? Sur 

les derniers kilomètres qui mènent jusqu’à mon immeuble, je 

photographie mentalement chaque parcelle de ce trajet si 

libérateur. J’ai choisi cette nouvelle vie et je compte bien en 

profiter à fond. Les marais salants s’étendent de toute part et 

confèrent à ce paysage une connotation lunaire divine. J’ai 

l’impression de pénétrer petit à petit dans un pays étranger 

bien loin de ma vie d’avant. 

Même si le GPS me guide vers un autre trajet plus rapide, 

je décide de ne pas lui obéir. Je veux m’imprégner encore un 

peu de l’ambiance du lieu avant de rejoindre mes copains au 

fessier apparent. Je ne peux m’empêcher de sourire lorsque je 

vois le panneau indiquant le nom de la ville. Les gars ne se 

sont quand même pas foulés en choisissant l’appellation de la 

commune la plus grande de l’île : « Oh ! Bah, écoute, 

dénommons la bourgade : Noirmoutier-en-l’Île. Grâce à notre 

éclair de génie, les gens ne se tromperont pas et sauront 

qu’elle se situe sur l’île de Noirmoutier. » Oui, il n’y a pas à 

dire, c’est pertinent ! 

Je remonte les quais le long de l’étier du moulin et je tente 

de m’abreuver de l’insouciance de toutes les personnes 
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profitant du soleil en sirotant leur verre aux terrasses de 

plusieurs bars. Je vais me sentir bien ici ! 

 

Lorsque je me gare devant le petit bâtiment tout blanc si 

charmant dont je suis tombée amoureuse quand j’ai acheté cet 

appartement, je suis soulagée de constater que les 

déménageurs s’affairent déjà. Je contourne mes meubles 

entassés sur le parvis et je pénètre dans le hall. Je croise mon 

copain, le minuscule monsieur fan de rimes qui fait mine de 

ne pas me repérer. Ah ! Je sens que nous avons créé une vraie 

et profonde relation tous les deux ! 

Après des fouilles archéologiques dans mon énorme sac à 

main, je récupère finalement le sublime porte-clefs en forme 

de queue de crevette fourni lors de la vente. Je ne sais pas qui 

gère le marketing dans cette agence, mais il va devoir bosser 

un peu plus l’image de marque. J’ai l’impression de me 

balader avec les restes d’un plateau de fruits de mer. 

 

Je me dirige vers les boîtes aux lettres dans l’espoir d’avoir 

enfin reçu les derniers papiers nécessaires à mon installation 

définitive sur Noirmoutier. Si je dois encore contacter le 

fournisseur internet, je crains de sortir un florilège de jurons 

absolument indignes de la femme distinguée que je m’efforce 

d’être. 

 

Le nez plongé dans la pile de courrier et prospectus en tous 

genres, j’effectue quelques pas en direction de l’escalier et je 
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me heurte violemment dans un individu non identifié. Sous le 

choc, toutes mes feuilles s’envolent, je glisse en arrière et me 

retrouve le séant sur le sol en un instant. 

Sonnée, je regarde à droite puis à gauche. Où suis-je ? Que 

fais-je ? Une odeur de café mêlée à celle du tabac froid me 

taquine les narines. Mais je n’identifie pas une autre senteur 

qui imprègne pourtant déjà mon chemisier. J’ai besoin de 

quelques secondes pour reprendre mes esprits. 

Instinctivement, je secoue la tête pour tenter de remettre en 

place mon cerveau embrumé. Au-dessus de moi, une voix 

grave attire mon attention. 

— Ma chère, je serais ravi de me rapprocher de vous, 

mais si vous pouviez envisager un procédé plus doux la 

prochaine fois, je vous en serais fortement reconnaissant. 

Je lève les yeux vers le propriétaire de la réplique la plus 

claquée au sol de l’année. Il tend sa main vers moi pour 

m’aider à me relever. Je plonge mon regard dans celui très 

sombre de cet inconnu qui affiche un rictus insupportable. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne pense pas que 

nous nous recroiserons un jour. Au revoir. 

J’appuie volontairement sur le « monsieur » afin de 

signaler mon intention de mettre suffisamment de distance 

entre lui et moi. Tout en récupérant mes différents documents 

étalés sur le sol, je tourne discrètement mon attention vers le 

sympathique connard qui reste planté droit comme un i sans 

bouger un orteil pour me venir en aide. Ses cheveux sont aussi 

sombres que ses prunelles. Avec sa chemise entrouverte, son 
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blouson en cuir et sa barbe de trois jours, il cultive clairement 

un look de mauvais garçon, alors que cela saute aux yeux qu’il 

n’a jamais dû enfreindre la moindre loi. Quant aux deux 

petites fossettes qui se dessinent autour de son sourire 

narquois, elles sont aussi charmantes qu’insupportables. 

Mes courriers enfin récupérés, je me contente de lui lancer 

mon regard le plus assassin avant de lui tourner le dos et de 

me diriger vers l’escalier. Persuadée d’avoir réussi à le 

moucher, je manque de m’affaler à nouveau lorsque je 

l’entends prononcer ces quelques mots derrière moi : 

— Au plaisir de vous recroiser, chère voisine ! 

Et merde ! Ce type habite donc dans mon immeuble ! Je ne 

lui offrirai pas la satisfaction d’une quelconque réaction. Je 

poursuis mon ascension sans broncher et je sens son regard 

me suivre. Note pour moi-même : je dois travailler un peu 

mieux ma répartie pour éviter de passer encore une fois pour 

une petite chose fragile. Tu ne m’auras pas deux fois, le faux 

« bad boy » vendéen. Watcha gonna do4 bouffer ton sourire 

mielleux. Non, mais ! 

   

 
4 Ahhhh ! Ça, c’est de la référence qui déchire. Allez, je vous aide : 

« Watcha gonna do? Watcha gonna do when they come for you? ». Non, 

toujours pas ? Bon et maintenant, tu imagines ces quelques mots 

accompagnés d’un son de reggae et en regardant un dieu vivant black, 

musclé et bien trop charmant marcher devant un sublime coucher de soleil. 

Alors, ça y est ? Ces paroles sont bien sûr extraites de la musique de 

l’excellent film Bad Boys qui doit se regarder, ne serait-ce que pour 

savourer chaque parcelle des muscles de notre cher Will Smith. 
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1 

MÉLODIE 

« Le pouvoir des femmes se nourrit de la faiblesse des 

hommes. » – Mélanie Rafin5 

Est-ce que ces messieurs passent par un sas magique au 

moment de leur arrivée à l’université ? Je ne vois pas d’autre 

justification à ce changement de comportement. Cette 

 
5 Eh oui ! J’ai osé. Je m’autocite. Après tout, c’est mon roman, je fais bien 

ce que je veux. Et puis, pourquoi toujours s’appuyer sur d’autres alors que 

mes réflexions sont inspirantes, pertinentes et même percutantes ? Comme 

dirait ma grand-mère : « Tu ne seras jamais mieux servie que par toi-

même, donc tu les emmerdes tous ! ». Ah ! Quelle femme de lettres 

distinguée en toutes circonstances, ma mamie ! 



~ 22 ~ 

explication est la seule plausible, ou alors ils sont tous atteints 

de schizophrénie et leur jumeau maléfique entre en action 

quand ils posent leurs fesses dans un amphithéâtre. Non, parce 

que j’ai beau m’être regardée sous toutes les coutures dans le 

minuscule miroir de ma chambre d’étudiante, je ne repère pas 

de modification morphologique notable. Je reste toujours 

aussi grande pour une fille. Les petites, seulement, peuvent 

penser que c’est trop génial de ressembler à un gros coton-tige 

géant. En réalité, lorsque tu mesures 1m76, tu passes ton 

existence à tenter de te camoufler en vain. Ma vie s’apparente 

à un cache-cache permanent dans lequel je perds à chaque 

fois. 

Par ailleurs, après plusieurs vérifications minutieuses, mes 

rondeurs sont malheureusement bien en place. J’ai bien 

recompté et nous sommes au complet. Mes deux bourrelets 

ventraux, mes jolies cuisses capitonnées et moi restons soudés 

en toutes circonstances. De plus, depuis mon entrée à la fac, 

j’ai tenté de discipliner un peu plus ma tignasse, mais même 

une multitude de barrettes ne réussira pas à atténuer ma 

rouquitude6 ! Enfin, non, pardon ! Comme dirait ma mère : 

« Tes cheveux ne sont pas roux, ma chérie, mais blond 

vénitien ! ». Cette phrase avait suffi pour me consoler en CE2 

lorsque l’adorable Bébert avait crié en plein réfectoire : « Eh, 

 
6 Je vous rassure, j’ai bien conscience que ce terme n’existe pas. Mais 

finalement, peut-on réellement se considérer comme une vraie autrice si 

l’on n’est pas en mesure d’inventer des mots ? Pensez-y la prochaine fois 

que vous vous extasierez sur le nouveau best-seller que vous lirez (après 

celui-là, évidemment !). 
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Mélo, ça sent le roussi, non ? ». Le seul mérite de Bertrand, le 

gland, aura été de balayer absolument toutes les blagues 

envisageables sur les rouquins durant toutes mes années de 

primaire. Maintenant, j’ai accepté l’idée que j’étais et que je 

resterais rousse et je ne m’en accommode pas mal. 

Donc, après une inspection consciencieuse, je suis toujours 

aussi grande, moelleuse et orange. Alors, est-ce que 

quelqu’un peut m’expliquer pourquoi depuis que j’ai passé 

l’immense portail de la faculté de Sciences humaines de Brest, 

les individus mâles semblent avoir découvert mon existence ? 

Les premières semaines, j’ai bien pensé que le fait qu’ils ne 

soient qu’une petite vingtaine au milieu d’une horde d’une 

bonne centaine de nénettes avait perturbé leurs capteurs 

sensoriels ou un truc du genre. Mais force est de constater que 

même arrivés en janvier, rien n’a changé. Tous les individus 

dotés d’un pénis suivant un cursus identique au mien me 

reluquent en permanence comme un participant de Koh-Lanta 

admirerait une tranche de jambon.7 

Donc je m’interroge. Durant mes années collège et lycée, 

je n’ai jamais eu la faveur d’un regard masculin. Tous 

concentrés sur mes copines filiformes, je ne crois pas qu’ils 

avaient conscience de mon existence. Et par un coup de 

baguette magique, les œillades de ces anciens petits cons de 

lycéens semblent ne plus pouvoir se détacher de mon 

décolleté. Même mon postérieur bien rebondi est devenu aussi 

 
7 Bon, peut-être aurais-je pu éviter de comparer mon héroïne à un morceau 

de cochon, mais avouez que vous avez bien l’image ! 
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passionnant qu’une télévision un soir de finale de coupe du 

monde de football. Je ne vois donc qu’une explication 

plausible à ce phénomène étrange : lorsque les garçons se 

métamorphosent en hommes, ils enlèvent les peaux de 

saucisson qu’ils ont devant les yeux et apprécient enfin les 

vraies femmes. Je ne trouve pas d’autre justification. Ou alors, 

ils ont passé tellement d’heures face à Pornhub qu’ils rêvent 

de tester une branlette espagnole entre deux gros nénés8. 

Un violent coup de coude me stoppe dans mes réflexions 

existentielles. L’équilibre précaire apporté par mon bras 

maintenant ma lourde tête est suffisamment déstabilisé pour 

que je manque presque de manger le bois de mon bureau. Je 

m’apprête à rendre la chiquenaude9 quand une immense main 

se pose sur ma feuille A4 immaculée. 

— Je vois, madame Bouvier, que vous buvez tant mes 

paroles que vous n’avez pas été en mesure de prendre la 

moindre note. Je suis flatté. Néanmoins, malgré vos capacités 

intellectuelles certainement supérieures à la moyenne, je 

crains que vous ne vous retrouviez fort dépourvue lorsque le 

premier partiel viendra ! 

 
8 Évidemment, je suppose que ce site contient ce genre de scène. Vous 

pensez bien qu’une jeune femme aussi distinguée et sérieuse que moi ne 

peut que supputer. 
9 Oui, mesdames, je compte enrichir votre sac à mots grâce à un 

vocabulaire, certes suranné, mais foisonnant ! Et puis, reconnaissez que 

c’est tout de même plus distingué d’écrire chiquenaude plutôt que « grosse 

patate dans sa tête » ! 
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Je remonte rapidement mon regard vers le propriétaire de 

cette paluche tellement poilue qu’elle pourrait s’inscrire pour 

un casting de Chewbacca.10 Qui est celui qui parvient à 

déclencher le rire de l’assemblée malgré un humour bien 

pourri ? Monsieur Delmont, mon vieux prof d’anthropologie 

me fixe et affiche l’air satisfait insupportable de tous les 

enseignants qui prennent leurs étudiants en flagrant délit de 

flânerie. Je me contente de lui sourire discrètement et de me 

relever en attrapant mon crayon afin de lui signifier 

silencieusement que j’ai compris le rappel à l’ordre hilarant. 

Il s’éloigne et je me tourne vers Natasha qui peine à dissimuler 

son fou rire. Je choisis donc d’appliquer la technique la plus 

posée, réfléchie et adulte que je connaisse pour qu’elle évite 

de se bidonner : je boude. Je croise les bras et affiche une 

moue digne de celle qui apparaîtrait sur le visage de Jean-

Pierre Raffarin si quelqu’un avait le malheur de lui interdire 

l’utilisation du 49.3.11 

Le regard sombre de mon amie se ternit encore davantage 

et elle me chuchote : 

— Arrête tout de suite de faire ta tête de cochon ou je 

m’arrange pour que le Delmont revienne tout près de toi. 

 
10 Chewbacca est un personnage de Star Wars mi-tout mignon mi-super 

flippant. Je ne suis pas encore parvenue à trancher sur la question. 
11 Ce cher Jean-Pierre était Premier ministre en 2003 sous la présidence de 

Jacques Chirac. Vous noterez que le joujou 49.3 est aussi rigolo à utiliser 

pour toutes les personnes au pouvoir. Je pense que notre adorable 

Élisabeth se trouverait fort dépourvue si quelqu’un lui interdisait l’usage 

de son article préféré de la Constitution. 
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Je me force à lui sourire. Je ne supporterais pas à nouveau 

l’odeur mi-moisie mi-fromage qui se dégage de ce charmant 

monsieur. Et je connais suffisamment Natasha pour savoir 

qu’elle est tout à fait capable de tout mettre en œuvre pour que 

notre prof, ainsi que tous les étudiants d’ailleurs, se concentre 

uniquement sur nous. Il y a trois ans, lorsque j’ai rencontré 

cette nénette minuscule aux yeux bridés aussi noirs que ses 

cheveux, j’ai immédiatement compris qu’elle n’était pas du 

genre à se laisser marcher sur les pieds. Tendue comme un 

soutien-gorge en 85A enfilé sur les lolos d’Afida Turner12, 

j’arrivais pour la première fois dans le hall de la fac de Brest. 

J’étais encore un bébé qui avait grandi à l’abri du cocon 

familial et n’avais fréquenté que de petits établissements 

scolaires en tant qu’externe. Ma mère tenait à venir me 

récupérer chaque midi pour s’assurer que je ne mangerais pas 

« des repas industriels bourrés de pesticides et de diverses 

cochonneries ». Je ne crois pas que d’autres gamins aient vécu 

une enfance aussi protégée que la mienne. Mes parents ont eu 

tellement de mal à me concevoir que leur vie s’est organisée 

exclusivement autour de moi dès mon arrivée dans ce monde. 

Alors, en parfaite ingrate que je suis, je me suis jetée sur 

l’opportunité qui s’offrait à moi en entrant à l’université, et 

j’ai demandé à résider sur le campus. La maison familiale se 

situant à Plougonvelin et donc à seulement trente minutes de 

Brest, j’ai dû argumenter sévèrement pour qu’ils acceptent 

 
12 Cela fonctionnait aussi avec Lolo Ferrari, mais j’ai craint de passer 

vraiment pour un dinosaure. 
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mon déménagement. Je crois que j’ai remporté la bataille le 

jour où j’ai justifié ce choix par la nécessité de ne pas perdre 

de temps dans les transports pour me concentrer sur mes 

études. 

Donc, la gentille petite lycéenne niaise que j’étais 

envisageait de s’enfuir en courant face à l’immensité de ce 

premier amphithéâtre lorsqu’une mini nénette d’origine 

asiatique, accompagnée d’une senteur entêtante de fraise, 

s’est jetée sur moi : 

— Bonjour. Moi, c’est Natasha. Est-ce que tu peux 

confirmer à cet abruti que sa blague est aussi affligeante que 

nulle ? Vas-y, Fabien, réitère ta connerie ! 

J’ai d’abord pensé qu’elle s’était trompée d’interlocuteur 

jusqu’à ce qu’elle passe son bras autour de ma taille comme 

si nous venions de partager une nuit torride ensemble en 

m’indiquant un groupe de garçons, les yeux rivés sur moi, qui 

attendaient mon verdict. Le plus grand de la troupe s’était 

tourné vers moi avec le regard triomphant de ceux qui ont 

remporté une compétition sportive de haut vol : 

— J’ai juste demandé à Nata chatte si elle se sentait bien 

ce matin. 

Tout en virant vers ses amis, le délicieux jeune homme 

avait effectué une charmante danse de langue censée illustrer 

son propos. Le prix d’honneur du plus gros beauf de la Terre 

venait donc officiellement d’être attribué à ce mec 

malheureusement aussi lourdingue que mignon. Lorsque 
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toutes les paires d’yeux s’étaient tournées vers moi pour 

écouter mon avis, je m’étais contentée de répondre : 

— J’attends toujours la blague. Si tu veux mon opinion, 

tu devras me la transmettre à un moment donné. 

Après quelques secondes interminables de silence, tout ce 

petit monde avait éclaté de rire et Natasha avait conclu : 

— Toi, tu es officiellement ma nouvelle meilleure amie. 

Elle avait vu juste. Depuis ce jour, nous sommes des alliées 

en toutes circonstances. Je crois que la force de notre 

attachement réside dans notre différence. Elle est aussi 

volubile que je suis discrète, aussi fine que je suis rebondie et 

aussi détendue que je suis stressée. Je l’adore. Mais après 

quelques semaines à rester collées l’une à l’autre non-stop, 

j’ai quand même dû lui demander de laisser tomber son 

parfum. Évidemment, ma requête étant particulièrement 

étrange, j’ai été forcée de me justifier. Je déteste devoir parler 

de mon odorat exacerbé. Les quelques personnes à qui j’ai osé 

avouer mon hyperosmie ne m’ont pas prise au sérieux et je 

suis passée pour la chochotte de service qui ne supporte 

aucune émanation. Malgré tout l’inconfort que cela me 

provoque, je préfère donc la plupart du temps respirer par la 

bouche plutôt que de déballer mon problème. Je crois que 

c’est le jour où j’ai présenté ma légère particularité bien 

étrange que j’ai su que Natasha serait une amie 

exceptionnelle. Après tout mon exposé, bien rodé depuis le 

temps, elle s’est contentée de me répondre : 
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— Tu devrais simplifier ta tirade. Tout ce blabla juste 

pour dire que tu es plus efficace qu’un chien truffier, c’est 

chiant ! Donc, c’est noté. Je laisse tomber le parfum fruité si 

je veux éviter que tu ne me bouffes. Et sinon, ton 

superpouvoir sert-il aussi à flairer les beaux mâles ou n’est-il 

utile que pour repérer les fraises ? 

J’avais éclaté de rire et m’étais contentée de lui répondre 

que je pouvais sentir la transpiration d’un basketteur à plus de 

cinquante mètres. Trouver une personne qui ne me prenait pas 

pour une folle m’a tellement soulagée que je me serais bien 

jetée à son cou. Depuis ce jour, nous sommes devenues 

inséparables. 

 

Nous sortons enfin de ce cours interminable orchestré par 

le vieux poilu. Natasha m’attrape par le bras et me force à 

accélérer le pas : 

— Bouge ton joli fessier, ma Mélo. Nous avons notre 

premier TD avec le nouveau prof et je crois avoir compris 

avec les autres promos que nous devons absolument nous 

trouver au premier rang. 

— Sérieux, Nat, tu es pénible. Nous sommes en licence 

maintenant. Peut-être pourrions-nous grandir et cesser 

d’écouter les bruits de couloir ? la réprimandé-je. 

— Je vais me contenter de reprendre la réplique du très 

grand et illustre Chandler : « C’est le 27 août 1912 à 9 h 43 
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que Walt Disney s’inspira de Mélodie pour créer le 

personnage de Grincheux dans les sept nains ! ».13 

Lorsque je sens un bras se glisser à ma gauche, cette fois, 

je sais que je n’ai plus d’autre choix que de capituler. 

— Ma très chère Mélodie, tu as conscience que je me 

délecte bien davantage de ta douce voix fort mélodieuse 

lorsque tu te réjouis plutôt que quand tu ronchonnes. Je 

partage l’enthousiasme de notre camarade quant à la 

perspective de rencontrer ce nouvel enseignant. J’ai 

également ouï dire que le plaisir des yeux promettait d’être 

immodéré. 

Comme d’habitude, grâce à ses quelques mots tout droit 

sortis d’un roman de Jane Austin, Adam vient de me couper 

l’herbe sous le pied et de mettre un terme à toutes mes 

tergiversations. En revanche, le regard que lui lance Natasha 

en dit long sur la bataille qui risque de s’engager entre ces 

deux-là pour attirer les faveurs dudit prof. De toute manière, 

ces deux-là ont besoin de trouver des raisons de s’affronter. 

Je ne sais pas si ce sont leurs caractères forts qui entraînent 

cette confrontation permanente ou si c’est un combat de coqs 

pour devenir celui qui aura le plus de place dans mon cœur. 

Ils sont ridicules. 

 
13 Il s’agit évidemment d’une réplique extraite de la série la plus culte de 

tous les temps, Friends ! Si vous n’êtes pas sûrs, filez regarder l’épisode 

Celui qui n’apprécie pas les mariages de la saison 2. À ce moment précis, 

êtes-vous flippés ou impressionnés par ma parfaite connaissance de cette 

série ? Bon, en revanche, on se concentre. À la prochaine citation, je vous 

laisse chercher ! Je ne vais pas faire tout le boulot non plus ! 
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À la décharge d’Adam, il me connaît depuis la seconde et 

avant notre entrée à la fac, nous entretenions une relation 

quasi exclusive. À l’époque, notre rapprochement était une 

question de survie. Lorsqu’un homo et une rouquemoute aux 

superpouvoirs olfactifs chelous se retrouvent propulsés au 

milieu d’une horde d’adolescents hormonés qui n’attendent 

qu’une chose : pouvoir reporter toutes leurs frustrations sur 

ceux qui diffèrent un peu de la norme, ils n’ont pas d’autre 

choix que de se soutenir. Au départ, je pense que notre amitié 

était simplement calculée. Surtout qu’au premier abord, j’ai 

pris Adam pour un fou, quand il a commencé à me parler avec 

son langage de vieux noble. Mais petit à petit, et surtout après 

avoir subi tous les coups bas de nos adorables camarades, j’ai 

appris à le connaître et je me suis attachée bien plus que je ne 

l’aurais imaginé à cette immense tige aux paroles étranges, 

mais au cœur énorme. Et puis, avantage non négligeable pour 

moi, son parfum est à la fois subtil et herbacé juste ce qu’il 

faut. 

À force d’être toujours en décalage avec ses petits copains, 

il a choisi très jeune de transformer sa différence en force. 

Depuis ses 10 ans, il a décidé d’utiliser un langage distingué, 

puisque selon ses dires : « Quitte à être traité en permanence 

comme la grande folle de service, autant que je leur donne du 

grain à moudre en employant un vocabulaire en adéquation, 

et surtout bien loin d’être compréhensible pour ces cervelles 

de grenouilles desséchées ». 
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Je me retrouve donc à déambuler dans les couloirs de la fac 

entourée des deux êtres les plus importants dans ma vie, aussi 

géniaux qu’opposés. Quand l’immense bonhomme 

maigrichon aux cheveux blond filasse ne quittant jamais sa 

chemise et son nœud papillon et s’exprimant mieux que Lord 

Grantham14 côtoie la petite tornade brune aussi délicate qu’un 

camionneur et aux paroles plus fleuries que celles de Jean-

Marie Bigard en plein one-man-show, les frictions deviennent 

banales. 

 

Après avoir supporté les joutes verbales de mes deux amis 

pendant tout le trajet en direction de la salle de cours, bien sûr 

située à l’autre bout du bâtiment, je peux enfin respirer et 

espérer profiter d’un peu de calme et de silence durant cette 

heure de travaux dirigés. Lorsque je pousse la porte de la 

classe, je suis donc soulagée de pouvoir me poser. Mais je n’ai 

même pas la possibilité d’effectuer l’habituel repérage de la 

place la plus stratégique qu’une voix grave m’interpelle : 

— Quitte à nous honorer de votre présence, 

mademoiselle, je vous remercie d’avoir la décence de ne pas 

atermoyer et de vous installer au plus vite pour ne pas faire 

perdre plus de temps à vos collègues. 

 
14 Rassurez-moi et dites-moi que vous avez cliqué sur cette note de bas de 

page juste pour rire. Non, parce que je ne devrais pas avoir besoin de vous 

préciser de qui je cause. Le comte Robert Crawlez dit Lord Grantham est 

un personnage interprété par Hugh Bonneville dans la série Downton 

Abbey. Si vous n’avez pas vu cette série, je me demande bien pourquoi 

vous perdez du temps à lire ce livre ! 
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Je ne supporte plus ces enseignants qui se croient tout 

permis. Je vais le bouffer tout cru, l’abruti de « profaillon »15 

qui pense que ce genre de tirade constitue une phrase 

d’accueil acceptable. Je tourne directement la tête en direction 

de l’immense bureau et mon regard se plante dans celui qui a 

décidé de me pourrir encore plus la journée. Et là, tout mon 

corps se fige. Lorsqu’il plonge ses yeux bruns dans les miens, 

mon cœur s’accélère et je sens tous mes muscles se tendre. Je 

ne parviens plus à parler, à bouger ou même à respirer. Je 

détaille chaque millimètre de ses prunelles qui ne me lâchent 

pas non plus. Je ne réussis pas à étudier davantage cet homme 

qui se trouve pourtant à quelques mètres de moi. J’ai 

seulement l’impression que mon âme vient de fusionner avec 

la sienne. En dehors de ce regard hypnotique, rien n’existe. Je 

ne veux plus le perdre de vue. Je ne peux plus. Jamais. 

  

 
15 Mot également inventé. Je l’ai dit, je fais ce que je veux et encore plus 

lorsqu’il s’agit de trouver de doux sobriquets à mes amis de l’Éducation 

nationale. Nous sommes en amour total. Gros bisous à mes anciens 

collègues. 


