
1 

 



2 

 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou 

reproductions destinées à une utilisation collective. Toute 

représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par 

quelques procédés que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de 

ses ayants droit, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes 

des articles L.335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les 

lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou 

utilisés fictivement, et toute ressemblance avec des personnes réelles, 

vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou 

des lieux ne serait que pure coïncidence. 

© 2022 Audrey C. 

236 impasse des gris 27350 Eturqueraye 

Siret : 91273718600011 

Tous droits réservés. 

Corrections : © Loïc Le Jalu 

Graphiste : © Audrey C. 

Images : © Unsplash 

ISBN :   979-10-424-0499-4 

Dépôt légal : octobre 2023 

Imprimé par Bookelis 

Achevé d’imprimer en France 



3 

 

 

  



4 

 

  



5 

 

 

  



6 

 

 

  



7 

 

un long soupir et m’empresse de ranger mes affaires. Je salue 

rapidement mes camarades de la fac et quitte le bâtiment pour 

rejoindre l’arrêt de bus, près de la place Colbert. Elle se trouve 

à quelques minutes à pied du campus. C’est là que je prends 

tous les jours les transports en commun pour rejoindre le 

square Verdrel de Rouen, près de là où j’habite. 

Mon sac serré contre moi, je m’engouffre dans le F2 et me 

presse comme je le peux contre la vitre pour laisser les autres 

étudiants entrer. À cette heure-ci, c’est l’affluence et nous 

sommes serrés comme des sardines. Parfois, j’en viens même 

à chanter dans ma tête la chanson de Patrick Sébastien : « Ah, 

orsque notre enseignant de langue des signes annonce 

enfin la fin du cours, à seize heures trente pile, je pousse 

un long soupir 

L 
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qu’est-ce qu’on est serré, au fond de cette boîte ». La situation 

pourrait être amusante si je n’avais pas cette impression d’être 

oppressée entre la chaleur étouffante et l’odeur désagréable de 

sueur mélangée aux différents parfums. 

J’ai la nausée. 

En temps normal, je n’aime déjà pas quand il y a beaucoup 

de monde, alors là… C’est pire. Mon corps est si crispé qu’il 

me fait mal et je peine à respirer. Je n’ai qu’une hâte : atteindre 

ma destination ! L’arrivée est prévue dans un bon quart 

d’heure, s’il n’y a pas de bouchons. 

Avant, je prenais ma voiture pour me rendre à l’université, 

mais je me suis vite rendu compte que c’était compliqué 

financièrement. Certes, le campus ne se trouve qu’à quelques 

kilomètres à peine de chez moi, à Mont-Saint-Aignan, mais 

compte tenu de la circulation et de la côte à monter, les frais 

d’essence montent très vite. Ça me revient bien moins cher de 

monopoliser le bus. J’ai déjà mon appartement à payer et ça 

me prend une bonne partie de mon salaire. C’est pour ça que 

je travaille tous les soirs et samedis dans un restaurant près du 

centre. Grâce à la bourse et aux APL, j’arrive à m’en sortir sans 

trop de difficulté. 

Quand, enfin, le véhicule s’immobilise à mon arrêt, je 
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m’empresse de sortir et inspire à pleins poumons. J’ai 

l’impression de revivre ! Au milieu de cette foule d’inconnus 

qui déambulent dans tous les sens, je me dirige vers mon 

immeuble. Je grimpe les trois étages jusqu’à mon appartement 

et grimace face à l’odeur peu agréable qui flotte dans l’air. 

Visiblement, Minette a rempli sa litière pendant mon absence. 

La concernée saute d’ailleurs de son arbre à chat pour 

m’accueillir avec chaleur. Ses yeux verts croisent les miens 

alors qu’elle frotte sa frimousse contre ma jambe en 

ronronnant. Ravie de la retrouver, je la prends dans mes bras 

et enfouis mon visage dans son pelage marron si doux. Elle 

s’accroche à moi avec ses petites griffes et me léchouille le 

visage. Je ris avant de la reposer. 

J’ai adopté Minette il y a maintenant cinq ans, lorsque je suis 

venue habiter à Rouen. Après avoir raté mon Bac et passé 

plusieurs mois à me morfondre, j’ai décidé de trouver un 

travail en attendant de pouvoir repasser l’examen en candidat 

libre. Mais malgré mes journées bien occupées, je me sentais 

bien seule dans mon petit studio de vingt-deux mètres carrés. 

Je me suis donc rendue dans un bar à chats, le Café 

Moustaches, où j’ai eu un véritable coup de cœur pour Minette. 

Depuis, on ne se quitte plus. Elle comble le vide en moi. 

Deux âmes en détresse. 
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Je vois encore ses petits yeux brillants me supplier de la 

prendre avec moi. Elle était assise sur mes genoux alors que je 

buvais mon chocolat chaud. C’est le premier chat qui est venu 

à ma rencontre, et pas de la plus banale des manières, 

puisqu’elle m’a sauté dessus pour frotter énergiquement son 

museau contre mon menton. 

Je secoue la tête pour sortir de mes pensées. Je ne dois pas 

traîner ou je vais être en retard au travail. Stéphane, mon 

patron, est sympa, mais il ne faut pas abuser non plus. Je le 

remercie déjà bien assez de m’avoir embauchée malgré ma 

pathologie. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une 

serveuse muette, incapable d’aligner deux mots quand un 

client lui demande ce qui serait mieux entre tel ou tel plat. 

Dans un profond soupir, je me rends dans la cuisine pour 

engloutir un paquet de biscuits. Je vais avoir besoin de force 

ce soir. Debout devant la grande fenêtre, je profite des 

quelques rayons de soleil et observe les gens se balader ou 

jouer dans le square. Par chance, mon appartement donne 

directement dessus, ça me permet de profiter de cette verdure 

qui me rappelle la campagne d’où je viens. 

Après une douche express, je m’habille d’un jean noir et 

d’une chemise blanche sur laquelle j’enfile une veste de 

costume. Le restaurant dans lequel je travaille n’est pas très 
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chic, mais le patron met un point d’honneur à ce que ses 

employés soient présentables en toutes circonstances. 

Ça ne me dérange pas, au contraire. 

Alors que je suis en train de coiffer ma longue tignasse 

blonde, la sonnerie retentit. Je me hâte d’aller ouvrir, car je 

connais l’identité du nouvel arrivé. 

Ou plutôt de la nouvelle arrivée. 

— Salut, Chiara ! s’exclame joyeusement Lucy en 

m’embrassant sur les deux joues. Ça va ? 

Avec mes mains, je lui signe que je vais bien. Elle hoche la 

tête pour me signifier qu’elle a compris et entre dans mon 

appartement. Lucy est ce qui se rapproche le plus d’une 

meilleure amie pour moi. Pourtant, nos débuts n’ont pas été 

ce qu’on pourrait qualifier de prometteurs. 

Serveuse dans le restaurant où je travaille, elle a été désignée 

pour m’apprendre le métier et me guider lorsque j’ai été 

embauchée. Douce et avenante, c’était agréable d’être avec elle. 

Néanmoins, avec mon passif, j’ai appris à ne pas accorder ma 

confiance à la première personne venue. 

Ça peut faire très mal… 

J’ai donc mis le plus de distance possible entre nous. Ce qui 
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n’était pas vraiment compliqué, puisque je n’arrive pas à parler. 

Elle a été mise au courant, tout comme mes autres collègues, 

ce qui ne l’a, pour autant, pas empêchée de m’approcher, au 

contraire. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais il semblerait 

qu’elle se soit attachée à moi dès l’instant où elle m’a vue. Quoi 

qu’il en soit, je ne lui ai pas facilité la tâche. Je refusais de 

répondre à ses questions et je l’ignorais la plupart du temps. 

Pourtant, elle avait toujours un cahier et un stylo avec elle pour 

que je puisse communiquer par écrit. 

Je crois que c’est cette obstination qui m’a rebutée. Elle 

ressemblait bien trop à celle d’un certain Italien qui a brisé ma 

vie… 

Je ne voulais pas revivre cette douleur de l’abandon et de la 

trahison. Mais lorsque j’ai trouvé Lucy sur le pas de ma porte 

avec un plat de lasagnes, un jour où je n’étais pas venue au 

travail à cause d’une grosse grippe, j’ai compris qu’elle n’était 

pas comme lui. Elle m’a rendu visite chaque jour et s’est 

occupée de moi comme une grande sœur. Sans que je lui 

demande rien, sans faire cas de mon silence et de mon refus 

de communiquer avec elle. 

Sa gentillesse a eu raison de moi. 

Et je ne le regrette pas, car depuis quatre ans, elle est mon 
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meilleur soutien. Elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle. 

Le gros avantage, c’est que depuis deux ans, nous habitons 

dans le même immeuble. Mon studio était devenu un peu trop 

petit, j’avais besoin de plus d’espace, surtout avec Minette, et 

j’ai trouvé l’annonce pour celui que j’occupe actuellement. Un 

étage au-dessus du sien. 

Que demander de mieux ? 

— Attends, mais t’es pas prête ? 

Ses prunelles noires m’inspectent de haut en bas alors 

qu’elle se mord la lèvre inférieure. Je hausse les épaules et 

signe : 

— Bientôt, je n’ai plus qu’à me maquiller. Mais c’est bon, 

j’ai encore le temps, il n’est que dix-huit heures. Relax. 

Elle reste silencieuse un instant, les yeux grand ouverts. Ce 

n’est pas parce qu’elle ne comprend pas ce que j’ai voulu dire, 

car elle a appris la langue des signes ces dernières années pour 

communiquer avec moi. Même si elle ne sait pas très bien 

l’utiliser, elle n’a aucun mal à saisir ce que je veux dire, si je vais 

lentement et que j’use de signes simples. Sinon, je lui écris sur 

téléphone ou papier. 

Lucy pousse un profond soupir, blasée, et s’affale dans mon 
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canapé. Les pieds sur ma table basse, elle penche la tête en 

arrière pour me regarder alors que je suis toujours debout dans 

l’entrée. 

— Relax ? Oh, toi, tu as oublié. 

Je fronce les sourcils. Je ne vois pas de quoi elle parle et j’ai 

beau chercher dans ma mémoire, je ne trouve rien. Il faut dire 

que j’ai tendance à oublier certaines choses, à force de courir 

partout, entre mon travail, mon Master et ma vie privée. Mes 

journées sont chargées et ma tête, c’est encore pire. 

— La soirée d’anniversaire. 

Oh. Merde. C’est vrai. 

Les yeux écarquillés par l’horreur, je me rue dans la salle de 

bain pour terminer de me préparer en vitesse. Vu l’heure, il 

faut que nous partions tout de suite si nous ne voulons pas 

être en retard et nous faire remonter les bretelles par le patron. 

Comment ai-je pu oublier ? Stéphane nous a rabâché 

l’événement toute la semaine ! 

Un client a privatisé le restaurant pour fêter son 

anniversaire avec des amis et quelques membres de sa famille. 

Normalement, nous ne faisons pas ce genre de chose, mais vu 

le nombre de couverts assurés pour la soirée, notre boss a 
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accepté. D’autant plus que la personne lui a promis un beau 

supplément. Pour l’occasion, nous devons donc réorganiser la 

salle et tout préparer pour leur venue dans… une heure et 

demie ! 

Après avoir appliqué une couche de mascara sur mes cils 

ainsi qu’une légère touche de fard à paupières gris pour que le 

bleu de mes iris ressorte, je coiffe mes longs cheveux blonds 

en une queue de cheval haute. Je préfère les laisser libres, mais, 

pour l’hygiène, c’est obligatoire. Et au moins, comme ça, ils ne 

me gênent pas. Les boucles remontent dans mon dos et 

quelques petites mèches rebelles encadrent mon visage. 

Satisfaite de mon reflet, j’enfile rapidement mes baskets et 

rejoins Lucy qui m’attend sur le pas de la porte, la main sur la 

clenche. 

— C’est bon, Cendrillon ? 

Je souris à sa comparaison. Elle ne pouvait pas mieux 

trouver. Sous mon apparence soignée et assurée se cache une 

jeune femme brisée qui n’aime pas ce qu’elle est. Malgré tous 

mes efforts pour m’assumer telle que je suis, je n’y suis 

toujours pas parvenue. Être aphasique, et donc incapable de 

communiquer oralement avec quelqu’un, depuis ma naissance 

est loin d’être facile. Je dirais même que c’est un véritable 
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calvaire quand les gens que vous côtoyez vous considèrent 

comme un monstre. 

— Oui, c’est bon. 

C’est un mensonge, je préfèrerais rester au fond de mon lit 

et dormir plutôt que de me rendre à cette soirée qui s’annonce 

déjà interminable, mais je n’ai pas le choix. Alors j’arbore mon 

plus beau sourire pour la rassurer et quitte mon appartement 

à ses côtés en direction du restaurant où nous travaillons.  
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Il y a cinq ans 

Épuisée par une nuit peuplée de cauchemars, j’ignore ma 

mère, qui ouvre les rideaux, et enfonce ma tête dans l’oreiller. 

Même si c’est difficile de respirer, je prends sur moi et feins 

d’être encore endormie. Malheureusement, ça ne fonctionne 

pas avec elle, elle me connaît par cœur. 

— Chiara, fais pas semblant. 

Je grogne et me retourne sur le dos. Lorsque les rayons de 

lumière entrent en contact avec mon visage, je grimace et 

— 

 
D 

 

ebout, ma chérie ! 
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ramène ma couette sur ma tête. Je n’ai aucune envie de me 

lever pour affronter cette journée qui promet d’être encore 

merdique. Rester dans mon lit pour essayer de rattraper le 

sommeil qu’il me manque serait bien mieux. 

— Allez, ma puce. Si tu ne te dépêches pas, tu vas être en 

retard en cours. 

Et si je m’en fous ? 

Ce n’est pas tellement les cours qui me fatiguent, ce sont 

surtout les gens. Je ne supporte plus les autres, au lycée. Ils 

sont méprisables. Au départ, j’ai bien essayé de passer au-

dessus de tout ça et de me concentrer sur mes études, mais je 

n’y arrive plus. Le plus dur, ce ne sont pas tant les moqueries, 

c’est plutôt le fait de me sentir incomprise et jugée. Ça, c’est 

insupportable. 

Le matelas s’enfonce à côté de moi, signe que ma mère s’est 

assise sur le bord du lit. Je sors ma tête et mes bras de la couette 

dans un soupir. 

— Je n’ai pas envie d’y aller, maman… lui réponds-je en 

langue des signes tout en la suppliant du regard. 

Ses sourcils se froncent alors qu’elle m’observe avec 

sévérité. 
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— Ah non, tu ne vas pas recommencer ! Il ne te reste que 

deux mois à tenir avant le Bac, tu ne vas pas abandonner 

maintenant et ruiner tous tes efforts. 

Sur ces mots, elle se lève et sort de la pièce en marmonnant 

qu’elle en a marre de mes comédies du matin. 

— Je suis aphasique, pas sourde ! lui fais-je remarquer en 

signant rapidement, frustrée, même si je sais très bien qu’elle 

ne me verra pas. 

Lasse, je me laisse tomber en arrière. C’est fatigant tout ça. 

Ce serait plus simple si je pouvais parler comme tout le 

monde ! Mais non, il a fallu que je fasse un fichu AVC à la 

naissance et que je devienne aphasique. Même avec toute la 

volonté du monde, je n’arrive pas à prononcer les mots que je 

veux. Ce n’est pas physiologique, c’est cérébral. L’aire liée à la 

production du langage a été touchée, apparemment. Peu 

importe, moi, tout ce que je vois, c’est que je ne suis pas 

comme les autres et que j’en paie les frais. 

Après une bonne douche chaude et revigorante, je ne 

daigne pas me sécher ni de brosser mes longs cheveux blonds ; 

je m’habille juste d’un jean noir et d’un pull large. Je dévale 

ensuite les escaliers en bois brut pour rejoindre mes parents 

dans la cuisine. Comme tous les matins à cette heure-là, ils sont 
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assis autour du comptoir et déjeunent. Je m’empresse donc de 

les embrasser avant de quitter rapidement la maison. 

Et comme à chaque fois, j’entends ma mère crier : 

— Chiara, reviens ici ! Tu n’as rien mangé ! 

Je lève les yeux au ciel et fais mine de n’avoir rien entendu. 

À la seule idée d’avaler quelque chose, je sens la nausée 

m’envahir. Alors, j’accélère le pas. Il me faut une bonne demi-

heure pour arriver au lycée. Je pourrais prendre le bus, mais je 

n’ai aucune envie de côtoyer les autres plus longtemps que 

nécessaire. En plus, les sièges sont vieux, pas confortables et 

ils puent. Je suis bien mieux à marcher. 

Ça me vide l’esprit. 

Hormis les jours de mauvais temps, c’est agréable 

d’observer ce paysage qu’offre la campagne. Depuis plus de 

six ans, j’habite au milieu de champs et de forêts à l’écart du 

village. Un vrai bonheur ! Le chant des oiseaux est bien plus 

sympathique à écouter que les cris et jérémiades des uns et des 

autres. 

Lorsque j’arrive enfin à l’entrée du lycée, je me dirige 

directement vers le bâtiment dans lequel j’ai cours. J’ignore les 

quelques regards posés sur moi ainsi que les murmures 
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incessants qui se répandent sur mon passage. J’ai l’habitude, 

maintenant. Depuis toute petite, je suis traitée comme un 

paria, tout ça parce que je ne sais pas aligner trois mois. Les 

autres me voient comme une bête de foire : amusante à 

observer, mais inintéressante. Voire même terrifiante, pour 

certains. Comme si j’étais contagieuse et que je pouvais leur 

transmettre ma pathologie. 

Quels cons. 

Les moqueries me blessent, je ne vais pas prétendre le 

contraire, seulement je ne peux pas changer grand-chose. Je 

suis incapable de me défendre, alors je supporte en silence. Le 

silence, je connais. Je me fais donc le plus discrète possible, de 

façon à ne pas attirer l’attention. Je me dis que, de cette façon, 

les autres auront moins envie de m’emmerder. 

Et ça marche. La plupart du temps. Enfin, presque. 

La tête baissée, je serre mon sac contre moi et me dirige 

avec calme vers ma salle de cours. Le professeur n’est pas 

encore là et la plupart de mes camarades profitent des 

dernières minutes pour parler dehors. Je m’installe à ma place 

habituelle, au fond de la pièce près de la fenêtre. Comme nous 

ne sommes qu’une petite trentaine, je n’ai généralement pas à 

supporter de compagnie. Certains ont bien essayé de 
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m’approcher en début d’année, mais voyant que je ne parlais 

pas, ils ont vite pris leurs distances. 

Comme toujours. 

L’heure de cours se passe dans le calme. Personne ne me 

cherche. Quelques-uns me lancent des œillades qu’ils pensent 

discrètes, mais rien de bien méchant. Je préfère largement ça à 

leurs moqueries et jugements. Ils ne peuvent pas comprendre 

ce que ça fait de se sentir différent alors que tout ce qu’on 

voudrait, c’est être comme les autres, suivre le mouvement et 

se fondre dans la masse. 

Ce n’est pas moi qui ai enroulé mon cordon ombilical deux 

fois autour de mon cou. Je n’ai pas choisi d’avoir un AVC dans 

les jours qui ont suivi. Ni d’avoir des séquelles neurologiques : 

une aphasie de Broca. Non, moi, j’ai subi. Et ce n’est pas près 

de s’arrêter vu comme le « commun des mortels » me toise à 

chaque fois qu’il se rend compte que je n’arrive pas à parler. 

Allez, Chiara, plus que deux mois à tenir, après, à toi la vie d’adulte ! 

Je ne sais pas si elle sera meilleure, en tout cas, je mise tous 

mes espoirs là-dessus. Je compte les jours jusqu’à ma sortie du 

lycée. J’ai prévu de faire des études dans une grande ville, loin 

d’ici, et de rencontrer de nouvelles personnes qui, je l’espère, 

accepteront ma pathologie. Je me dis qu’il y a bien quelqu’un 
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dans ce monde qui voudra de moi. Et s’il n’est pas ici, alors 

j’irai le chercher ailleurs. 

Lorsque la sonnerie de dix-huit heures retentit, je pousse un 

long soupir. Je n’en peux plus ! Je range mes affaires, enfile 

mon bonnet et me précipite vers la porte, impatiente de 

rentrer chez moi. J’ai hâte de retrouver mon lit et de m’y affaler 

pour dormir. 

Mais alors que je passe le battant de bois, je me prends les 

jambes dans un obstacle que je n’avais pas vu et m’étale au sol. 

Je gémis de douleur en me redressant, une main sur ma 

hanche, qui a pris un sacré coup. Je suis certaine qu’un joli bleu 

va apparaître d’ici à ce soir. Je peste intérieurement contre ma 

maladresse. 

Si avec ça je ne me fais pas remarquer… 

Plusieurs rires ne tardent pas à s’élever autour de moi. 

Visiblement ma chute en amuse plus d’un. 

Bah oui, c’est si drôle ! 

Les dents serrées, je me remets debout et me fige lorsque je 

me retrouve face à un torse. Et pas n’importe lequel. 

Lentement, je lève les yeux jusqu’au visage dur et mauvais de 

Carl. 
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C’est donc à cause de lui si je me suis étalée. 

Ses prunelles sombres me toisent avec tant de méchanceté 

que mes mains en tremblent. Je ne suis pas peureuse, mais ces 

dernières années, j’ai appris à craindre cet homme. Enfin 

homme… C’est un bien grand mot. Même s’il a eu dix-huit il 

y a un mois, il reste encore un gamin qui ne voit pas plus loin 

que le bout de son nez. Son unique passe-temps est 

d’emmerder les autres, et, en l’occurrence, c’est moi qui en paie 

les frais. 

Pourtant, je ne suis même pas dans sa classe… 

— Alors, la cinglée, on ne tient pas debout ? 

La raillerie de Carl intensifie les moqueries autour de moi. 

Comme toujours, impossible de compter sur les autres. Soit je 

suis trop inintéressante pour qu’ils me viennent en aide, soit 

ils sont terrorisés à l’idée des représailles éventuelles. Bref, je 

suis seule. 

Irrémédiablement seule. 

Je fais mine de ne rien avoir entendu et replace mon sac sur 

mon épaule pour reprendre ma route. J’ai appris qu’il valait 

mieux fuir dans ces circonstances plutôt que chercher la 

merde. Mais cet abruti ne semble pas vouloir me lâcher, car il 
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se poste devant moi pour m’empêcher d’avancer. Lucien, son 

meilleur ami, reste à ses côtés, les pieds ancrés au sol. Son 

expression est encore plus malveillante que celle de Carl et me 

donne la nausée. Si je déteste ce dernier, je hais son ami. Rien 

que son aura donne froid dans le dos. Son regard n’est que 

machiavélisme. Il a le mal en lui, c’est certain. 

— Bah alors, tu ne dis rien ? s’enquiert Lucien en relevant 

un sourcil moqueur. Ah ! non. Pardon. Tu ne peux pas. 

Les poings serrés, je me mords l’intérieur de la joue pour 

me retenir de parler. Parce que si je le fais, je sais que ce ne 

sont pas les mots que j’ai en tête qui vont sortir de ma bouche, 

mais un charabia incompréhensible, et je vais d’autant plus 

m’humilier. J’ai déjà eu à affronter cette situation un nombre 

incalculable de fois, et c’est toujours la même chose. Ils 

essaient de me pousser à bout pour que je sorte de mes gonds 

et je finis immanquablement par me ridiculiser. 

Or, il n’est pas question que ça arrive aujourd’hui. 

Je garde donc mon sang-froid et ferme les paupières pour 

visualiser ma chambre, mon refuge, ainsi que mes parents. Carl 

et Lucien ne comptent pas. Dans quelques mois, je partirai 

d’ici et je n’aurai plus à les côtoyer. 

Juste quelques mois, tu peux le faire, Chiara… 
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— Eh, je te parle ! s’impatiente le plus mauvais des deux 

garçons en me bousculant. 

Mon dos percute le mur sous la violence du geste et je me 

retiens encore une fois de grimacer. Mes ongles s’enfoncent 

dans mes paumes, si bien que je risque d’avoir de belles 

marques. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ici, bon sang ? 

C’est pas trop tôt ! 

Notre professeur d’histoire sort enfin de la salle de classe, 

alerté par le raffut que nous faisons. Ou plutôt que les autres 

font. La porte se trouve au fond de la salle et il n’a pas pu voir 

ce qu’il s’est passé de son bureau. Mais à présent qu’il se trouve 

près de nous, les garçons s’arment de leurs plus beaux sourires. 

— Mais rien du tout, monsieur ! s’exclame calmement Carl. 

— On discutait simplement avec Chiara. N’est-ce pas ? 

Le coup d’œil sournois de Lucien me force à hocher la tête. 

L’enseignant m’observe avec attention, mais je baisse la tête et 

en profite pour fuir d’ici le plus vite possible, loin de mes 

tortionnaires. Quelques larmes traîtresses coulent le long de 

mes joues. Je m’empresse de les essuyer et prie pour que 

personne ne les ait remarquées. J’ai déjà bien assez à supporter 
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pour qu’en plus ils se moquent de mes pleurs. 

C’est la boule au ventre que je sors du bâtiment pour rentrer 

chez moi. Je n’ai qu’une envie : partir loin, très loin d’ici. Et ne 

plus jamais revenir. 

Plus que quelques mois, plus que quelques mois, plus que quelques 

mois… 

Je me répète ces mots en boucle, tel un mantra. Mais au lieu 

de m’aider, ça me déprime d’autant plus. Parce que je ne sais 

pas si je serai capable de tenir encore plusieurs mois. 
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Aujourd’hui 

Malgré tous mes efforts pour me préparer en vitesse, nous 

avons une demi-heure de retard. Il faut dire qu’on n’a pas eu 

de chance, il y avait une manifestation dans les rues quand 

nous sommes sorties et nous avons dû faire le grand tour pour 

rejoindre le restaurant. Courir aussi vite qu’on le pouvait n’a 

pas fonctionné. Non seulement nous avons dû nous arrêter à 

cause de notre fou rire, mais en plus, maintenant, nous 

sommes en sueur, ce qui énerve davantage le patron. Je prends 

donc mes responsabilités et m’excuse pour ce retard. 

À 

 

À peine arrivées au travail, Lucy et moi sommes 

interpellées par un Stéphane à l’expression furibonde. 

Malgré tous mes 
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Sans Lucy, je ne serais très certainement pas encore là… 

mais ça, je ne le lui dis pas. Il est déjà bien assez en colère 

comme ça, je n’ai pas envie de lui donner une raison 

supplémentaire de me mettre la misère ce soir. 

Même si je lis dans les yeux du patron qu’il voudrait nous 

engueuler encore un bon moment, les préparatifs sont en 

retard, eux aussi. Il nous expédie donc dans les vestiaires. Nous 

nous dépêchons de poser nos affaires avant de retourner dans 

la salle, où règne une tension palpable. Mia et Steven sont 

débordés et à voir leur expression fermée, ils ont dû aussi en 

prendre pour leur grade. 

J’espère qu’ils vont tous se détendre d’ici ce soir, sinon la soirée risque 

d’être interminable… 

Stéphane est un homme adorable, un père de famille de 

cinquante ans à qui il tient à cœur de faire plaisir aux autres, 

mais lorsqu’il est stressé ou que tout ne va pas comme il le 

souhaite, il devient un vrai tyran, et c’est un calvaire de bosser 

avec lui. Heureusement, c’est plutôt rare. Je passe plus de bons 

moments avec lui que de mauvais. C’est d’ailleurs pour cette 

raison que je travaille toujours à ses côtés après toutes ces 

années. Dans le cas contraire, j’aurais changé de job il y a bien 

longtemps ! 
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— Vous comptiez arriver une fois que tout serait terminé ? 

marmonne Mia quand nous arrivons à sa hauteur pour l’aider 

à dresser la table. 

Je lève les yeux au ciel et grogne de frustration. Si seulement 

j’étais capable de parler, je lui lancerais un « Non, une fois que 

tu m’aurais préparé mon café et mes croissants ». Mais bon, je 

ne peux rien dire. Je ne suis pas sûre qu’elle aurait apprécié 

mon ironie dans son état. Être muette a des inconvénients, 

comme l’impossibilité de partager mon humour avec les 

autres. Par chance, je peux rire des blagues que je me lance 

dans ma tête… 

Inconsciente de mes pensées, Mia se mord la lèvre et 

replace plusieurs fois son chemisier noir en l’espace de 

quelques secondes, traduisant sa nervosité. Je dois me retenir 

de ne pas rire tant c’est comique. Elle qui est toujours si sûre 

d’elle. Sans parler de ses pommettes légèrement rosées qui 

font ressortir ses yeux noisette. 

Bon, il faut dire que la soirée ne va pas être de tout repos. 

Nous accueillons pas moins de quarante personnes d’un coup 

pour une soirée d’anniversaire. Ça représente du boulot, mais 

surtout un challenge ; tout le monde doit être satisfait. Il va 

falloir tout gérer rapidement pour que les clients soient servis 

à peu près en même temps. Ça ne sera pas une mince affaire. 
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Je comprends que les autres soient sur les nerfs. Moi-même, je 

ne suis pas très sereine, bien que je tente de montrer le 

contraire. Ce n’est pas tant le travail qui m’effraie, mais mon 

incapacité à parler qui va, encore une fois, bien m’handicaper. 

Ce n’est pas toujours facile à gérer et certains clients ne sont 

pas compréhensifs. 

— Désolée, dis-je avec mes mains, un petit sourire d’excuse 

aux lèvres. C’est ma faute, j’ai oublié. 

Comme Mia ne connaît que très peu de signes, Lucy traduit 

ma phrase. Ça aussi, ce n’est pas pratique de devoir toujours 

appeler ma meilleure amie pour me faire comprendre. Certes, 

Mia et Steven arrivent à saisir globalement ce que je souhaite 

leur dire, d’autant plus qu’ils ont intégré les signes de base de 

la LSF depuis le temps que nous travaillons ensemble, mais 

c’est toujours très compliqué. Et Lucy n’est pas toujours là 

pour venir à mon secours. 

Par chance, mes collègues sont tous tolérants. Ils sont 

gentils, ne font pas cas de mon handicap et me considèrent 

comme leur égale. Je n’ai jamais surpris de regard déplacé à 

mon égard. Et ça, ça n’a pas de prix. C’est aussi pour cette 

raison que je me sens si bien ici et que je n’ai pas envie de 

changer de job. 
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Même si le boulot est dur et que le patron peut être chiant. 

Un rire franc me sort de mes pensées. Je me retourne et 

découvre Steven, hilare. Il a un verre dans une main et se tient 

le ventre de l’autre. Ses yeux verts brillent de malice. 

— Comment t’as pu oublier ? Ça fait des semaines qu’il 

nous le rabâche ! T’es pas possible, Chiara… 

Malgré mon amusement, je gonfle les joues et croise les 

bras sur ma poitrine pour feindre la vexation. C’est vrai que 

j’ai souvent tendance à oublier des choses… Du moins, j’y 

pense en permanence, sauf  quand il le faut ! Pas très pratique, 

donc. Nous nous esclaffons tous de plus belle, y compris Mia, 

jusqu’à ce que nous soyons rappelés à l’ordre par Stéphane qui 

nous hurle de nous dépêcher. 

— Beaucoup trop stressé, le patron, marmonne Steven en 

passant la main dans ses cheveux blond cendré. 

J’acquiesce, bien d’accord avec lui, mais n’ajoute rien. Du 

moins avec ma bouche, car dans ma tête, je m’imagine enlever 

le balai du cul de mon boss. Une moue amusée se peint sur 

mon visage et je dois me retenir de rire de nouveau. Je suis 

déjà arrivée en retard, je ne vais pas en plus me faire remarquer 

parce que je critique Stéphane. 
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Comme les tables sont déjà toutes disposées comme le 

souhaite notre client, j’aide Steven à dresser le couvert pendant 

que Lucy et Mia se concentrent sur la décoration. Il est 

compris dans le budget que nous habillions la salle de manière 

festive pour l’anniversaire du dénommé Matthias. En avisant 

les quelques ballons accrochés au mur, je me dis qu’il est 

dommage que nous n’ayons pas d’hélium et que je ne puisse 

pas parler… ça aurait pu être drôle ! 

Brian et Murielle, les deux cuisiniers, sont déjà aux 

fourneaux et commencent à préparer les entrées pour qu’elles 

soient servies toutes en une fois, le moment venu. Ainsi, ils 

pourront se préoccuper du plat le reste du temps, le dessert 

ayant déjà été confectionné avant mon arrivée. 

Durant l’heure qui suit, nous courons partout sous les 

directives de Stéphane, qui angoisse de plus en plus. De mon 

côté, si j’étais de bonne humeur en arrivant, je commence à 

perdre patience aussi, tout comme mes collègues. C’est une 

soirée importante qui, si elle réussit, donnera un coup de pub 

énorme à son restaurant. Tous les invités du client viennent du 

coin et pourront parler de la qualité de la prestation. Le 

bouche-à-oreille est la meilleure façon de se faire connaître. Je 

comprends donc la pression du patron. Pour autant, j’aimerais 

bien qu’il se déride un peu. 
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Tiens, je me demande s’il est chatouilleux… Peut-être à l’aine. 

— Plus que quinze minutes ! s’écrie Stéphane en s’essuyant 

le front. Grouillez-vous ! 

Je lève les yeux au ciel, mais ne dis rien. Non, je doute que 

de simples chatouilles le dérident. Je sais que s’il est aussi 

autoritaire, c’est à cause du stress. Je prends donc sur moi et 

fais ce qu’il me demande sans broncher. De toute manière, lui 

apprendre la politesse ne servirait à rien, il ne connaît pas la 

langue des signes. 

Moins d’une demi-heure plus tard, les premiers clients 

arrivent. Mia se charge de les accueillir et de les installer selon 

le plan de table instauré par Matthias, tandis que je m’occupe 

de prendre leur commande pour l’apéritif. Si on ne peut pas 

servir les entrées avant que tout le monde ne soit arrivé, on ne 

va pas les laisser poireauter sans rien leur offrir. 

Heureusement, un simple sourire de ma part avec un 

hochement de tête, mon carnet à la main, leur suffit à 

comprendre ma demande. Et comme ils n’ont pas de 

questions, il me suffit de noter leur choix, de les remercier avec 

une expression chaleureuse puis de repartir. 

J’aime ce genre de personnes avec qui tout est simple. Pas 

de jugement, pas de complication. Ça m’évite d’appeler au 
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secours Lucy, déjà bien assez occupée. Parfois, certaines 

personnes saisissent lorsque je leur montre ma bouche avant 

de mimer une fermeture éclair pour expliquer que je ne peux 

pas parler. Mais pour d’autres, rien à faire : ils s’en fichent et 

demandent un autre serveur. 

Je déteste ces moments-là, c’est si… dégradant. 

Ensuite, tout s’enchaîne. L’homme de la soirée, Matthias, 

apparaît et une cacophonie sans nom s’installe dans la salle. 

Une partie des invités sont assis à leur table tandis que les 

autres préfèrent discuter au centre de la pièce, dans l’espace 

vide que nous avons formé à la demande du client pour que 

les invités puissent danser un peu plus tard. Il a été convenu 

qu’un de ses amis apporterait des enceintes et se chargerait de 

la musique, mais il n’est pas encore arrivé. 

Avec Lucy, Steven et Mia, nous sommes débordés. Les 

allers-retours s’enchaînent entre les tables et le bar pour servir 

les boissons et les petits gâteaux apéritifs prévus pour 

l’occasion. Rien de bien grandiose, néanmoins, ça leur 

remplira un peu le ventre en attendant les retardataires. Ça 

permet aussi à Brian et Murielle de continuer à préparer 

tranquillement le plat. Matthias n’a pas demandé n’importe 

lequel. Il souhaite un plat qui exige un certain temps de 

cuisson, sinon, ce ne serait pas drôle. 
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— Excusez-moi ? Mademoiselle ? 

Je sors de mes pensées lorsqu’une paume se pose sur mon 

épaule alors que je débarrasse mon plateau de verres sales sur 

le comptoir. Je sursaute et me retourne. Une main sur le cœur, 

je m’écarte de la personne qui vient de me foutre une trouille 

monumentale et pousse un soupir en reconnaissant Matthias. 

Ouf, ce n’est que lui. 

— Eh, tout va bien ! s’exclame-t-il, les mains en l’air. Je ne 

voulais pas vous faire peur. Désolé. 

À son air navré, je n’en doute pas. Seulement, je ne 

m’attendais pas à ce qu’il m’interpelle. D’autant plus que je suis 

débordée depuis l’arrivée de ses premiers invités. Ils sont là 

pour faire la fête, ça se voit ; ils sont excités et consomment 

beaucoup. C’est bon pour les affaires, je ne vais pas m’en 

plaindre, j’espère juste que nous n’aurons pas à en payer les 

frais d’ici la fin de la soirée. 

D’un sourire rassurant, je lui assure que tout va bien. Il 

s’empresse de baisser les mains, toujours sans me quitter des 

yeux. Les siens sont gris et me fixent avec intensité. Ce n’est 

pas malsain, comme avec certains. Non, Matthias semble 

juste… curieux. 
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— Votre patron m’a dit pour votre… handicap. Je voulais 

savoir si mes proches ne vous malmenaient pas trop. Ils sont 

adorables, mais je sais qu’ils peuvent être… lourds ? 

Il fronce les sourcils, comme s’il ne trouvait pas le mot juste 

pour décrire sa famille et ses amis. Je comprends cependant ce 

qu’il veut dire. Je cligne plusieurs fois des paupières, surprise 

par sa question. Que Stephen lui en ait parlé ne m’étonne pas. 

C’est une soirée privée et c’est important qu’il soit au courant 

que mon silence n’est pas de l’impolitesse de ma part ni un 

manque de respect. 

En revanche, qu’il vienne me demander si tout va bien… là 

ça me cloue le bec. Enfin, façon de parler, puisqu’il est déjà 

cloué… Je me racle la gorge pour me reprendre et replace une 

mèche rebelle derrière l’une de mes oreilles. Il suit mon 

mouvement des yeux. 

— Ne vous en faites pas, ils sont tous très gentils, signé-je, 

les joues rouges. 

Comme je m’en doutais, il ne comprend pas ce que je lui 

dis. Ses lèvres se pincent et son expression est navrée. Je sors 

donc mon carnet et note rapidement ma réponse dessus. Son 

visage s’éclaire et il hoche la tête. 

— Ah super. J’avais peur qu’ils ne vous charrient un peu 
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trop. 

Je me penche sur le papier pour écrire : 

Oh non, pas du tout ! Ils sont tous compréhensifs. 

C’est adorable de vous en inquiéter, mais tout va bien. 

Il relève la tête pour m’offrir un sourire séducteur. 

— Vous êtes sûre ? Parce que sinon, je peux me charger de 

leur expliquer les bonnes manières ! 

Il accompagne ces derniers mots d’un clin d’œil. Mes joues 

rosissent sans que je puisse les contrôler. 

Je rêve ou il me drague ? 
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ce n’est pas du tout pareil, mais j’éprouve en cet instant les 

mêmes émotions que lorsqu’il m’a parlé pour la première fois. 

— Mademoiselle ? Vous allez bien ? 

En entendant mon nom, je secoue la tête pour sortir de mes 

pensées. Matthias ne le sait pas, mais ses paroles m’ont rappelé 

plusieurs souvenirs douloureux. Pourtant, ce n’est pas faute 

d’avoir essayé de les effacer de mon esprit… 

Malheureusement, ça ne fonctionne pas comme ça. Sinon, la 

vie serait bien plus simple. 

Le temps guérit les blessures, mais ne les efface pas. 

algré moi, sa tentative de séduction me ramène au 

seul homme que j’ai aimé et à sa trahison. Je sais que 

ce n’est pas 

M 

 


