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5 avril 2023

— Alors, comment va-t-elle ?
— Elle est très faible, parler la fatigue très vite, mais elle a

eu un petit mot pour chacun d’entre nous. Elle fait ses adieux,
elle est prête pour son grand voyage comme elle dit.

— Elle est plus prête que nous. Imaginer ma vie sans elle
m’est difficile, dit Alana en s’asseyant près de sa tante.

— Je comprends… 
— Et toi, comment te sens-tu ?
— Triste et… vas-y, elle t’attend. Ton père est avec elle.
Alana se lève et avance tout doucement vers la chambre de

sa grand-mère. Elle a envie de la voir, mais elle craint de ne
pas pouvoir maîtriser ses émotions. Elle veut se montrer forte
comme  l’a  toujours  été  sa  grand-mère,  Fantig.  Elle  entre
doucement et aperçoit son père tenant la main de sa mère. Elle
reste sans oser bouger en se demandant si c’est vraiment le
moment de les interrompre. 

— Viens, entre, ma douce, chuchote Fantig en lui tendant
son autre main. 

Alana  avance  et  remarque,  dans  son  regard,  cette  petite
lueur  de  malice  très  courante  chez  Fantig  et  cela  lui  fait
énormément de bien.

— Bonjour,  grand-mère,  dit-elle  en  l’embrassant  sur  la
joue. Bonjour, papa !

— Bonjour, ma chérie, ça a été la route ?
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— Oui.
— Bon, je vous laisse, je suis sûr que vous avez plein de

choses à vous raconter, dit Henri. À tout à l’heure, maman.
— Ma douce, approche-toi,  je suis contente de voir  ma

petite-fille préférée.
— Ce n’est pas difficile vu que tu n’en as qu’une, et moi

aussi,  grand-mère, je suis contente d’être là avec toi,  je… le
médecin a dit que… 

— Il ne faut pas avoir peur de dire les mots, Alana. Eh
oui, tu vois, je suis arrivée au bout de mon chemin, un sacré
chemin  je  dois  dire,  mais  il  faut  que  tu  saches,  que  vous
sachiez tous, que je ne suis pas triste, c’est le moment, c’est
écrit, c’est comme ça. Non, ne pleure pas, Alana… 

— Je n’y arrive pas !
— Alors, pleure si ça peut te faire du bien, dit-elle d’une

voix éraillée.
— Tu  es  fatiguée,  grand-mère,  tu  n’es  pas  obligée  de

parler…
— Ah si, je vais parler, bientôt je serai muette comme une

tombe alors tant que je peux parler, je le fais. 
— À vos ordres !
— Alors,  qu’est-ce que je disais ? Ah oui,  que je n’étais

pas triste parce que j’ai toute ma famille réunie autour de moi
et  que c’est  ça le  plus  important.  Je  ne  garde que les  bons
souvenirs, seuls ces derniers m’accompagneront. Je voulais te
remercier  pour  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  pour  ces
années  qui  m’ont  apporté  tant  de  joie,  dit-elle  en  toussant
longuement et en cherchant sa respiration.

— Grand-mère, ça va ? 
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— Oui, oui. Je vais me reposer maintenant. Encore merci,
ma chérie,  dit-elle en lui prenant la main. Tu peux ouvrir la
fenêtre, s’il te plaît ? Je veux voir le ciel et les étoiles. 

— D’accord, mais tu ne vas pas avoir froid ?
— Non, c’est parfait, dit-elle en fermant les yeux.
— Repose-toi,  je  reste  là  près  de  toi,  dit  Alana  en

installant le gros fauteuil près du lit. 
Alana la regarde longuement. Elle lui replace une mèche de

cheveux rebelle derrière l’oreille et descend sa main jusqu’au
collier que Fantig porte toujours autour du cou. Elle remet le
pendentif  dans le bon sens, le caresse, il signifie tant… Elle
s’assied et sent son esprit vagabonder dans ses souvenirs, dans
leurs souvenirs.
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Samedi 16 juin 2012 

— Grand-mère, t’es où ?
— Là, ma douce, dans le garage.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te faire mal ! Laisse-moi

faire.
— Tu es mignonne,  grand-père a justement mal au dos

aujourd’hui, j’ai eu mille peines à le convaincre de se reposer. 
— Si grand-père ne peut pas le faire, alors toi non plus, dit

Alana en prenant le pot de fleurs de ses mains pour le mettre
dans la brouette. Je te le mets où ?

— Dehors, près des pots de géraniums.
— Il serait peut-être temps de prendre un jardinier pour

vous aider, non ?
— J’y pense, mais je ne suis pas sûre que ton grand-père

soit d’accord. 
— Il va bien falloir qu’il comprenne qu’à quatre-vingt-sept

ans, il ne peut plus tout faire. Il est où ?
— Sur le canapé avec une bouillotte chaude.
— Bon, je vais essayer de lui dire deux mots.
— Bon courage.
Alana s’éloigne en riant et rejoint son grand-père.
— Coucou, grand-père !
— Ah ! Ma chérie, qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il

en se levant d’un coup. Oh, mon dos, aïe…
— Mais, grand-père, va plus doucement. 
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— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas.
— Allez, assieds-toi, je vais réchauffer la bouillotte, dit-elle

en se dirigeant vers la cuisine.
— Ah ça, ça n’est pas de refus.
— Qu’est-ce  qui  se  passe  ici ?  C’est  quoi  toutes  ces

boîtes ?
— Ça, là, c’est ta grand-mère qui s’est mis dans la tête de

faire du tri, mais elle n’avance pas vite. 
— Ah ouais, mais il y a plein de photos.
Alana sort la bouillotte du micro-ondes et la donne à son

grand-père puis s’assied dans le fauteuil près de lui avec une
des boîtes sur les genoux. 

— Les boîtes sont très sympas !
— Ne m’en parle  pas,  elle  a  gardé toutes les  boîtes  de

galettes  bretonnes  depuis…  eh  bien,  depuis  toujours,  je
crois…

— Et toi, les timbres !
— Oui, mais ça prend bien moins de place.
Alana sourit, regarde de nouveau dans la boîte et découvre

des photos de famille récentes. 
— Qu’est-ce que tu fais ? Non, non, non, pas touche à

mes photos, tu vas tout mettre en désordre !
— Ah, parce que là c’était en ordre, grand-mère ?
— Ne te  moque pas  de moi,  j’ai  entrepris  de  faire  des

albums.
— Ah ben,  il  est  temps,  ajoute grand-père en riant,  on

aura peut-être le temps d’en feuilleter deux ou trois avant de
mourir.
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— Arrête, tu vas nous porter la poisse, ajoute Fantig en
prenant un air sérieux. Allez, va t’allonger, ton dos n’a pas l’air
d’aller mieux.

— Ça va, j’ai compris, je vous laisse entre filles.
— Alana, je te prépare un thé ?
— Oui, je veux bien, merci.
Alana  change  de  boîte  pour  choisir  des  photos  qui

semblent plus anciennes.
Elle les passe rapidement les unes après les autres. 
— Tu étais vraiment jolie et grand-père, quel bel homme !
— Oui, c’est vrai, il était beau et surtout très gentil.
— C’était ton premier amour ?
— Oui… Tiens, ta tasse. Je te la pose là…
— Merci, et ce bébé dans tes bras, c’est qui ?
— Quel bébé ?
— Celui-là !  Ce n’est  pas  papa,  ça,  c’est  sûr,  et  puis  tu

parais bien jeune.
Fantig passe derrière sa petite-fille et regarde au-dessus de

son épaule. 
— Montre-moi !
Alana la regarde au moment où elle découvre la photo et la

voit se diriger vers son fauteuil pour s’y asseoir.
— Que faisait cette photo dans cette boîte ? 
— Je ne sais pas.
— Il ne faut pas les mélanger, celle-là, je la veux près de

moi. 
— Qui est-ce ? 
— C’était  ma petite  sœur, Jeanne.  Elle est morte quand

elle était bébé.
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— Je ne savais pas que tu avais eu une sœur.
— C’était il y a très longtemps.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne tiens pas vraiment à en parler.
— Ah !  Excuse-moi,  je  ne  voulais  pas  remuer  des

souvenirs douloureux.
— Ce n’est rien, et toi, comment vas-tu ? Quoi de neuf ?
— Rien depuis la semaine dernière. Par contre, je voulais

voir avec toi pour le cadeau de… tu es avec moi ? 
Fantig regarde fixement la photo qu’elle tient toujours dans

sa main.
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Dimanche 17 juin 2012

L’appel qu’Alana a eu ce matin l’inquiète beaucoup. Grand-
mère  Fantig  avait  l’air  dans  tous  ses  états.  Les  portes  de
l’ascenseur s’ouvrent enfin et elle sort en regardant les deux
couloirs qui se présentent à elle, chambre 222, vers la gauche.
Elle  passe  à  côté  du  chariot  de  soin  qu’elle  décale  pour
pouvoir accéder à la porte et frappe avant d’entrer. Sa grand-
mère se lève et vient à elle.

— Ah, ma douce, tu as pu te libérer, je suis contente.
— Comment  va-t-il ?  demande  Alana  en  regardant  son

grand-père allongé, endormi.
— Ça va mieux, les calmants l’ont bien soulagé.
— Mais que s’est-il passé ?
— Il a eu de grosses douleurs au niveau du dos hier soir,

beaucoup  plus  fortes  que  d’habitude.  Je  lui  ai  donné  du
paracétamol et je lui ai mis une bouillotte chaude, mais rien ne
l’a calmé. J’ai appelé ton père qui a contacté les pompiers.

— Je suis désolée, j’aurais dû rester au studio hier soir.
— Tu as ta vie, Alana, ne t’inquiète pas !
— Que dit le médecin ?
— Il a fait une échographie. Il a des calculs rénaux.
— Des calculs rénaux, mais alors ce n’est pas grave, enfin

je veux dire que ce n’est pas cancéreux ?
— Non.
— Ouf, je suis tellement soulagée.
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— Moi  aussi,  je  dois  te  dire  que  je  me  suis  beaucoup
inquiétée.

— Nous  ne  sommes  pas  longues  à  imaginer  de  graves
maladies.

— Telle grand-mère, telle petite-fille.
— Et le traitement ?
— Ils  vont  essayer  de  fragmenter  les  calculs  par  une

uter…  non,  une  uret…  ah,  je  ne  sais  plus,  il  faudra
redemander au médecin. Il devrait passer tout à l’heure.

— Tiens, il se réveille. Alors, grand-père, tu sors enfin des
bras de Morphée.

— Morphée, Morphée ? Mais où suis-je ?
— Tu es à l’hôpital.
— À l’hôpital, avec Morphée ?
— Oh là, je crois que les médicaments n’ont pas fait que

calmer sa douleur, s’exclame Alana en riant.
— Je préfère le voir comme ça que comme hier soir.
— Morphée, ma Morphée…
La grand-mère et la petite-fille se regardent et pouffent de

rire. L’angoisse de la nuit s’envole un peu grâce au délire de
grand-père.

17



4

Lundi 18 juin 2012

Alana  est  interrompue  dans  sa  lecture  par  son  portable
qu’elle sent vibrer près d’elle, sur le banc, caché sous son gilet.
Elle regarde les enfants assis devant elle, attentifs, la bouche
légèrement entrouverte pour certains d’entre eux, impatients
de connaître la suite de l’histoire de Fred, le lapin.

Alana sourit et reprend sa lecture, mais la vibration se fait
de  nouveau  entendre.  Elle  regarde  rapidement  Claire,
l’assistante  maternelle,  qui  lui  fait  un  signe  de  tête  vers  le
couloir.

— Les enfants, j’ai besoin d’aller aux toilettes. C’est Claire
qui va reprendre la lecture.

Claire s’approche et prend la place d’Alana qui s’éclipse en
regardant  son  écran.  Une  inquiétude  s’insinue  en  elle.  Elle
s’enferme dans la salle de pause et rappelle.

— Grand-mère, c’est Alana, que se passe-t-il ?
— C’est  ton  grand-père,  ils  viennent  de  l’emmener  en

urgence  au  bloc  opératoire  pour  enlever  les  calculs.  La
première méthode n’a pas fonctionné. 

— Ah,  mince,  mais  je  suis  sûre  que ça  va  aller,  grand-
mère, allez, ne t’inquiète pas.

— J’ai peur que ça se passe mal, il ne se passe jamais rien
de bon le 18 juin.

— Comment ça ?
— Non, rien, je n’aime pas cette date, c’est tout.

18



— Ah ! Et tu es où là ?
— À la maison, c’est l’infirmière qui m’a appelée.
— Reste à la maison et appelle papa.
— Tu ne peux pas venir, toi ? Je ne suis pas sûre que ton

père réussisse à me détendre. Si ta mère était là, ça irait, mais
ton père, il est comme moi, c’est un anxieux.

— Je viendrai après la classe, je ne peux pas laisser mes
élèves. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr. 
— Je passerai  te  prendre.  Nous irons le  voir  ensemble.

C’est un gaillard, ça va aller.
— C’est  gentil  de  vouloir  me  rassurer,  mais  nous  n’en

savons rien.
La  perspicacité  de  grand-mère  Fantig  la  désarçonne  à

chaque fois. Effectivement, qui est-elle pour dire ça ? Elle ne
connaît rien au domaine médical. Et si c’était vraiment grave ?
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Vendredi soir, le 22 juin 2012

Yves est toujours en soins intensifs,  il  va un peu mieux,
mais l’opération l’a énormément fatigué. Fantig sent aussi la
fatigue  l’envahir.  Elle  ne  récupère  plus  de  la  même  façon.
Toutes ces émotions l’ont épuisée et interrogée. 

Elle entend Alana s’affairer dans la cuisine de leur maison
de famille. Elle a senti le besoin de se poser et de partager un
moment avec sa petite-fille. Elle va essayer de se détendre, ce
sera sans doute un peu plus facile maintenant que les médecins
sont plus rassurants sur l’état de santé de son mari. Et puis,
elle  a  des  choses  à  dire  à  Alana,  il  est  temps.  La  vie  est
désormais courte pour elle et pour grand-père, elle n’en prend
vraiment conscience que maintenant. 

Et puis, il y a cette photo. Cette photo qui ravive à chaque
fois les douleurs de son passé, son passé qui a fait son histoire.

— Grand-mère, je te pose ta soupe sur la table basse ?
— …
— Grand-mère ?
— Oui, tu me parlais ?
— Ta soupe ? Je te la pose là ?
— Oui,  très bien,  dit-elle  en déplaçant les  revues sur le

côté.
— Tu  me  parais  fatiguée.  Tu  veux  que  je  te  laisse  te

reposer ?
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— Non,  je  vais  bien,  j’étais  dans  mes  pensées.  Allez,
Alana, assieds-toi. J’aimerais te parler d’une chose importante.
Il est plus que temps que je partage avec toi tout ce que je
garde au fond de mon cœur.

— Tu es bien sérieuse tout à coup, tu me fais peur, qu’est-
ce qui se passe ?

— C’est à propos de cette photo, cette photo à laquelle je
tiens comme à la prunelle de mes yeux.

Alana regarde la photo qu’elle  tient entre ses mains et la
reconnaît  aussitôt.  Elle  se  tourne  vers  sa  grand-mère  et
s’étonne de l’émotion qu’elle devine à la fin de chaque mot.

— J’ai tellement de choses à te dire que je ne sais même
pas par où commencer !

Alana lui prend la main et la serre fort pour lui donner du
courage et lui signifier qu’elle est prête à l’écouter.

— Cette  petite  fille,  enfin,  ma  sœur,  s’appelait  Jeanne,
c’était une petite fille adorable. Elle m’a manqué tous les jours
de ma vie… Est-ce que je t’ai déjà dit que j’ai fait partie de la
Résistance pendant la Seconde Guerre, tout comme mon père
et mon frère avant moi ?

— Oui, mais rapidement sans trop de détails,  dit Alana,
surprise du changement de direction donné à la conversation.

— C’est que c’était pour aujourd’hui, ma douce. 
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— C’était un soir de novembre, en 1944, je ne sais plus
lequel exactement. Des soirs comme ça, il y en a eu tellement.
Des soirs,  des nuits  où le  froid était  si  mordant que j’avais
l’impression de geler  de l’intérieur,  crispant mon corps sans
que  je  puisse  le  contrôler,  à  tel  point  que  mes  muscles  en
devenaient  douloureux.  Des  soirs,  des  nuits  où je  marchais
jusqu’à en être saoule de fatigue, à prier le bon Dieu de me
guider  dans  la  bonne  direction,  même  si  je  doutais
terriblement depuis quelque temps de ses bonnes actions, des
soirs,  des nuits à regarder la lune en lui demandant de bien
vouloir me réchauffer comme le soleil peut le faire en journée,
des soirs,  des nuits à guetter le moindre bruit suspect,  pour
éviter les rencontres avec les Allemands. Oui, il y en a eu plein
des soirs comme celui-ci. Mais ce soir-là, cette nuit-là a eu une
saveur particulière quand j’ai aperçu au loin ma maison, quittée
huit  mois plus tôt,  huit mois qui m’ont paru des années au
nombre des événements vécus aussi  terribles  qu’incroyables.
La fumée s’échappait de la cheminée. Cet appel à la chaleur
m’attirait et je crois que je me serais mise à courir si j’avais eu
encore la  force de le  faire.  J’ai  alors  avancé,  me méfiant de
l’obscurité pesante, une méfiance surdéveloppée par ces mois
passés  à  faire  sans  cesse  attention  à  l’ennemi.  Je  me  suis
approchée tout doucement de la fenêtre légèrement éclairée et
j’ai aperçu mon père, Jean, près de la cheminée. Ma mère, elle,
dormait dans son fauteuil non loin de là. J’observais mon père
jeter une bûche dans le foyer et regarder ma mère d’un regard
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triste. Ils étaient là, ils étaient vivants. Je me suis soudain rendu
compte  que  je  vivais  dans  une  angoisse  sourde  depuis  des
mois,  depuis  mon départ,  celle  de perdre mes parents alors
que je les avais en quelque sorte abandonnés. Je me suis sentie
un  peu  plus  légère  d’un  coup,  ce  qui  n’a  pas  duré  très
longtemps  à  l’idée  de  leur  réaction  quand  ils  me  verraient.
J’étais si épuisée que je ne me suis pas sentie prête à rentrer là
tout  de  suite,  à  affronter  leurs  regards,  leurs  questions.  Je
voulais juste dormir. Je me suis alors dirigée vers l’étable, ma
seconde  maison.  La  chaleur  des  animaux  m’a  fouettée  au
visage, l’odeur a réveillé mes sens, et j’ai souri, chose que je
n’avais pas faite depuis un moment. Je me suis approchée de
l’enclos des chèvres qui m’ont accueillie  avec des bêlements
dignes d’une chanson de bienvenue. Tu comprends, Alana, la
raison  pour  laquelle  je  les  aime  tant.  Elles  n’étaient  pas
nombreuses,  mais  c’était  le  son  le  plus  beau  que  j’avais
entendu ces derniers temps. Clochette, ma chèvre, était là. Je
me suis agenouillée et je l’ai serrée dans mes bras. Je suis restée
comme ça un moment jusqu’à ce qu’elle me fasse ressentir sa
lassitude. Je me suis alors couchée dans la paille, entreposée un
peu plus loin, et m’y suis allongée en la rappelant près de moi.
Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi
en sécurité.  La chaleur de l’animal m’a enveloppée et je me
suis  collée  un  peu  plus  à  elle  jusqu’à  ce  que  le  sommeil
m’envahisse. À un moment donné, je ne sais pas combien de
temps après, j’ai entrouvert les yeux, gênée par un poids au
niveau des pieds. Il faisait encore nuit noire, j’ai supposé que
Clochette  eût  changé  de  place.  J’ai  alors  fait  un  léger
mouvement de la  jambe, mais ça n’a pas suffi.  J’ai  senti  un
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coup de pied sur ma chaussure percée et j’ai entendu une voix
s’insinuer jusqu’à mon cerveau embrumé de fatigue…
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Novembre 1944, à la ferme du Bois-Sauvage

— Réveillez-vous, allez, vous n’avez pas le droit d’être ici,
dépêchez-vous sinon je vous sors à coups de pied !

La voix de mon père. Il est là, debout, tenant une lanterne,
il ne m’a pas reconnue. En même temps, il fait sombre et j’ai la
tête  cachée  par  mon  bonnet  et  par  Clochette  qui  s’est
rapprochée de moi. 

— Papa, c’est moi.
— Fantig,  c’est  toi ?  C’est  toi,  oh,  mon Dieu,  dit-il  en

s’agenouillant près de moi, et en posant le fusil sur une botte
de paille. Viens, regarde-moi. Mais tu es toute maigre et toute
pâle.

— Je vais bien, ne t’inquiète pas, je suis juste très fatiguée.
— Tu es sûre ? Je suis si content de te voir, si content que

tu sois enfin rentrée à la maison, saine et sauve. 
Mon père me prend dans ses bras et m’aide à me lever. 
— Attends, je vais te porter jusqu’à la maison, propose-t-il

en alliant le geste à la parole.
— Merci.
— Ta mère va être si heureuse, dit-il en courant dans le

noir.
— Chérie, chérie !
— Papa, tu parles trop fort, attention.
— Je  suis  si  heureux,  tiens,  aide-moi,  ouvre  la  porte.

Chérie, regarde qui est là !
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— Oh, mon Dieu, Fantig, ma petite Fantig, j’ai eu si peur
de ne plus jamais te revoir, que tu ne reviennes jamais comme
ton frère. C’était affreux cette attente, dit-elle en me prenant
dans ses bras à peine les pieds posés au sol. 

— Je suis désolée, maman, mais il fallait que j’y aille. Tu
comprends, n’est-ce pas ?

Ma mère me regarde et me caresse le visage.
— Je  t’en  ai  voulu  d’être  partie  comme  ça,  sans  nous

prévenir. Après Yann, c’était trop difficile, j’ai cru mourir de
chagrin,  mais  maintenant tu es  là.  Jean,  notre fille  est enfin
rentrée. Mais tu es si maigre, et…

— sale, oui, tu peux le dire…
— Et ce bonnet que tu portes, il est affreux.
— Non, laisse maman, ça a été mon allié le plus précieux

en ce début d’hiver.
— Bon, Jean, fais chauffer de l’eau, il faut qu’elle prenne

un bain.
— Oui, bien sûr, je m’en occupe.
— Viens, Fantig, assieds-toi, je vais te préparer un bol de

café. 
Je regarde les  gestes  assurés de ma mère,  gestes  simples,

mais  si  réconfortants.  Je  me rends  compte  à  quel  point  ils
m’ont manqué, à quel point je les ai fait souffrir.

J’attrape le bol qu’elle me tend et trempe mes lèvres. 
— Je  ne  pensais  pas  un  jour  dire  ça,  mais  ce  café  est

délicieux.
— J’ai trouvé le parfait mélange entre l’orge grillée et le

café vert. 

26



Je  souris  à  ma mère  et  à  mon père  qui  part  installer  le
baquet dans la pièce d’à côté.

— Elle sera mieux face à la cheminée. C’est le seul endroit
où l’on sent un peu la chaleur.

Mon père acquiesce et l’installe devant la cheminée. 
— Voilà, c’est prêt.
— Merci, Jean. Tu peux nous laisser maintenant.
— Bien sûr.
Il part vers la chambre et ferme la porte.
— Tu  peux  aller  te  coucher,  maman,  je  vais  me

débrouiller. 
— Non, je vais t’aider à te débarrasser de ces haillons, je

vais tout jeter au feu. Déshabille-toi.
J’écoute ma mère et  enlève mes vêtements,  elle  prend le

broc d’eau chaude et teste la température avant de la verser sur
mes épaules. 

— Enlève ton bonnet, voyons, ordonne-t-elle en joignant
le geste à la parole. 

— Non ! crié-je trop tard.
— Mon Dieu, tes cheveux ! Mais qu’as-tu fait ?
Je passe la main sur mon crâne duveteux et baisse la tête

face au regard choqué de ma mère. 
— Mais qu’as-tu fait ? Je ne comprends pas, explique-moi.

Tu as eu des poux, c’est ça ?
— …
— En  même  temps,  ce  n’est  pas  étonnant  vu  les

conditions dans lesquelles tu as passé ces derniers mois. Ne
pleure pas, ma chérie, ils repousseront. Allez, dépêche-toi, tu
vas attraper la mort.
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Je me savonne et me rince avec l’aide de ma mère,  puis
m’habille avant de m’asseoir devant la cheminée. Je regarde ma
mère ramasser le linge par terre jusqu’à ce qu’elle se dirige vers
mon bonnet que j’attrape avant elle.

— Donne, ma chérie, je vais le jeter.
— Non, je le garde.
— Quoi ? Tu veux garder cette guenille ?
— Oui.
— Je vais le laver alors.
— Non, donne-le-moi,  je  le  veux !  crié-je  en l’arrachant

des mains de ma mère.
— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi ces cris ?
Mon père avance dans la pièce dans un silence pesant, je le

vois fixer mon crâne. Je sais qu’il sait. Son regard d’effroi ne
peut signifier qu’une chose.

— Ne me dis pas que c’est ce que je pense ! 
— …
— Comment as-tu pu ? Ma propre fille.
— Jean,  ce  n’est  rien,  ça  repoussera,  elle  n’avait  pas  le

choix.
— Pas le choix ! Pas le choix !
— C’est  radical,  mais  c’est  la  meilleure  façon  de  se

débarrasser des poux.
— Des  poux !  Mais  ma  pauvre,  tu  n’as  vraiment  rien

compris !
La violence des propos de mon père la cloue sur place. Ma

mère me regarde, ne semblant pas comprendre du tout ce qui
se passe.
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— Pourquoi me parles-tu comme ça ? Je ne comprends
pas, nous venons de retrouver notre fille, notre fille unique et
toi… tu… Jean !

— Fantig, tu vas devoir t’expliquer ! Regarde-moi !
— Ce n’est pas ce que tu penses, papa !
— Quelqu’un peut-il m’expliquer ? supplie ma mère.
— Ta fille a été tondue par des résistants, c’est ce qu’on

fait aux femmes qui ont collaboré avec les Allemands. 
— Je ne comprends pas !
— Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas ?  Tu  as  bien

entendu parler de ces femmes qui, à la Libération de Paris cet
été, ont été tondues et exhibées en public.  Des femmes qui
sont allées jusqu’à… jusqu’à avoir des relations… je n’arrive
même pas à le dire, des relations avec nos ennemis.

— Non, c’est impossible ! Dis-lui, toi, Fantig, que tu n’as
pas pu faire ça avec un de ces hommes, et puis elle est si jeune,
Jean.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, je n’ai jamais rien fait
pour aider les Allemands, je me battais tous les jours avec mes
propres armes pour la France. 

— Tu vois ce que je disais, Jean, c’étaient juste des poux,
insiste naïvement ma mère.

— Arrête, maman, j’aurais vraiment aimé que ce ne soit
que ça. J’ai vécu le moment le plus humiliant de toute ma vie.
Je me suis sentie flouée dans mes valeurs. Vous me connaissez
mieux  que  personne,  tout  comme Yann  me  connaissait,  et
jamais, jamais il n’aurait pensé ça de moi.

Ma mère s’assied et se met à pleurer.
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— Explique-toi alors, car les images qui passent dans ma
tête me révulsent.  Qu’est-ce qui a  pu justifier cet acte si  ce
n’est une collaboration, c’est bien comme ça qu’on appelle ça ?

— Je  vais  vous  raconter,  tout  vous  raconter  et  vous
comprendrez.

— Alors, explique, nous avons tout notre temps.
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8

Novembre 1944, à la ferme du Bois Sauvage

— Avant  de  revenir,  je  vivais  dans  la  commune  de
Chasseneuil-du-Poitou, près de Poitiers, chez Pierre Langlois
et sa femme, Marie, des gens merveilleux. Ils étaient tous les
deux des membres hauts placés du réseau de résistants  que
j’avais  décidé de rejoindre.  Je vous passe les détails  de mon
intégration.  J’habitais  avec  eux  et  Annie,  ou  devrais-je  dire
Abigaël, de son vrai prénom, une petite fille juive de cinq ans
qu’ils  avaient  recueillie  après  l’arrestation  de  ses  parents  en
1943. Un matin, alors que je traversais la route avec elle, j’ai
été  interpellée  par  deux  soldats  allemands  qui  se  sont
approchés  de  nous.  Ils  m’ont  demandé,  dans  un  français
approximatif,  de leur montrer mes papiers  d’identité.  Je me
vois encore, là dans la rue, droite comme un piquet telle une
élève face à son professeur, attendant une punition. Je ressens
encore la peur qui m’a prise au ventre, je sens encore ma main
trembler de façon incontrôlable lorsque le soldat le plus âgé les
a  attrapés.  J’aurais  été  coupable  de  quelque  chose  que  je
n’aurais pas paru plus suspecte. Les secondes passaient et les
deux Allemands se parlaient entre eux en me jetant des regards
que  j’étais  incapable  d’identifier.  Le  temps  me  paraissait
interminable. Annie, elle, s’impatientait et tirait sur mon bras,
nullement effrayée par leur présence. Quand ils  m’ont enfin
rendu les papiers,  c’est moi qui me suis mise à tirer le bras
d’Annie pour la faire avancer le plus vite possible, trop vite
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peut-être, car l’un des soldats m’a de nouveau interpellée. Le
second, le plus jeune, s’est approché et s’est agenouillé pour
demander à la petite son prénom. J’ai croisé le regard d’Annie,
et j’ai attendu fébrilement sa réponse. Elle s’est tournée vers le
soldat et a répondu d’une voix claire « Annie Langlois ». Mon
soulagement  n’a  duré  que  quelques  secondes,  car  un  coup
d’œil  échangé  avec  son collègue  m’a  laissée  penser  qu’il  ne
nous laisserait pas tranquilles. 

— Mon Dieu, comme tu as dû avoir peur !
— Alors  qu’il  s’apprêtait  à  lui  poser  une  nouvelle

question, un soldat placé de l’autre côté de la rue les a appelés
en  leur  faisant  de  grands  gestes.  Ils  m’ont  regardée
intensément,  le  temps de la réflexion certainement quand le
plus âgé a dit,  j’en ai encore la chair de poule :  « À bientôt
mademoiselle  Fantig »,  avant  de  traverser  la  route  en  riant
pour  rejoindre  ce  jeune  soldat  que  j’apercevais  pour  la
première fois. Il a hoché la tête comme pour me saluer avant
de  faire  entrer  ses  deux  acolytes  dans  la  charcuterie  de
monsieur Bonhomme. 

— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.
— Laisse-la  s’expliquer,  Jean,  tu vois bien que ça a l’air

douloureux pour elle.
Jean  bougonne,  mais  hoche  la  tête  pour  que  sa  fille

continue. Il se lève et jette une bûche dans le feu. Son regard
est attiré par la photo posée sur le manteau de la cheminée. Il
se rassoit en pensant à son fils, Yann. 

— Vas-y, nous t’écoutons.
— Deux jours plus tard, j’étais dans la cuisine de la ferme

des Langlois quand nous avons entendu des voitures arriver en
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trombe  dans  la  cour,  deux  Jeeps  transportant  des  soldats
allemands. Pierre m’a dit de ramasser les cartes de la région
étalées  sur  la  table,  sur  lesquelles  étaient  notées  des
informations  sur  notre  future  action,  de  prendre  Annie  et
d’aller nous cacher dans l’abri qui se trouvait dans la forêt, non
loin de là. Nous sommes sorties par la porte de derrière, alors
que Pierre partait à la rencontre des soldats pour gagner du
temps. Il faisait un froid glacial et nous n’étions pas habillées
très chaudement. Nous nous sommes mises à courir, je tenais
Annie  par  la  main  jusqu’à  ce  qu’elle  trébuche  et  me  fasse
perdre l’équilibre. Elle a poussé un cri de douleur qui dans ce
silence pesant a  paru amplifié.  Je lui  ai  posé la  main sur la
bouche  et  l’ai  suppliée  de  se  taire,  j’avais  si  peur,  il  fallait
absolument  que nous  arrivions  jusqu’à  la  forêt.  Je  l’ai  prise
dans mes bras et j’ai essayé d’avancer le plus vite possible. On
dit souvent que les forces sont décuplées quand un danger est
proche, moi je n’ai pas du tout eu cette impression. J’avais les
muscles comme tétanisés et l’impression que tout se passait au
ralenti, que la forêt s’éloignait à mesure que j’avançais. Tu sais,
papa, je pensais vraiment que j’étais prête à faire de grandes
choses, que je serais courageuse et solide, mais c’était tout le
contraire, j’étais si effrayée. 

— Ma pauvre chérie, dit Marianne en essuyant une larme
sur sa joue.

— Continue,  ordonne Jean d’une voix où ne transperce
aucune émotion.

— La  voix  des  Allemands,  si  forte,  si  effrayante  me
paraissait  de  plus  en  plus  proche,  j’entendais  des  cris  et  je
pensais  à  Pierre  et  sa  femme. Nous étions  presque arrivées
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quand une ombre a caché le peu de lumière que la lune voulait
bien  nous  donner  pour  nous  guider  dans  le  noir.  J’ai  senti
Annie  qui  enfonçait  son  visage  dans  mon  épaule  et  j’ai
compris qu’il y avait une présence derrière nous ! Je ne savais
pas quoi faire, courir où ? Je me suis retournée et je l’ai vu, là
devant moi, le jeune soldat, celui de cette fameuse après-midi.
Il m’a pris la petite des bras, j’ai voulu la retenir, mais quand
j’ai  croisé son regard, j’ai  su qu’il  ne nous ferait  aucun mal.
Annie s’agitait comme un ver de terre, mais s’est rapidement
calmée quand je lui ai caressé le dos. Il m’a montré la forêt
d’un signe de tête et nous avons couru jusqu’à l’abri. Il nous a
aidées  à  nous  cacher  à  l’intérieur  et  m’a  dit,  en  français,
d’attendre un long moment avant de sortir. Je lui ai demandé
ce qu’ils allaient faire de mes amis. Il m’a regardée et a secoué
la  tête  avant  de  partir.  C’est  juste  à  ce  moment-là  que  j’ai
entendu  un  coup  de  feu  terrible  puis  un  deuxième.  Je  ne
pouvais  qu’entendre  des  bruits,  des  sons,  je  ne  voyais  rien,
mais  c’était  bien  suffisant  pour  imaginer  l’horreur  que  cela
pouvait  signifier.  Puis,  j’ai  entendu un peu plus précisément
des bribes de paroles, en allemand, puis la voix d’un Français
qui a dit, je m’en souviens : « Je vous assure, ils habitent avec
une petite fille de cinq ans environ, juive, elle a forcément dû
se  cacher. »  Un  Français  nous  avait  dénoncés.  Nous  ne
pouvions  plus  rester  là.  J’ai  attendu ce  qui  m’a semblé  une
éternité, et je suis sortie de l’abri en laissant Annie qui dormait
profondément, emmitouflée dans une couverture. J’avais peur
de ce que j’allais trouver dans la maison, mais il fallait que j’y
retourne.  Le  ciel  commençait  à  s’éclaircir  et  j’ai  marché  en
direction de la  porte de derrière et  j’ai  vu Charlie,  le  chien,
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