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L’albatros

Avertissement:

Il  était  nécessaire  de  conserver  un  minimum  de  vocabulaire
maritime. Lors de leur première apparition dans le récit, les termes
qui  pourraient  paraître techniques  sont définis  en note de bas de
page.  Même s’il  ne fait  aucun doute  que le  lecteur,  plongé dans
l’aventure, comprendra sans effort, on pourra se référer si besoin au
lexique par ordre alphabétique en fin d’ouvrage.

Ceci est une œuvre de fiction, inspirée d’écrits et de faits réels.
Toute ressemblance avec des situations ou personnes existantes ne
serait pas volontaire de la part de l’auteur.

À la mémoire de mon père,
aux héros anonymes du quotidien,

à ces explorateurs de l’ombre dont on ne parle jamais.
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Le silence se promit à lui-même le silence 
et se révéla plein d’amour

Peter Handke – « Lucie dans la forêt avec les trucs-machins »

Prologue

Personne ne connaissait le vieil homme.

En défonçant la porte, les pompiers ont réveillé toute la résidence.

Les plus matinaux sont rassemblés dans la cour, les autres observent

de leur fenêtre. On charge le brancard dans le camion, les discussions

vont bon train. Il ne se passe pas grand-chose d’habitude.

On s’interroge, on se questionne. Le monsieur du quatrième ? Il

n’avait de contact avec personne. On hoche la tête. On congédie ses

peurs ;  finir  seul,  ou pire  mourir,  quelle  idée !  Et  bien  vite  on se

sépare,  il  est  temps  de  retourner  à  sa  cuisine,  son  ménage,  ses

courses. 

Nous sommes  samedi,  en Normandie,  la  brume se dissipe.  On

pourra avec de la chance cet après-midi faire un tour au bord de mer.

Le  monsieur  du  quatrième  est  parti  avec  les  pompiers,  on  ne

trouve pas de famille à prévenir, d’amis à contacter. Pourtant il était

en vie depuis plus de quatre-vingt ans ! Vous savez, peut-être a-t-il
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réalisé des choses extraordinaires dont personne ne se souvient ? Ou

peut-être se rappelle-t-on ce qu’il a fait,  mais pas de lui ? Comme

cela arrive si souvent. Voyez, par exemple, Tesla, cet inventeur à qui

on  n’a  rien  accordé  de  son  vivant,  regardez  Sixto  Rodriguez,  ce

musicien  adulé  que  tout  le  monde  croyait  mort  et  qui  subsistait

modestement  sur  un  autre  continent ?  Les  exemples  ne  manquent

pas.  Alors  peut-être  l’a-t-on  oublié  le  monsieur  du  quatrième,  ou

s’est-il oublié tout seul en attendant la fin ?

Qui est-il ? Il est mon voisin, le vôtre, peut-être votre cousin, ou

votre ami disparu...  Une parmi ces millions de personnes qui sont

nées au siècle dernier, qui ont traversé leur époque, comme l’albatros

survole  les  océans,  déployant  ses  larges  ailes  au-dessus  de

l’immensité : majestueux, mystérieux et solitaire, sublime et rare, on

ne le croise jamais. Et si d’aventure cela se produit, on peut être sûr

qu’il présage un grand événement.

Souvent  les  défunts  nous  livrent  en  héritage  leurs  secrets.  En

fouillant, on peut retrouver ici la montre d’un aïeul, là des journaux

intimes. Au fond d’un placard, des dessins, des coupures de presse.

Dans un coffret, des lettres. Dans une malle, des photos… En nous

offrant leurs mémoires, ils nous permettent de revivre des aventures

parfois hors du commun.

Alors cette histoire est née en hommage aux héros du quotidien :

ceux que nous sommes tous et ceux dont on ne parle jamais. À la

mémoire de tous les génies, tous les anonymes qui ont traversé les

siècles.  Ces pèlerins à l’autre bout du monde qui rêvent que leurs

songes s’envolent, se déposent sur les nuages, puis la cime des arbres
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pour s’évaporer  dans  les  gouttes  de  pluie  qui  viendront  se  perdre

dans vos pensées. Ceux aussi qui ne partent jamais loin, car ils sont

trop  occupés  à  aider  ceux  qui  les  entourent,  faisant  preuve  d’un

optimisme toujours plus contagieux. Ceux encore qui ont abandonné

tout espoir et se recroquevillent à l’instar d’une vieille pomme ridée,

dans  un  coin  de  leur  cœur  tout  sec  qui  ne  demande  qu’à  être

réchauffé et enfin ceux qui ne se posent jamais de question et qui

illuminent le monde de leur rire étincelant, de la même manière que

le phare dans la brume guide les marins, comme les dauphins et les

oiseaux de mer montrent la route à suivre.

Ce  voyage,  c’est  le  vôtre,  le  nôtre.  L’aventure  de  Michka,  de

Bernard, de la mer et de l’albatros, c’est notre aventure commune.
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Départ de Michka pour son premier voyage

Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire - « Les Fleurs du Mal »

Ouistreham – Dakar

Le  8 juillet 1981 à  13  heures,  Michka VI  s’élance  fièrement  au

large  de  Ouistreham  accompagné  de plusieurs  bateaux,  dont  son

frère,  cinquième du nom. La longue et  belle  plage de Ouistreham

Riva Bella, en Normandie, célèbre pour ses spectaculaires couchers

de soleil, s’éloigne rapidement. 

Michka n’a que faire du sable blanc. C’est un magnifique voilier

de 37 pieds, unique, car construit sur plan par son propriétaire qui a
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réalisé lui-même les finitions jusqu’aux aménagements intérieurs en

bois  de  cèdre  vernis :  douceur  au  toucher  et  parfum  d’aventure,

ambiance très confortable, chaleureuse autant que fonctionnelle. Sa

belle coque en aluminium, matériau encore peu utilisé, fine et légère,

aime glisser sur l’eau et résister aux vagues. 

Et ce jour est le grand jour, tant attendu, tant préparé.

Après  deux  ans  de  navigations  de  plaisance  et  de  courses  en

Manche et en Norvège, un discours du maire trop long et l’ovation

du public, Michka VI quitte son club, la Société des Régates de Caen

Ouistreham et s’élance fièrement paré de ses plus belles voiles et de

son élégant spi1 aux vives couleurs, pour son premier tour du monde.

Et si aujourd’hui, mouettes et goélands tournoient et lancent dans le

ciel leurs cris perçants, un jour prochain, c’est sûr, ce sera l’albatros

qui déploiera ses larges ailes au-dessus de son mât.

À 15 h 20 le dernier navire de l’escorte vire de bord et retourne

vers Ouistreham. 

Au revoir,  bon vent,  Michka VI,  bonne navigation,  Bernard.  À

présent, l’homme et le bateau sont ensemble pour nombre de jours et

nuits. 

Le  chemin sera long,  mais  le  solitaire  a  réalisé  un programme

précis, s’inspirant de ceux qui l’ont précédé et laissé leurs traces :

Bardiaux,  célèbre  circumnavigateur  en  solitaire  et  romancier,

Slocum, Magellan... 

1 Spi :  abréviation  de  spinnaker,  voile  d’avant  très  légère  et  très
creuse, qui ressemble à une sorte de parachute, hissée aux allures portantes
pour  gagner  en  vitesse.  L’allure désigne  l’angle  de  route  du  bateau  par
rapport à la direction du vent.
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Tenant  compte  de  toutes  les  données  maritimes  et

météorologiques, il a planifié par rapport aux mouvements du soleil,

et  choisi  la  rotation vers l’Ouest pour éviter  les cyclones sous les

tropiques l’été et les dépressions des hautes latitudes l’hiver. Ainsi, le

premier été austral permettra de visiter les canaux de Patagonie, le

deuxième la Nouvelle-Zélande et le troisième l’Afrique du Sud en

passant le cap de Bonne Espérance. 

Toute  l’épargne  que  Bernard  a  pu  constituer  doit  financer  le

voyage, jusqu’au retour dans trois ans. Il faudra pouvoir se ravitailler

en nourriture, en carburant pour le moteur qui ne sera utilisé qu’en

cas de nécessité absolue, par respect pour la mer autant que par souci

d’économie,  et  il  sera  indispensable  de  soigner  Michka après  les

traversées  difficiles.  L’abandon  n’est  pas  prévu,  au  regard  des

sacrifices  consentis  depuis  de nombreuses  années,  partagés  par  sa

famille.

Et voilà que les autres bateaux qui accompagnaient Michka en une

haie  d’honneur  colorée  ont  disparu  de  l’horizon.  Pour  l’instant  le

skipper2 observe  le  vent,  le  mouvement  de  la  mer :  rien  qu’il  ne

connaisse  même  si  jamais,  non  jamais,  la  mer  et  le  ciel  ne  sont

semblables. Mais Michka a déjà bien navigué et Bernard, à 45 ans,

est non seulement ingénieur mais aussi un marin expérimenté qui a

participé depuis l’âge de 11 ans à de nombreuses régates nationales

et internationales et a réalisé une belle performance en 1976 dans la

2 Le skipper, ou chef  de bord,  est le  barreur d’un voilier  de régate  ou de
course,  ou  le  capitaine  d’un  bateau de  plaisance.  Il  est  le  responsable  du
pilotage  du  bateau,  de  l’itinéraire,  des  manœuvres,  de  la  sécurité,  de
l’organisation de la vie à bord et de la cohésion de son équipage. En solitaire,
le skipper est le seul maître à bord et joue tous les rôles.
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Solitaire de l’Aurore3.

C’est le résultat d’années de passion avec la mer et d’une histoire

familiale. C’est que la voile a été son principal loisir depuis ses dix

ans. D’autres activités qu’il aurait aimé pratiquer : la photographie, le

dessin,  la  musique,  ne  seront  jamais  que  des  compétences

subsidiaires,  au  service  de  la  navigation,  au  même  titre  que  son

diplôme d’ingénieur statisticien. 

Et  malgré  les  milles4 parcourus,  les  coupes  et  les  médailles

accumulées,  les  victoires,  et  les  quatre  ans  passés  à  préparer  le

voyage, le navire et son skipper savent que la mer n’est jamais facile

et que cette aventure qu’ils vont vivre tous les deux sera dangereuse

et pleine de surprises et d’embûches. 

Alors Bernard dit  embarquer à son bord deux principes de base :

« risque calculé » et « autonomie ».  On verra à quel point ces deux

préceptes,  pourtant  à  première  vue  pas  antinomiques,  deviendront

complexes au fil du temps et traduiront tous les paradoxes de cette

personnalité brillante, mais parfois torturée.

Il  faut prévoir  bien sûr des provisions pour maintenir  l’homme

vivant et si possible en bonne santé même pendant les plus longues

traversées.  Le  frais  est  stocké  à  température  de  la  mer  dans  des

récipients étanches sous les planchers. Une grande quantité de boîtes

3 De 1970 à 1979, la course est organisée par le journal L’Aurore, racheté ensuite
par le Figaro.

4 Le nautique, ou mille marin international, est une unité de distance utilisée en
navigation  maritime  ou  aérienne.  Il  équivaut  à  1 852 mètres,  valeur
correspondant en pratique à une minute d’arc terrestre mesuré à la latitude de
l’Équateur, et à la 60e partie d’un degré de latitude (40 000/360/60 = 1,851 8).
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de  conserve,  dont  on  a  enlevé  les  étiquettes  pour  éviter  qu’elles

bouchent la pompe, sont marquées d’un code couleur correspondant

au contenu. L’inventaire de tout le matériel et des vivres est tenu sur

un cahier dans la cuisine. Le marin a l’habitude de faire son pain,

cuit au four et ses fameuses tartes aux pommes, réservées aux invités

de marque. La cuisinière fonctionne au butane, bouteilles stockées à

l’arrière. La cave de Michka VI est bien achalandée, réserves calées

dans les fonds principalement à l’avant. L’apéritif reste à disposition

dans les casiers du carré. 

Le  conservateur  d’allure  de  Michka,  prénommé  Ursule,  et  le

pilote électrique, baptisé Zéphirin, sont programmés pour fournir une

précieuse  aide.  Ainsi  réglé,  Michka  suit  le  vent  et  sa  coque  en

aluminium bleu et  blanc glisse sur les vagues  comme un dauphin

apprivoisé.

Le skipper descend préparer la soupe chaude pour son dîner et un

thermos de café pour cette première nuit qui sera sans sommeil, car

déjà les appareils électroniques lui donnent du fil à retordre. On a

beau  être  ingénieur,  on  peut  avoir  des  surprises  avec  ses  propres

installations.  Qu’importe,  le  problème sera  finalement  résolu  et  il

remonte sur le pont.

Michka laisse derrière lui sur la mer un sillage phosphorescent. Le

temps est orageux, mais un carré de ciel clair se découpe au-dessus

de l’embarcation. Le bateau a souvent tracé cette route, mais Bernard

reste à la barre, même de nuit, attentif aux mouvements de la mer et

aux écumes qui peuvent révéler un danger. Son expérience lui dicte

que c’est toujours avec prudence que l’on aborde certains passages
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où les courants forts portent sur les cailloux. 

Ce  n’est  qu’en  fin  de  deuxième  journée  que  le  soleil  apparaît

vraiment.  Michka  trouve  son  allure  de  croisière  avec  Ursule.  Le

skipper, après avoir procédé à de nouveaux réglages et réparations

sur Zéphirin, s’offre enfin un peu de repos sur la couchette sous le

duvet. À 22 heures, du carré où il prend un dîner chaud, il aperçoit

par le hublot l’île aux Moines et le phare des Triagoz, les sept îles de

Perros-Guirec. 

On a beau être en juillet, il fait froid et la mer est agitée. Michka

remue et craque, l’homme en a l’habitude, il connaît le langage de

son navire et tous ces bruits, grincements, chuintements, claquements

violents de la coque sur les vagues, alliés aux mouvements de roulis

et  de  gîte  du  bateau  paraîtraient  effrayants  à  un  non  initié.  Pour

Bernard, ils ne traduisent que l’expression de son embarcation qui

fait corps avec la mer nerveuse. 

Il n’est pas question de prévoir des horaires précis pour manger ou

dormir. Il faut que Michka maintienne le cap sans risquer de blessure

ou  de  casse.  Pour  le  skipper,  c’est  une  adaptation  permanente  et

millimétrée. Vivre la mer profondément demande encore et toujours

plus de temps et de disponibilités et on aimerait se laisser aller au

rythme des vagues et des risées, au gré des courants, au bon plaisir

d’Éole  et  de  Neptune…  Pour  ce  marin  qui  a  déjà  disputé  de

nombreuses courses, l’accomplissement qu’il espère n’est pas dans la

performance, mais dans la communion partagée avec la mer.
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Cependant, pour commencer, des problèmes techniques avec les

appareils électroniques cèdent peu de temps à la flânerie, et il reste

tant  de  milles  à  traverser,  d’escales  à  découvrir,  de  paysages  à

admirer, et d’écueils à surmonter pour réaliser son tour du monde,

son rêve et  puis  peut-être  ce  but  ultime,  rencontrer  l’albatros :  ce

géant doté d’un fabuleux sens de l’orientation qui plane dans les airs

des  vastitudes  océaniques  depuis  des  millions  d’années,  qui  peut

vivre jusqu’à 60 ans et parcourir des millions de kilomètres en vol

majestueux, porté par ses ailes gigantesques !

L’albatros. Est-il vraiment l’objectif suprême de ce voyage ? C’est

en  tous  cas  le  plus  poétique,  mais  peut-être  que  si  la  mer  lui  en

laissait le temps, l’homme pourrait songer à d’autres raisons qui l’ont

décidé à entreprendre ce grand périple. De toute façon, il aura tout le

loisir de méditer sur sa situation plus tard, car pour l’instant, Michka

ne se soucie pas des tergiversations de son skipper, il  a été conçu

pour faire une expédition hors norme, il va droit devant, enfin il suit

le vent et la trajectoire de navigation que Bernard a calculée pour lui.

À présent, Ouistreham est déjà loin derrière et les escales prévues

s’égrènent en une liste de noms vertigineuse à mettre des étoiles dans

les songes de tout un  chacun et Bernard lui-même se prend à rêver

lorsqu’il  ferme  enfin  les  yeux,  alors  que  Michka  s’élance,

imperturbable, vers les destinations choisies pour ce tour du monde

de trois ans :

Lisbonne – Dakar,

Rio de Janeiro – Buenos Aires – Punta Arenas,

Canaux de Patagonie, îles Marquises – Îles Tuamotu – Tahiti –
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Moorea – îles sous le Vent – 

Archipel des Samoa – Wallis – îles Fidji – Auckland et nord de la

Nouvelle-Zélande – Nouméa – La Grande Barrière de Corail, 

Christmas Island – Cocos Island – île Maurice – île de la Réunion,

Capetown – Sainte-Hélène – Cayenne – Fort-de-France – Pointe-

à-Pitre – Les Saintes…Ouistreham.

Ce sera fait en trois ans. Si tout se passe comme prévu…
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Passé la première journée de découverte,
dès le lendemain brumeux le temps se mit à s’effilocher.

Jean Echenoz - « Je m’en vais »

Juillet 1981 – Destination Lisbonne puis Dakar 

La navigation n’est pas facile en ce début de voyage et puis il faut

s’habituer  à l’idée  que l’on va rester  seuls ensemble,  le  bateau  et

l’homme, pendant trois ans, et que certaines traversées se révèleront

longues et sûrement difficiles. 

Heureusement,  les  escales  permettront  de  récupérer  et  de

retrouver la terre, un horizon différent de la pleine mer qui est parfois

bouché,  sombre  et  monotone,  et  d’autres  fois  aveuglant.  Elles

offriront la possibilité de se ré-acclimater après des conditions de vie

qui  ne  sont  pas  naturelles  à  l’homme  quand il  fait  corps  avec  le

bateau, avec la mer, défie les éléments.

Et depuis dix jours, il n’a eu sous ses pieds qu’un plancher très

mouvant ! Lorsqu’enfin, un joli petit port se trouve sur le chemin. 

Pendant cette halte, Michka va se faire bichonner et le skipper va

pouvoir récupérer un peu, même si la sensation de roulis ne disparaît

pas dès qu’il met pied à terre. Bien au contraire, elle persiste parfois

plusieurs jours, pendant lesquels il faut s’accrocher à tout ce que l’on

trouve de peur de tomber à cause du sol qui se dérobe, ce qui donne à

l’homme qui quitte son bateau une allure d’ivrogne. Le mal de terre

que certains marins redoutent encore plus que celui de mer, n’aurait
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pour seul remède que de retourner naviguer.

Cambados : visite de ce petit village de pêcheurs charmant et son

marché pittoresque. L’après-midi Bernard se promène dans le bourg

fleuri  et  respire  les  parfums,  se  laisse  pénétrer  par  les  éclats  de

couleurs et la brise terrestre. Plaisir de la marche, de la caresse du

soleil sur la peau, tout est différent. 

Puis il s’agit de remettre de l’ordre à bord pour reprendre la route

après  cette  courte  escale,  dès  le  lendemain  soir,  Michka  est  déjà

reparti  en  pleine  mer.  Soudain,  le  voilà  qui  s’approche

dangereusement des cailloux de Farilhao. Cette situation n’échappe

pas à Bernard, qui refait ses calculs au sextant5. On a beau être un

marin averti, il arrive encore que l’on se trompe ! 

À présent les hautes montagnes derrière le cap Roca se précisent

dans  la  brume,  le  vent  reprend  et  monte  rapidement  jusqu’à

30 nœuds6 avec rafales à 50. Michka file, le regard d’aigle de son

skipper à l’affut du moindre obstacle ; il passe fièrement la pointe

Guia puis devant la tour de Belém, aperçue dans l’obscurité. 

Ces rivages ne sont pas inconnus du marin. Alors qu’il participait

aux grandes courses sur le navire de légende Striana, il était passé

5 Un sextant est un instrument de navigation à réflexion servant à mesurer la
distance  angulaire  entre  deux  points  aussi  bien  verticalement
qu’horizontalement. Il est utilisé principalement pour faire le point hors de vue
de terre en relevant la hauteur angulaire d’un astre au-dessus de l’horizon. En
l’occurrence, Bernard, sûrement un peu fatigué, a calculé en référence à la
lune au lieu du soleil.

6 Un nœud correspond à un mille marin (1852 mètres) par heure. Le vent est
considéré  par  assez  puissant  à  partir  de  17 nœuds,  tempête  à  partir  de
41 nœuds et ouragan à 63.
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trop  vite  et  s’était  promis  de  revenir,  hors  de  la  contrainte  de  la

compétition, pour profiter du paysage et des escales.  Et cet homme

particulier  ne  renie  jamais  ses  promesses,  qualité  qui,  poussée  à

l’extrême, lui jouera sans doute des tours plus souvent qu’elle ne lui

rendra service. Mais ne brûlons pas les étapes.

C’est  dans  la  nuit  que  le  beau  Michka  arrive  à  Lisbonne  et

s’amarre à côté d’un bateau portugais. Quel honneur de hisser les

couleurs7 de  la  patrie  de  Magellan !  Le  père  du  voyage,  de

l’exploration  et  de  la  découverte  du  monde,  a  fait  rêver  Bernard

depuis tout petit. Quel enfant ne serait pas enchanté par les récits de

la première circumnavigation connue de l’histoire, de 1519 à 1522 ?

Mais nous y reviendrons.

Avant de s’élancer sur les traces des grands, cette première étape

dans la capitale du Portugal doit permettre à Bernard de récupérer les

lettres de la famille en poste restante. Il attend ces nouvelles avec

impatience,  elles  lui  manquent  déjà  cruellement  comme  s’il  était

parti  depuis  longtemps,  comme si  le  fait  de savoir  qu’il  va rester

éloigné d’eux trois interminables années lui pesait à l’avance. 

Mais  arrivé  au  guichet,  point  de  courrier.  Hébété,  il  insiste,

réclame, quelques mots en anglais, des gestes, un peu de portugais,

7 Les drapeaux qu’affichent les bateaux sont appelés pavillons et ceux qui
servent à identifier les nationalités sont aussi appelés «  les couleurs » et sont
obligatoires : pavillon de la nationalité du navire et par respect envers le pays
que l’on visite, on envoie un pavillon du pays visité. Il est hissé dès que l’on
entre  dans  les  eaux  territoriales  du  pays  en  question.  Plus  petit  que
le pavillon national, la courtoisie veut qu’on le porte du lever au coucher du
soleil et de 8 heures à 20 heures une fois au port.
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mais rien à faire. On l’a bien compris, mais il n’y a rien pour lui. Il

faut revenir plus tard.

Le  choc  amorti,  Bernard  décide  de  séjourner  quelques  jours

supplémentaires  à  Lisbonne  dans  l’espoir  de  recevoir  une

correspondance de France,  de sa mère ou de ses enfants.  C’est  la

première  déconvenue par  rapport  au programme précis  qu’il  s’est

fixé.

Heureusement,  les promenades dans la ville  sont toujours aussi

agréables depuis son passage avec Striana sur lequel il a disputé de

grandes courses de 1956 à 1966. Mais il  ne profite  pas vraiment.

Malgré un temps splendide,  la  solitude  lui  pèse.  Solitude  en mer,

solitude sur terre. Et ce n’est que le début du long périple.

Au  bout  de  dix  jours  à  Lisbonne,  il  prend  la  décision

d’appareiller8,  après avoir  donné les  consignes  à la  poste  de faire

suivre à la prochaine longue escale prévue, Dakar.

Michka VI  se  lance  alors  à  l’assaut  d’une  succession  de

traversées,  tantôt  houleuses  et  tantôt  calmes,  tantôt  idylliques  et

tantôt décevantes. Le moral du skipper oscille entre l’amertume du

premier contretemps et la hâte d’arriver à Dakar, où il espère cette

fois récupérer son courrier, le lien entre ceux qu’il a souhaité laisser

derrière lui et qui lui manquent pourtant déjà cruellement.

Le premier  jour,  une mer forte  avec déferlantes  pyramidales  et

crêtes vicieuses fait claquer les vagues qui envahissent le pont et le

cockpit9, allant jusqu’à inonder la couchette. Il n’est plus question de

8 Appareiller  : préparer le bateau au départ, quitter le port.

9 Cockpit : cabine de pilotage.
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dormir. Si Michka ne semble pas protester même blessé par quelques

avaries  mineures,  l’homme  est  malmené.  Durant  3 jours,  les

mouvements  du  bateau  désordonnés  obligent  à  réaliser  les

déplacements  à  quatre  pattes,  les  repas,  assis  sur  le  plancher,  la

vaisselle peut attendre. 

Mardi 28 juillet  1981,  grand soleil  au réveil,  à  Porto Santo.  Le

moral remonte et Bernard ressent la nécessité de reprendre contact

avec les humains. Il s’empare de l’annexe10, rame jusqu’à un autre

navire amarré plus loin dans la baie pour inviter l’équipage à venir

prendre l’apéritif à bord de Michka. 

Mais  les  convives  prennent  congé  après  deux  verres.  Bernard

décide de profiter du beau temps pour visiter le village. Il constate

que Porto Santo, île trop petite pour retenir les nuages d’alizé11, est

quasiment  désertique  comparée  à  Madère,  à  moins  de 15 km,  qui

bénéficie d’une végétation très variée. La promenade à pied est tout

de même intéressante. Cela fait toujours du bien de se dégourdir les

jambes,  car  sur  le  bateau  il  se  déplace  rarement  en  marchant.  En

outre, le relief de la terre lui permet de retrouver ce qu’il appelle « la

troisième  dimension »  qui  fait  bien  défaut  en  mer  pendant  les

longues traversées. 

10 Annexe : embarcation secondaire destinée à faire la liaison entre un navire
et la terre (et inversement).

11 Alizé  : vent régulier soufflant toute l’année d’Est en Ouest, sur la partie
orientale  du  Pacifique  et  de  l’Atlantique  et  qui  procure  des  conditions  de
navigation confortables et optimales.  Les cumulus d’alizés, petits nuages de
basse altitude, peu couvrants, forment la « majorité silencieuse » des nuages
surplombant  l’océan  tropical,  mais  se  retrouvent  dans  d’autres  parties  du
monde. Les nuages d’alizés permettent de refroidir les températures.
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