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L’albatros

Avertissement:

1l était nécessaire de conserver un minimum de vocabulaire
maritime. Lors de leur premiere apparition dans le récit, les termes
qui pourraient paraitre techniques sont définis en note de bas de
page. Méme s’il ne fait aucun doute que le lecteur, plongé dans
[’aventure, comprendra sans effort, on pourra se référer si besoin au
lexique par ordre alphabétique en fin d’ouvrage.

Ceci est une ceuvre de fiction, inspirée d’écrits et de faits réels.
Toute ressemblance avec des situations ou personnes existantes ne
serait pas volontaire de la part de I’auteur.

A la mémoire de mon pere,
aux héros anonymes du quotidien,
a ces explorateurs de [’ombre dont on ne parle jamais.



L’albatros

Le silence se promit a lui-méme le silence
et se révéla plein d’amour
Peter Handke — « Lucie dans la forét avec les trucs-machins »

Prologue

Personne ne connaissait le vieil homme.

En défongant la porte, les pompiers ont réveillé toute la résidence.
Les plus matinaux sont rassemblés dans la cour, les autres observent
de leur fenétre. On charge le brancard dans le camion, les discussions
vont bon train. Il ne se passe pas grand-chose d’habitude.

On s’interroge, on se questionne. Le monsieur du quatrieme ? 11
n’avait de contact avec personne. On hoche la téte. On congédie ses
peurs ; finir seul, ou pire mourir, quelle idée ! Et bien vite on se
sépare, il est temps de retourner a sa cuisine, son ménage, ses

courses.

Nous sommes samedi, en Normandie, la brume se dissipe. On

pourra avec de la chance cet aprés-midi faire un tour au bord de mer.

Le monsieur du quatrieme est parti avec les pompiers, on ne
trouve pas de famille a prévenir, d’amis a contacter. Pourtant il était

en vie depuis plus de quatre-vingt ans ! Vous savez, peut-étre a-t-il
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réalisé des choses extraordinaires dont personne ne se souvient ? Ou
peut-étre se rappelle-t-on ce qu’il a fait, mais pas de lui ? Comme
cela arrive si souvent. Voyez, par exemple, Tesla, cet inventeur a qui
on n’a rien accordé de son vivant, regardez Sixto Rodriguez, ce
musicien adulé que tout le monde croyait mort et qui subsistait
modestement sur un autre continent ? Les exemples ne manquent
pas. Alors peut-étre 1’a-t-on oublié¢ le monsieur du quatriéme, ou
s’est-il oublié tout seul en attendant la fin ?

Qui est-il ? Il est mon voisin, le votre, peut-étre votre cousin, ou
votre ami disparu... Une parmi ces millions de personnes qui sont
nées au siécle dernier, qui ont traversé leur époque, comme 1’albatros
survole les océans, déployant ses larges ailes au-dessus de
I’immensité : majestueux, mystérieux et solitaire, sublime et rare, on
ne le croise jamais. Et si d’aventure cela se produit, on peut étre slr
qu’il présage un grand événement.

Souvent les défunts nous livrent en héritage leurs secrets. En
fouillant, on peut retrouver ici la montre d’un aieul, 1a des journaux
intimes. Au fond d’un placard, des dessins, des coupures de presse.
Dans un coffret, des lettres. Dans une malle, des photos... En nous
offrant leurs mémoires, ils nous permettent de revivre des aventures

parfois hors du commun.

Alors cette histoire est née en hommage aux héros du quotidien :
ceux que nous sommes tous et ceux dont on ne parle jamais. A la
mémoire de tous les génies, tous les anonymes qui ont traversé les
siécles. Ces pélerins a I’autre bout du monde qui révent que leurs

songes s’envolent, se déposent sur les nuages, puis la cime des arbres
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pour s’évaporer dans les gouttes de pluie qui viendront se perdre
dans vos pensées. Ceux aussi qui ne partent jamais loin, car ils sont
trop occupés a aider ceux qui les entourent, faisant preuve d’un
optimisme toujours plus contagieux. Ceux encore qui ont abandonné
tout espoir et se recroquevillent a I’instar d’une vieille pomme ridée,
dans un coin de leur cceur tout sec qui ne demande qu’a étre
réchauffé et enfin ceux qui ne se posent jamais de question et qui
illuminent le monde de leur rire étincelant, de la méme maniere que
le phare dans la brume guide les marins, comme les dauphins et les

oiseaux de mer montrent la route a suivre.

Ce voyage, c’est le votre, le ndtre. L’aventure de Michka, de
Bernard, de la mer et de I’albatros, ¢’est notre aventure commune.
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Départ de Michka pour son premier voyage

Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire - « Les Fleurs du Mal »

Ouistreham — Dakar

Le 8juillet 1981 a 13 heures, Michka VI s’¢lance fiérement au
large de Ouistreham accompagné de plusieurs bateaux, dont son
frére, cinquieme du nom. La longue et belle plage de Ouistreham
Riva Bella, en Normandie, célébre pour ses spectaculaires couchers
de soleil, s’¢loigne rapidement.

Michka n’a que faire du sable blanc. C’est un magnifique voilier

de 37 pieds, unique, car construit sur plan par son propriétaire qui a
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réalisé lui-méme les finitions jusqu’aux aménagements intérieurs en
bois de cedre vernis : douceur au toucher et parfum d’aventure,
ambiance trés confortable, chaleureuse autant que fonctionnelle. Sa
belle coque en aluminium, matériau encore peu utilisé, fine et 1égere,
aime glisser sur I’eau et résister aux vagues.

Et ce jour est le grand jour, tant attendu, tant préparé.

Apres deux ans de navigations de plaisance et de courses en
Manche et en Norvége, un discours du maire trop long et I’ovation
du public, Michka VI quitte son club, la Société des Régates de Caen
Ouistreham et s’¢lance fierement paré de ses plus belles voiles et de
son élégant spi' aux vives couleurs, pour son premier tour du monde.
Et si aujourd’hui, mouettes et goélands tournoient et lancent dans le
ciel leurs cris percants, un jour prochain, c’est sir, ce sera I’albatros

qui déploiera ses larges ailes au-dessus de son mat.

A 15120 le dernier navire de 1’escorte vire de bord et retourne
vers Ouistreham.

Au revoir, bon vent, Michka VI, bonne navigation, Bernard. A
présent, ’homme et le bateau sont ensemble pour nombre de jours et

nuits.

Le chemin sera long, mais le solitaire a réalis¢é un programme
précis, s’inspirant de ceux qui I’ont précédé et laiss¢ leurs traces :
Bardiaux, céleébre circumnavigateur en solitaire et romancier,

Slocum, Magellan...

1 Spi : abréviation de spinnaker, voile d’avant trés légére et trés
creuse, qui ressemble a une sorte de parachute, hissée aux allures portantes
pour gagner en vitesse. L’allure désigne 1’angle de route du bateau par
rapport a la direction du vent.
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Tenant compte de toutes les données maritimes et
météorologiques, il a planifi¢ par rapport aux mouvements du soleil,
et choisi la rotation vers I’Ouest pour éviter les cyclones sous les
tropiques 1’été et les dépressions des hautes latitudes 1’hiver. Ainsi, le
premier été austral permettra de visiter les canaux de Patagonie, le
deuxiéme la Nouvelle-Z¢élande et le troisiéme I’Afrique du Sud en
passant le cap de Bonne Espérance.

Toute I’épargne que Bernard a pu constituer doit financer le
voyage, jusqu’au retour dans trois ans. Il faudra pouvoir se ravitailler
en nourriture, en carburant pour le moteur qui ne sera utilisé qu’en
cas de nécessité absolue, par respect pour la mer autant que par souci
d’économie, et il sera indispensable de soigner Michka apres les
traversées difficiles. L’abandon n’est pas prévu, au regard des
sacrifices consentis depuis de nombreuses années, partagés par sa

famille.

Et voila que les autres bateaux qui accompagnaient Michka en une
haie d’honneur colorée ont disparu de 1’horizon. Pour I’instant le
skipper’ observe le vent, le mouvement de la mer : rien qu’il ne
connaisse méme si jamais, non jamais, la mer et le ciel ne sont
semblables. Mais Michka a déja bien navigué et Bernard, a 45 ans,
est non seulement ingénieur mais aussi un marin expérimenté qui a
participé depuis 1’age de 11 ans a de nombreuses régates nationales

et internationales et a réalisé une belle performance en 1976 dans la

2 Le skipper, ou chef de bord, est le barreur d’un voilier de régate ou de
course, ou le capitaine d’un bateau de plaisance. Il est le responsable du
pilotage du bateau, de [’itinéraire, des manceuvres, de la sécurité, de
l’organisation de la vie a bord et de la cohésion de son équipage. En solitaire,
le skipper est le seul maitre a bord et joue tous les réles.

10
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Solitaire de 1’ Aurore’.

C’est le résultat d’années de passion avec la mer et d’une histoire
familiale. C’est que la voile a été son principal loisir depuis ses dix
ans. D’autres activités qu’il aurait aimé pratiquer : la photographie, le
dessin, la musique, ne seront jamais que des compétences
subsidiaires, au service de la navigation, au méme titre que son

diplome d’ingénieur statisticien.

Et malgré les milles* parcourus, les coupes et les médailles
accumulées, les victoires, et les quatre ans passés a préparer le
voyage, le navire et son skipper savent que la mer n’est jamais facile
et que cette aventure qu’ils vont vivre tous les deux sera dangereuse

et pleine de surprises et d’embiiches.

Alors Bernard dit embarquer a son bord deux principes de base :
«risque calculé » et « autonomie ». On verra a quel point ces deux
préceptes, pourtant a premiére vue pas antinomiques, deviendront
complexes au fil du temps et traduiront tous les paradoxes de cette

personnalité brillante, mais parfois torturée.

11 faut prévoir bien str des provisions pour maintenir I’homme
vivant et si possible en bonne sant¢ méme pendant les plus longues
traversées. Le frais est stocké a température de la mer dans des
récipients étanches sous les planchers. Une grande quantité de boites
m course est organisée par le journal L’Aurore, racheté ensuite
par le Figaro.

4 Le nautique, ou mille marin international, est une unité de distance utilisée en
navigation maritime ou aérienne. Il équivaut a 1 852 métres, valeur
correspondant en pratique a une minute d’arc terrestre mesuré a la latitude de
I’Equateur, et d la 60° partie d’un degré de latitude (40 000/360/60 = 1,851 8).

11
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de conserve, dont on a enlevé les étiquettes pour éviter qu’elles
bouchent la pompe, sont marquées d’un code couleur correspondant
au contenu. L’inventaire de tout le matériel et des vivres est tenu sur
un cahier dans la cuisine. Le marin a 1’habitude de faire son pain,
cuit au four et ses fameuses tartes aux pommes, réservées aux invités
de marque. La cuisiniére fonctionne au butane, bouteilles stockées a
I’arriére. La cave de Michka VI est bien achalandée, réserves calées
dans les fonds principalement a ’avant. L’ apéritif reste & disposition
dans les casiers du carré.

Le conservateur d’allure de Michka, prénommé Ursule, et le
pilote ¢lectrique, baptisé¢ Zéphirin, sont programmés pour fournir une
précieuse aide. Ainsi réglé, Michka suit le vent et sa coque en
aluminium bleu et blanc glisse sur les vagues comme un dauphin

apprivoisé.

Le skipper descend préparer la soupe chaude pour son diner et un
thermos de café pour cette premiére nuit qui sera sans sommeil, car
déja les appareils électroniques Iui donnent du fil a retordre. On a
beau étre ingénieur, on peut avoir des surprises avec ses propres
installations. Qu’importe, le probléme sera finalement résolu et il

remonte sur le pont.

Michka laisse derriere lui sur la mer un sillage phosphorescent. Le
temps est orageux, mais un carré de ciel clair se découpe au-dessus
de I’embarcation. Le bateau a souvent tracé cette route, mais Bernard
reste a la barre, méme de nuit, attentif aux mouvements de la mer et
aux écumes qui peuvent révéler un danger. Son expérience lui dicte

que c’est toujours avec prudence que 1’on aborde certains passages

12
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ou les courants forts portent sur les cailloux.

Ce n’est qu’en fin de deuxiéme journée que le soleil apparait
vraiment. Michka trouve son allure de croisiére avec Ursule. Le
skipper, apres avoir procédé a de nouveaux réglages et réparations
sur Zéphirin, s’offre enfin un peu de repos sur la couchette sous le
duvet. A 22 heures, du carré ou il prend un diner chaud, il apercoit
par le hublot I’ile aux Moines et le phare des Triagoz, les sept iles de
Perros-Guirec.

On a beau étre en juillet, il fait froid et la mer est agitée. Michka
remue et craque, ’homme en a I’habitude, il connait le langage de
son navire et tous ces bruits, grincements, chuintements, claquements
violents de la coque sur les vagues, alli¢s aux mouvements de roulis
et de gite du bateau paraitraient effrayants a un non initi¢. Pour
Bernard, ils ne traduisent que I’expression de son embarcation qui
fait corps avec la mer nerveuse.

11 n’est pas question de prévoir des horaires précis pour manger ou
dormir. Il faut que Michka maintienne le cap sans risquer de blessure
ou de casse. Pour le skipper, c’est une adaptation permanente et
millimétrée. Vivre la mer profondément demande encore et toujours
plus de temps et de disponibilités et on aimerait se laisser aller au
rythme des vagues et des risées, au gré des courants, au bon plaisir
d’Fole et de Neptune... Pour ce marin qui a déja disputé de
nombreuses courses, I’accomplissement qu’il espere n’est pas dans la

performance, mais dans la communion partagée avec la mer.

13
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Cependant, pour commencer, des problémes techniques avec les
appareils électroniques cédent peu de temps a la flanerie, et il reste
tant de milles a traverser, d’escales a découvrir, de paysages a
admirer, et d’écueils a surmonter pour réaliser son tour du monde,
son réve et puis peut-étre ce but ultime, rencontrer 1’albatros : ce
géant doté d’un fabuleux sens de I’orientation qui plane dans les airs
des vastitudes océaniques depuis des millions d’années, qui peut
vivre jusqu’a 60 ans et parcourir des millions de kilomeétres en vol
majestueux, porté par ses ailes gigantesques !

L’albatros. Est-il vraiment I’objectif supréme de ce voyage ? C’est
en tous cas le plus poétique, mais peut-étre que si la mer lui en
laissait le temps, I’homme pourrait songer a d’autres raisons qui 1’ont
décidé a entreprendre ce grand périple. De toute fagon, il aura tout le
loisir de méditer sur sa situation plus tard, car pour I’instant, Michka
ne se soucie pas des tergiversations de son skipper, il a ét¢ congu
pour faire une expédition hors norme, il va droit devant, enfin il suit
le vent et la trajectoire de navigation que Bernard a calculée pour lui.

A présent, Ouistreham est déja loin derriére et les escales prévues
s’égrénent en une liste de noms vertigineuse a mettre des étoiles dans
les songes de tout un chacun et Bernard lui-méme se prend a réver
lorsqu’il ferme enfin les yeux, alors que Michka s’¢élance,
imperturbable, vers les destinations choisies pour ce tour du monde

de trois ans :
Lisbonne — Dakar,

Rio de Janeiro — Buenos Aires — Punta Arenas,
Canaux de Patagonie, iles Marquises — Iles Tuamotu — Tahiti —

14
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Moorea — iles sous le Vent —
Archipel des Samoa — Wallis — iles Fidji — Auckland et nord de la
Nouvelle-Zélande — Nouméa — La Grande Barriére de Corail,
Christmas Island — Cocos Island — ile Maurice — ile de la Réunion,
Capetown — Sainte-Héléne — Cayenne — Fort-de-France — Pointe-
a-Pitre — Les Saintes...Ouistreham.

Ce sera fait en trois ans. Si tout se passe comme prévu...

15
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Passé la premiere journée de découverte,
des le lendemain brumeux le temps se mit a s effilocher.
Jean Echenoz - « Je m’en vais »

Juillet 1981 — Destination Lisbonne puis Dakar

La navigation n’est pas facile en ce début de voyage et puis il faut
s’habituer a I’idée que 1’on va rester seuls ensemble, le bateau et
I’homme, pendant trois ans, et que certaines traversées se réveleront

longues et sirement difficiles.

Heureusement, les escales permettront de récupérer et de
retrouver la terre, un horizon différent de la pleine mer qui est parfois
bouché, sombre et monotone, et d’autres fois aveuglant. Elles
offriront la possibilité de se ré-acclimater apres des conditions de vie
qui ne sont pas naturelles a I’homme quand il fait corps avec le
bateau, avec la mer, défie les éléments.

Et depuis dix jours, il n’a eu sous ses pieds qu’un plancher trés
mouvant ! Lorsqu’enfin, un joli petit port se trouve sur le chemin.

Pendant cette halte, Michka va se faire bichonner et le skipper va
pouvoir récupérer un peu, méme si la sensation de roulis ne disparait
pas dés qu’il met pied a terre. Bien au contraire, elle persiste parfois
plusieurs jours, pendant lesquels il faut s’accrocher a tout ce que 1’on
trouve de peur de tomber a cause du sol qui se dérobe, ce qui donne a
I’homme qui quitte son bateau une allure d’ivrogne. Le mal de terre

que certains marins redoutent encore plus que celui de mer, n’aurait

16
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pour seul reméde que de retourner naviguer.

Cambados : visite de ce petit village de pécheurs charmant et son
marché pittoresque. L’aprés-midi Bernard se proméne dans le bourg
fleuri et respire les parfums, se laisse pénétrer par les éclats de
couleurs et la brise terrestre. Plaisir de la marche, de la caresse du

soleil sur la peau, tout est différent.

Puis il s’agit de remettre de I’ordre a bord pour reprendre la route
apres cette courte escale, dés le lendemain soir, Michka est déja
reparti en pleine mer. Soudain, le voila qui s’approche
dangereusement des cailloux de Farilhao. Cette situation n’échappe
pas a Bernard, qui refait ses calculs au sextant’. On a beau étre un

marin averti, il arrive encore que 1’on se trompe !

A présent les hautes montagnes derriére le cap Roca se précisent
dans la brume, le vent reprend et monte rapidement jusqu’a
30 nceuds® avec rafales a 50. Michka file, le regard d’aigle de son
skipper a 1’affut du moindre obstacle ; il passe fierement la pointe

Guia puis devant la tour de Belém, apercue dans 1’obscurité.

Ces rivages ne sont pas inconnus du marin. Alors qu’il participait

aux grandes courses sur le navire de légende Striana, il était passé

5 Un sextant est un instrument de navigation a réflexion servant a mesurer la
distance  angulaire entre deux points aussi bien  verticalement
qu’horizontalement. 1l est utilisé principalement pour faire le point hors de vue
de terre en relevant la hauteur angulaire d’un astre au-dessus de [’horizon. En
l’occurrence, Bernard, siirement un peu fatigué, a calculé en référence a la
lune au lieu du soleil.

6 Un naeud correspond a un mille marin (1852 métres) par heure. Le vent est
considéré par assez puissant a partir de 17 neeuds, tempéte a partir de
41 neeuds et ouragan a 63.

17
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trop vite et s’était promis de revenir, hors de la contrainte de la
compétition, pour profiter du paysage et des escales. Et cet homme
particulier ne renie jamais ses promesses, qualité qui, poussée a
I’extréme, lui jouera sans doute des tours plus souvent qu’elle ne lui

rendra service. Mais ne brilons pas les étapes.

C’est dans la nuit que le beau Michka arrive a Lisbonne et
s’amarre a coté d’un bateau portugais. Quel honneur de hisser les
couleurs’” de la patrie de Magellan! Le pére du voyage, de
I’exploration et de la découverte du monde, a fait réver Bernard
depuis tout petit. Quel enfant ne serait pas enchanté par les récits de
la premiére circumnavigation connue de I’histoire, de 1519 & 1522 ?

Mais nous y reviendrons.

Avant de s’élancer sur les traces des grands, cette premicre étape
dans la capitale du Portugal doit permettre a Bernard de récupérer les
lettres de la famille en poste restante. Il attend ces nouvelles avec
impatience, elles Iui manquent déja cruellement comme s’il était
parti depuis longtemps, comme si le fait de savoir qu’il va rester

¢loigné d’eux trois interminables années lui pesait a I’avance.

Mais arrivé au guichet, point de courrier. Hébété, il insiste,

réclame, quelques mots en anglais, des gestes, un peu de portugais,

7 Les drapeaux qu’affichent les bateaux sont appelés pavillons et ceux qui
servent a identifier les nationalités sont aussi appelés « les couleurs » et sont
obligatoires : pavillon de la nationalité du navire et par respect envers le pays
que [’on visite, on envoie un pavillon du pays visité. 1l est hissé dés que [’'on
entre dans les eaux territoriales du pays en question. Plus petit que
le pavillon national, la courtoisie veut qu’on le porte du lever au coucher du
soleil et de 8 heures a 20 heures une fois au port.

18
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mais rien a faire. On 1’a bien compris, mais il n’y a rien pour lui. Il
faut revenir plus tard.

Le choc amorti, Bernard décide de séjourner quelques jours
supplémentaires a Lisbonne dans 1’espoir de recevoir une
correspondance de France, de sa mére ou de ses enfants. C’est la
premiere déconvenue par rapport au programme précis qu’il s’est

fixé.

Heureusement, les promenades dans la ville sont toujours aussi
agréables depuis son passage avec Striana sur lequel il a disputé de
grandes courses de 1956 a 1966. Mais il ne profite pas vraiment.
Malgré un temps splendide, la solitude lui pése. Solitude en mer,
solitude sur terre. Et ce n’est que le début du long périple.

Au bout de dix jours a Lisbonne, il prend la décision
d’appareiller®, aprés avoir donné les consignes a la poste de faire
suivre a la prochaine longue escale prévue, Dakar.

Michka VI se lance alors a 1’assaut d’une succession de
traversées, tantdt houleuses et tantot calmes, tantdt idylliques et
tantot décevantes. Le moral du skipper oscille entre 1’amertume du
premier contretemps et la hate d’arriver a Dakar, ou il espére cette
fois récupérer son courrier, le lien entre ceux qu’il a souhaité laisser
derriere lui et qui lui manquent pourtant déja cruellement.

Le premier jour, une mer forte avec déferlantes pyramidales et
crétes vicieuses fait claquer les vagues qui envahissent le pont et le
cockpit’, allant jusqu’a inonder la couchette. Il n’est plus question de

8 Appareiller : préparer le bateau au départ, quitter le port.

9 Cockpit : cabine de pilotage.
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dormir. Si Michka ne semble pas protester méme blessé par quelques
avaries mineures, 1’homme est malmené. Durant 3 jours, les
mouvements du bateau désordonnés obligent a réaliser les

déplacements a quatre pattes, les repas, assis sur le plancher, la

vaisselle peut attendre.

Mardi 28 juillet 1981, grand soleil au réveil, a Porto Santo. Le
moral remonte et Bernard ressent la nécessité de reprendre contact
avec les humains. Il s’empare de Pannexe'®, rame jusqu’a un autre
navire amarré plus loin dans la baie pour inviter I’équipage a venir

prendre Iapéritif & bord de Michka.

Mais les convives prennent congé aprés deux verres. Bernard
décide de profiter du beau temps pour visiter le village. Il constate
que Porto Santo, ile trop petite pour retenir les nuages d’alizé'!, est
quasiment désertique comparée a Madére, a moins de 15 km, qui
bénéficie d’une végétation trés variée. La promenade a pied est tout
de méme intéressante. Cela fait toujours du bien de se dégourdir les
jambes, car sur le bateau il se déplace rarement en marchant. En
outre, le relief de la terre lui permet de retrouver ce qu’il appelle « la
troisiéme dimension » qui fait bien défaut en mer pendant les

longues traversées.

10 Annexe : embarcation secondaire destinée a faire la liaison entre un navire
et la terre (et inversement).

11 Alizé : vent régulier soufflant toute 'année d’Est en Ouest, sur la partie
orientale du Pacifique et de I’Atlantique et qui procure des conditions de
navigation confortables et optimales. Les cumulus d’alizés, petits nuages de
basse altitude, peu couvrants, forment la « majorité silencieuse » des nuages
surplombant [’océan tropical, mais se retrouvent dans d’autres parties du
monde. Les nuages d’alizés permettent de refroidir les températures.
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