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Couvent des Pascalines
13 septembre 1871

Les couloirs du couvent se vident le soir, pour autant, les cris,
eux, ne cessent pas.

Si nous n’avons pas le droit de circuler une fois la nuit
tombée, nous entendons les hurlements des �lles en train d’ac‐
coucher. Les pleurs des bébés, eux, traversent moins les murs
de pierre, et puis ils ne restent pas longtemps, les sœurs
trouvent très vite des familles à qui les con�er. Les listes d’at‐
tente sont longues, surtout depuis l’épidémie de morts infan‐
tiles que le couvent a connue il y a moins d’un an.

Cela fait quatre mois que je suis arrivée, quatre mois que
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mes parents m’ont laissée aux bons soins de la congrégation
des sœurs Pascalines a�n de cacher ma grossesse et d’enfanter à
l’abri des regards. Ils n’assument pas que leur �lle unique de
dix-sept ans se soit, comme ils le disent si bien, « fait engrosser
aussi facilement ». Mon père pro�te d’une très belle réputa‐
tion au sein de la haute bourgeoisie de la capitale, il ne faudrait
surtout pas que je la « ternisse avec mes fornications hors
mariage ».

Autant dire que cela fait quatre mois que j’entends toutes
sortes de cris et de hurlements, le jour, la nuit, le matin, le soir.
Parfois même à l’heure du déjeuner. Cela étonne toujours les
nouvelles, mais cela leur passe vite. Parce qu’à part les cris des
mères en train d’accoucher et des bébés, la nuit, la tranquillité
règne. Les sœurs font vœu de silence de la dernière prière du
soir au petit matin.

Allongée sur mon lit dans la chambre que je partageais
avec une jeune femme partie la veille, uniquement éclairée par
deux bougies qui ne tarderont pas à être consumées, je soupire
en passant mes mains sur mon ventre. Le terme approche.
Une semaine.

Je ris souvent des sœurs qui veillent sur nous, me
moquant d’elles dès que l’occasion se présente – je n’ai jamais
compris cet extrémisme religieux qui pousse des personnes à
renoncer aux plaisirs de la vie dans le but de prier toutes les
trois heures –, mais je dois admettre que malgré leur froideur,
elles prennent bien soin de nous.

Un nouveau hurlement traverse les murs et me donne des
frissons. Claudia. Nous savions toutes que son accouchement
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serait di�cile. Elle attendait des jumeaux. Ils la fatiguaient
tellement qu’elle ne pouvait même plus marcher seule ces
dernières semaines.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je n’ai pas besoin
d’entendre ce qui m’attend, je ne supporte plus ces cris, je veux
qu’ils cessent ! Je m’imagine déjà à moitié nue en train d’ac‐
coucher sur une table entourée de sœurs au visage grave m’or‐
donnant de pousser.

Claudia, cette adolescente de seulement quinze ans, hurle
de nouveau. Son cri déchire l’air. Personne ne parle dans les
dortoirs. J’imagine que cela porterait malheur. Même les �lles
qui partagent des chambres de dix n’osent prononcer un mot
lors des accouchements. Leurs babillages perpétuels s’inter‐
rompent le temps des délivrances.

Je n’arriverai pas à dormir. Je lirais bien les ouvrages de
médecine que m’a rapportés Irène, une novice pas très intelli‐
gente qui m’aime bien – je pense qu’elle est rentrée dans les
ordres pour cacher son attirance pour les femmes et je dois
avouer jouer un peu là-dessus pour lui demander des
faveurs –, mais je dois économiser mes dernières chandelles.

J’aimerais me retourner pour enfouir ma tête dans mon
oreiller, mais mon ventre m’en empêche. À l’intérieur, la
source de mes problèmes donne un coup de pied, ou bien
peut-être un coup de main, et frappe directement dans ma
vessie. Je me relève avec peine sur mes bras pour m’asseoir et
�xe le pot de chambre dans l’angle de la pièce. J’aurais dû le
laisser plus près du lit.
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À peine les Primes chantées, les premières prières après le lever
du soleil, on toque à la porte de ma chambre. Je trouve cela
vraiment étrange de prétendre que je pourrais refuser une
visite – après tout, les sœurs m’enferment tous les soirs.

Je pose ma brosse sur mon lit et glisse mes longs cheveux
bruns sur mon épaule.

— Oui ?
Sœur Caroline – je suis certaine que c’est elle, c’est

toujours elle – déverrouille la porte et abaisse la grande
poignée en fer.

Une adolescente d’à peu près mon âge se tient debout à
côté de la sœur emmaillotée dans son habit sinistre. Les mains
appuyées sur le ventre, elle �xe le sol. Des taches parsèment ses
vêtements de mauvaise qualité et le bas de sa jupe est couvert
de boue séchée. Pourtant, il n’a pas plu depuis deux semaines
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par ici. Je fronce le nez. On ne va tout de même pas m’imposer
cette souillon comme colocataire !

— Bonjour, Louise, me salue sœur Caroline, je te présente
Eugénie. Elle va partager ta chambre.

Je ne dis rien et observe la fameuse Eugénie entrer et cher‐
cher du regard quel lit elle va occuper. Je grimace alors qu’elle
s’approche du mien. Elle le perçoit, détourne les yeux et
s’avance vers la paillasse plus petite.

Je me tourne vers Caroline. La sœur âgée de plus de
cinquante ans en paraît facilement vingt de plus tant son habi‐
tude de froncer les sourcils l’a vieillie de manière prématurée.

— Peut-être pourriez-vous lui donner des vêtements plus
propres ?

Caroline me toise en secouant doucement la tête.
— Louise, n’avons-nous pas déjà parlé des bonnes

manières ?
— Elle empeste, fais-je remarquer sans ciller.
Derrière moi, Eugénie se tend et reni�e.
Mes mains se posent par automatisme sur mon ventre. Il

me tarde tant d’être délivrée ! Sortir de cet endroit lugubre,
dire au revoir à ces nonnes glaciales et recommencer ma vie
dans ma chambre confortable de Paris. Retourner aux bals,
retrouver Gustave. En�ler de nouveau des robes cintrées, des
bustiers. Parler et rire le soir ! Manger de bons plats, boire du
vin ! Pouvoir étudier sans avoir à me cacher. Rabrouer les
hommes qui cherchent à asseoir leur pseudo dominance sur
moi et leur prouver que je suis bien plus savante qu’eux.

— Peut-être alors pourrais-tu lui prêter une des
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nombreuses robes que tes parents t’ont envoyées ? m’indique
sœur Caroline.

— Où sont ses a�aires ? répliqué-je.
— Elle n’en a pas.
La nonne sort de la chambre sur ces mots. Elle ne ferme

pas à clef. Au moins, la nouvelle va pouvoir aller se laver. Je me
tourne vers Eugénie. Assise sur sa couchette, elle se tient
voûtée en avant. Ses mains tremblent. Un petit carnet dépasse
d’une des larges poches de sa jupe, il a l’air bien rempli.

Je roule des yeux, mais me dirige vers le coffre où sont
rangés mes vêtements. Après plusieurs essais infructueux, ce
satané ventre m’empêchant d’effectuer les mouvements les
plus basiques, je parviens enfin à l’ouvrir. Je pousse les
lettres de Gustave qu’Irène m’apporte en secret – et qu’elle
lit aussi, je vois bien que les enveloppes sont déjà ouvertes
lorsqu’elle me les donne – et saisis une des robes que j’aime
le moins. Je me retourne et la tends à Eugénie sans m’ap‐
procher.

Si elle la veut, il va falloir qu’elle se lève pour l’attraper.

Eugénie pleure constamment, mais heureusement, elle le fait
en silence. Moi, j’étudie en songeant à tout ce que je vais
retrouver en rentrant à la capitale. Les bals surtout… Oui, ce
sont les bals qui me manquent le plus.

Une petite voix faible s’élève soudain.
— Depuis combien de temps es-tu là ? me demande-t-elle.
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Je tourne la tête dans sa direction. Cherche-t-elle à faire la
conversation ? Sérieusement ?

— Euh… Quatre mois.
— Quatre mois ? s’étonne-t-elle. C’est bien long.
Elle me regarde, curieuse. Elle a cessé de pleurer. Tant

mieux.
— Je devais cacher…
Je pointe mon ventre du doigt.
— … ça.
— Tu n’en voulais pas ?
— Je ne suis pas mariée ! m’exclamé-je.
— Oh, oui… D’accord. J’avais une question…
Ça m’aurait étonnée.
— Est-ce que… Est-ce qu’on s’occupe bien de nous ici ?
Je hausse un sourcil.
— Hmm… Disons que ce n’est pas le grand luxe, mais les

sœurs nous donnent à manger et veillent sur notre santé. Si tu
n’arrives pas à faire de repas complets à cause des nausées, tu
peux aller manger plusieurs fois dans la journée. Il y a toujours
quelqu’un pour préparer quelque chose. Et si tu es trop faible,
les novices te servent dans ta chambre. Récemment, les sœurs
ont engagé un docteur qui assiste à certains accouchements.

— Il n’y avait pas de docteur avant ?
Je plisse les yeux.
— Non. Les sœurs sont presque toutes in�rmières, elles

savent ce qu’elles font.
— Alors, pourquoi avoir engagé un docteur si elles savent

ce qu’elles font ?
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Elle n’est vraiment pas maline, celle-là !
— Pour les aider, pardi. Quand il y a plusieurs accouche‐

ments aux mêmes moments, c’est très utile.
— Ça arrive souvent ?
Je repense aux rumeurs qui courent depuis quelques mois

et ma gorge se serre.
— Ça arrive, c’est tout.
Je ne veux pas y penser.

Dès que la température le permet, vers la �n de matinée, je sors
de ma chambre, traverse les couloirs sinistres et pars me
promener dans le jardin du cloître. Le soleil réchau�e mon
visage et je soupire d’aise.

Je respire mieux depuis quelques jours, les sœurs disent
que c’est parce que le bébé est descendu, il appuie moins sur
mon diaphragme. Je leur pose beaucoup de questions. J’étudie
la médecine dès que je le peux. J’aimerais être in�rmière. Après
avoir vu toutes ces �lles accoucher avant moi, je sais comment
les choses se passent. Papa déclare que seules les femmes
pauvres travaillent, mais je ne suis pas d’accord, je désire
apprendre. Il a bien conscience que rien ne m’en empêchera,
pourtant il ne cède pas à toutes mes demandes. En�n, pour
l’instant. Il le fera, ce n’est qu’une question de temps. Il est �er
comme un paon quand j’épate ses amis et connaissances avec
mon esprit aiguisé et mes connaissances. Il ne sait pas vraiment
ce qu’il veut.

17



Parmi les novices qui marchent en groupe telles les braves
brebis obéissantes qu’elles sont, vêtues de leur robe bleu clair
et de leur cape blanche, j’aperçois Irène. Je croise son regard et
elle me sourit. Elle secoue la tête a�n de m’indiquer qu’elle n’a
pas de nouveaux courriers pour moi. Je me mords la lèvre et
mon cœur se serre. Voilà déjà plus d’une semaine que Gustave
ne m’a pas répondu.

Devrais-je m’a�oler ?
Non, il est fou de moi. Je n’ai pas d’inquiétude, pourtant

le doute s’installe. Il avait promis de me rendre visite ce soir à
23 heures. Il vient me voir un lundi sur deux au niveau du
portail qui donne sur le couvent. Si tout se déroule comme
prévu, cela sera notre dernière rencontre secrète avant l’accou‐
chement.

Après avoir lézardé un long moment au soleil, je décide de
retourner à ma chambre. Au croisement de deux couloirs, je
tombe sur deux sœurs en train de discuter.

Elles ne m’ont pas vue.
Je recule de quelques pas, pro�tant de l’occasion pour les

écouter. Il faut dire que les distractions se font rares ici.
— Vous devriez parler à sœur Marie-Paule, vous n’êtes pas

en état de travailler, Suzanne !
— Ça ira, je vous assure.
Sœur Catherine soutient sœur Suzanne dont le visage

blafard ne laisse aucun doute quant à son état. Elle est malade.
La pauvre a les joues émaciées et sa robe �otte autour d’elle.

Sœur Catherine insiste.
— Non. Ça ne va pas. Quelques jours dans votre chambre
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vous feraient le plus grand bien. Je vais en parler à sœur Marie-
Paule. Elle ne souhaiterait pas vous voir aussi mal.

Suzanne recule et prend appui sur le mur.
— Je vais faire attention, je vous le promets. Je prendrai

plus de pauses.
Catherine grimace. Cette réponse ne lui convient pas. Elle

s’apprête à parler quand Suzanne la coupe de sa voix frêle et
chevrotante.

— Nous aurons bientôt de quoi nous payer à nouveau des
vivres et peut-être même de la viande. Il ne me reste que
quelques jours à tenir. Je vous assure que ça va aller. Votre
compassion me touche, Catherine. Vraiment. Dieu vous
garde, ma sœur… Dieu vous garde.

Je me demande où elle pense trouver cet argent. Les sœurs
ne mangent plus à leur faim depuis plusieurs mois. L’état de
Suzanne ne me surprend pas. J’ai même une pointe au cœur
pour elle.

— Si vous acceptez de vous reposer, énonce Catherine, si
vous reconnaissez que vous n’êtes pas en état de travailler, on
vous donnera une ration supplémentaire de nourriture.

— Jamais, se défend Suzanne. Jamais je ne prendrais une
ration de nos pensionnaires ! Je peux tenir. Vous voyez, je suis
debout.

— Vous tenez à peine sur vos deux jambes, Suzanne !
Reconnaissez-le !

Sœur Catherine regarde autour d’elle et je m’enfonce un
peu plus dans ma cachette.

— Prenez ça. Il est un peu dur, mais ça vous calera.
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— Oh, je ne peux accepter !
Je tends la tête. Sœur Catherine place un morceau de pain

rassis dans la main de sœur Suzanne. Elle n’acceptera pas un
refus.

— Très bien, très bien, renonce la seconde sœur. Je vous
remercie, vous êtes si bonne.

— Vous l’avez dit vous-même, nous allons avoir une
rentrée d’argent. Nous devons nous entraider. Mais vraiment,
promettez-moi de vous ménager.

— Je vous le promets.
Sœur Catherine reprend plus bas. Je peinerais presque à

l’entendre.
— J’espère que nos pensionnaires savent à quel point nous

nous dévouons pour elles.
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