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CHAPITRE 1

Couvent des Pascalines
13 septembre 1871

Les couloirs du couvent se vident le soir, pour autant, les cris,
eux, ne cessent pas.

Si nous navons pas le droit de circuler une fois la nuit
tombée, nous entendons les hurlements des filles en train d’ac-
coucher. Les pleurs des bébés, eux, traversent moins les murs
de pierre, et puis ils ne restent pas longtemps, les soeurs
trouvent tres vite des familles & qui les confier. Les listes d’at-
tente sont longues, surtout depuis I'épidémie de morts infan-
tiles que le couvent a connue il y a moins d’un an.

Cela fait quatre mois que je suis arrivée, quatre mois que
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mes parents m'ont laissée aux bons soins de la congrégation
des soeurs Pascalines afin de cacher ma grossesse et d'enfanter a
labri des regards. Ils n’assument pas que leur fille unique de
dix-sept ans se soit, comme ils le disent si bien, « fait engrosser
aussi facilement ». Mon pere profite d’une tres belle réputa-
tion au sein de la haute bourgeoisie de la capitale, il ne faudrait
surtout pas que je la « ternisse avec mes fornications hors
mariage ».

Autant dire que cela fait quatre mois que jentends toutes
sortes de cris et de hurlements, le jour, la nuit, le matin, le soir.
Parfois méme a I’heure du déjeuner. Cela étonne toujours les
nouvelles, mais cela leur passe vite. Parce qu’a part les cris des
meres en train d’accoucher et des bébés, la nuit, la tranquillité
regne. Les soeurs font voeu de silence de la derniere priere du
Soir au petit matin.

Allongée sur mon lit dans la chambre que je partageais
avec une jeune femme partie la veille, uniquement éclairée par
deux bougies qui ne tarderont pas a étre consumées, je soupire
en passant mes mains sur mon ventre. Le terme approche.
Une semaine.

Je ris souvent des sceurs qui veillent sur nous, me
mogquant d’elles des que loccasion se présente — je n’ai jamais
compris cet extrémisme religieux qui pousse des personnes a
renoncer aux plaisirs de la vie dans le but de prier toutes les
trois heures —, mais je dois admettre que malgré leur froideur,
elles prennent bien soin de nous.

Un nouveau hurlement traverse les murs et me donne des

frissons. Claudia. Nous savions toutes que son accouchement
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serait difficile. Elle attendait des jumeaux. Ils la fatiguaient
tellement qu'elle ne pouvait méme plus marcher seule ces
derniéres semaines.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je n’ai pas besoin
d’entendre ce qui m’attend, je ne supporte plus ces cris, je veux
qu’ils cessent ! Je m’imagine déja 4 moitié nue en train d’ac-
coucher sur une table entourée de sceurs au visage grave m’or-
donnant de pousser.

Claudia, cette adolescente de seulement quinze ans, hurle
de nouveau. Son cri déchire lair. Personne ne parle dans les
dortoirs. J’imagine que cela porterait malheur. Méme les filles
qui partagent des chambres de dix n’osent prononcer un mot
lors des accouchements. Leurs babillages perpétuels s’inter-
rompent le temps des délivrances.

Je n’arriverai pas a dormir. Je lirais bien les ouvrages de
médecine que m’a rapportés Irene, une novice pas tres intelli-
gente qui maime bien — je pense quelle est rentrée dans les
ordres pour cacher son attirance pour les femmes et je dois
avouer jouer un peu la-dessus pour lui demander des
faveurs —, mais je dois économiser mes dernieres chandelles.

Jaimerais me retourner pour enfouir ma téte dans mon
oreiller, mais mon ventre m’en empéche. A Plintérieur, la
source de mes problémes donne un coup de pied, ou bien
peut-étre un coup de main, et frappe directement dans ma
vessie. Je me reléve avec peine sur mes bras pour m’sseoir et
fixe le pot de chambre dans I'angle de la piece. Jaurais da le

laisser plus pres du lit.

11






CHAPITRE 2

A peine les Primes chantées, les premieres prieres apres le lever
du soleil, on toque 2 la porte de ma chambre. Je trouve cela
vraiment étrange de prétendre que je pourrais refuser une
visite — apres tout, les soeurs m’enferment tous les soirs.

Je pose ma brosse sur mon lit et glisse mes longs cheveux
bruns sur mon épaule.

—Quiz?

Soeur Caroline — je suis certaine que cest elle, cest
toujours elle — déverrouille la porte et abaisse la grande
poignée en fer.

Une adolescente d’a peu prés mon 4ge se tient debout a
coté de la sceur emmaillotée dans son habit sinistre. Les mains
appuyées sur le ventre, elle fixe le sol. Des taches parsement ses
vétements de mauvaise qualité et le bas de sa jupe est couvert

de boue séchée. Pourtant, il n’a pas plu depuis deux semaines
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par ici. Je fronce le nez. On ne va tout de méme pas m’imposer
cette souillon comme colocataire !

— Bonjour, Louise, me salue soeur Caroline, je te présente
Eugénie. Elle va partager ta chambre.

Je ne dis rien et observe la fameuse Eugénie entrer et cher-
cher du regard quel lit elle va occuper. Je grimace alors qu’elle
sapproche du mien. Elle le pergoit, détourne les yeux et
savance vers la paillasse plus petite.

Je me tourne vers Caroline. La sceur 4gée de plus de
cinquante ans en parait facilement vingt de plus tant son habi-
tude de froncer les sourcils I'a vieillie de maniere prématurée.

— Peut-étre pourriez-vous lui donner des vétements plus
propres ?

Caroline me toise en secouant doucement la téte.

— Louise, n’avons-nous pas déja parlé des bonnes
maniéres ?

— Elle empeste, fais-je remarquer sans ciller.

Derriere moi, Eugénie se tend et renifle.

Mes mains se posent par automatisme sur mon ventre. Il
me tarde tant détre délivrée ! Sortir de cet endroit lugubre,
dire au revoir a ces nonnes glaciales et recommencer ma vie
dans ma chambre confortable de Paris. Retourner aux bals,
retrouver Gustave. Enfiler de nouveau des robes cintrées, des
bustiers. Parler et rire le soir ! Manger de bons plats, boire du
vin ! Pouvoir étudier sans avoir 2 me cacher. Rabrouer les
hommes qui cherchent a asseoir leur pseudo dominance sur
moi et leur prouver que je suis bien plus savante qu'eux.

— Peut-étre alors pourrais-tu lui préter une des
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nombreuses robes que tes parents tont envoyées ¢ m’indique
sceur Caroline.

— Ou sont ses affaires ? répliqué-je.

— Elle n’en a pas.

La nonne sort de la chambre sur ces mots. Elle ne ferme
pas a clef. Au moins, la nouvelle va pouvoir aller se laver. Je me
tourne vers Eugénie. Assise sur sa couchette, elle se tient
voutée en avant. Ses mains tremblent. Un petit carnet dépasse
d’une des larges poches de sa jupe, il a Iair bien rempli.

Je roule des yeux, mais me dirige vers le coffre ou sont
rangés mes vétements. Apres plusieurs essais infructueux, ce
satané ventre m'empéchant deffectuer les mouvements les
plus basiques, je parviens enfin a louvrir. Je pousse les
lettres de Gustave qu’Iréne m’apporte en secret — et qu’elle
lit aussi, je vois bien que les enveloppes sont déja ouvertes
lorsqu’elle me les donne — et saisis une des robes que jaime
le moins. Je me retourne et la tends a Eugénie sans m’ap-
procher.

Si elle la veut, il va falloir quelle se leve pour l'attraper.

'

Eugénie pleure constamment, mais heureusement, elle le fait
en silence. Moi, j¥étudie en songeant a tout ce que je vais
retrouver en rentrant 2 la capitale. Les bals surtout... Oui, ce
sont les bals qui me manquent le plus.

Une petite voix faible s¥¢leve soudain.

— Depuis combien de temps es-tu la ? me demande-t-elle.
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Je tourne la téte dans sa direction. Cherche-t-elle a faire la
conversation ? Sérieusement ?

— Euh... Quatre mois.

— Quatre mois ? sétonne-t-elle. Cest bien long.

Elle me regarde, curieuse. Elle a cessé de pleurer. Tant
mieux.

— Je devais cacher...

Je pointe mon ventre du doigt.

— ... ca

— Tu n’en voulais pas ?

— Je ne suis pas mariée ! m’exclamé-je.

— Oh, oui... D’accord. J’avais une question...

Ca m’aurait étonnée.

— Est-ce que... Est-ce qu’on s'occupe bien de nous ici ?

Je hausse un sourcil.

— Hmm... Disons que ce n’est pas le grand luxe, mais les
sceurs nous donnent a manger et veillent sur notre santé. Si tu
n’arrives pas a faire de repas complets a cause des nausées, tu
peux aller manger plusieurs fois dans la journée. Il y a toujours
quelqu’un pour préparer quelque chose. Et si tu es trop faible,
les novices te servent dans ta chambre. Récemment, les sceurs
ont engagé un docteur qui assiste a certains accouchements.

— Il n’y avait pas de docteur avant ?

Je plisse les yeux.

— Non. Les sceurs sont presque toutes infirmieres, elles
savent ce qu'elles font.

— Alors, pourquoi avoir engagé un docteur si elles savent

ce quelles font ?



Elle n’est vraiment pas maline, celle-]a !

— Pour les aider, pardi. Quand il y a plusieurs accouche-
ments aux mémes moments, cest tres utile.

— Caarrive souvent ?

Je repense aux rumeurs qui courent depuis quelques mois
et ma gorge se serre.

— Caarrive, c’est tout.

Je ne veux pas 'y penscr.

Des que la température le permet, vers la fin de matinée, je sors
de ma chambre, traverse les couloirs sinistres et pars me
promener dans le jardin du cloitre. Le soleil réchauffe mon
visage et je soupire daise.

Je respire mieux depuis quelques jours, les soeurs disent
que cest parce que le bébé est descendu, il appuie moins sur
mon diaphragme. Je leur pose beaucoup de questions. Jétudie
la médecine des que je le peux. Jaimerais étre infirmiere. Apres
avoir vu toutes ces filles accoucher avant moi, je sais comment
les choses se passent. Papa déclare que seules les femmes
pauvres travaillent, mais je ne suis pas d’accord, je désire
apprendre. Il a bien conscience que rien ne m’en empéchera,
pourtant il ne cede pas a toutes mes demandes. Enfin, pour
I'instant. Il le fera, ce n’est qu’une question de temps. Il est fier
comme un paon quand jépate ses amis et connaissances avec
mon esprit aiguisé et mes connaissances. Il ne sait pas vraiment

ce qu’il veut.
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Parmi les novices qui marchent en groupe telles les braves
brebis obéissantes quelles sont, vétues de leur robe bleu clair
et de leur cape blanche, japercois Iréne. Je croise son regard et
elle me sourit. Elle secoue la téte afin de m’indiquer qu’elle n’a
pas de nouveaux courriers pour moi. Je me mords la levre et
mon ceeur se serre. Voila déja plus d’une semaine que Gustave
ne m’a pas répondu.

Devrais-je m’affoler ?

Non, il est fou de moi. Je n’ai pas d’inquiétude, pourtant
le doute s’installe. Il avait promis de me rendre visite ce soir a
23 heures. Il vient me voir un lundi sur deux au niveau du
portail qui donne sur le couvent. Si tout se déroule comme
prévu, cela sera notre derni¢re rencontre secréte avant l'accou-
chement.

Apres avoir lézardé un long moment au soleil, je décide de
retourner 2 ma chambre. Au croisement de deux couloirs, je
tombe sur deux sceurs en train de discuter.

Elles ne m’ont pas vue.

Je recule de quelques pas, profitant de I'occasion pour les
écouter. Il faut dire que les distractions se font rares ici.

— Vous devriez parler a sceur Marie-Paule, vous n*étes pas
en état de travailler, Suzanne !

— Caira, je vous assure.

Sceur Catherine soutient soeur Suzanne dont le visage
blafard ne laisse aucun doute quant a son état. Elle est malade.
La pauvre a les joues émaciées et sa robe flotte autour d’elle.

Soeur Catherine insiste.

— Non. Ca ne va pas. Quelques jours dans votre chambre
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vous feraient le plus grand bien. Je vais en parler a sceur Marie-
Paule. Elle ne souhaiterait pas vous voir aussi mal.

Suzanne recule et prend appui sur le mur.

— Je vais faire attention, je vous le promets. Je prendrai
plus de pauses.

Catherine grimace. Cette réponse ne lui convient pas. Elle
sappréte a parler quand Suzanne la coupe de sa voix fréle et
chevrotante.

— Nous aurons bientdt de quoi nous payer 4 nouveau des
vivres et peut-étre méme de la viande. II ne me reste que
quelques jours a tenir. Je vous assure que ¢a va aller. Votre
compassion me touche, Catherine. Vraiment. Dieu vous
garde, ma soeur... Dieu vous garde.

Je me demande o1 elle pense trouver cet argent. Les sceurs
ne mangent plus a leur faim depuis plusieurs mois. Létat de
Suzanne ne me surprend pas. J’ai méme une pointe au coeur
pour elle.

— Si vous acceptez de vous reposer, énonce Catherine, si
vous reconnaissez que vous n'étes pas en état de travailler, on
vous donnera une ration supplémentaire de nourriture.

— Jamais, se défend Suzanne. Jamais je ne prendrais une
ration de nos pensionnaires ! Je peux tenir. Vous voyez, je suis
debout.

— Vous tenez a peine sur vos deux jambes, Suzanne !
Reconnaissez-le !

Sceur Catherine regarde autour d'elle et je m'enfonce un
peu plus dans ma cachette.

— Prenez ¢a. Il est un peu dur, mais ¢a vous calera.
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— Oh, je ne peux accepter !

Je tends la téte. Sceur Catherine place un morceau de pain
rassis dans la main de sceur Suzanne. Elle n’acceptera pas un
refus.

— Tres bien, trés bien, renonce la seconde sceur. Je vous
remercie, vous étes si bonne.

— Vous lavez dit vous-méme, nous allons avoir une
rentrée d’argent. Nous devons nous entraider. Mais vraiment,
promettez-moi de vous ménager.

— Je vous le promets.

Soeur Catherine reprend plus bas. Je peinerais presque a
I'entendre.

— Jespere que nos pensionnaires savent a quel point nous

nous dévouons pour elles.
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