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1 

ALAN 

Ne jamais défier la mer d’Iroise ! 

C’est quand même étrange. Ce n’est pas le bruit que je 

m’attendais à entendre dans cette situation. Je la plaque contre 

le mur en tentant de faire fi du dérangement. Mes mains se 

faufilent sous son chemisier. Elle est méchamment bien 

foutue. La tension dans mon caleçon devient de plus en plus 

présente. J’agrippe ses seins d’un geste. La vache ! Ils sont 

énormes ! Je ne tiendrai pas bien longtemps. Je dois me 

dépêcher de la mettre à poil. 

Son jean s’avère bien plus récalcitrant que je ne l’avais 

envisagé. Puis, il commence à me gonfler, ce bip incessant. Je 

secoue la tête machinalement pour tenter de faire disparaître 

ce son insupportable. « Bah, oui ! C’est bien connu. Il suffit de 

s’agiter pour que le bruit s’arrête ! Comptes-tu te reconnecter 

au monde extérieur à un moment, mec ? » 
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J’ouvre les yeux d’un coup. Merde. Le retour à la réalité 

est violent. Seul dans mon lit, je tourne le regard à ma droite : 

personne ! « À aucun moment, l’absence de visage de la nana 

ne t’a mis la puce à l’oreille ? » Oui ! Bon, OK ! Je rêvais. 

Bon, je dois me rendre à l’évidence, je suis en manque. Je 

peux considérer le retour des pollutions nocturnes 

d’adolescent comme un indicateur fiable. À certains 

moments, je me déprime tout seul. Si quelqu’un avait un 

aperçu de mes rêves, je n’aurais plus qu’à me terrer dans une 

grotte jusqu’à la fin de mes jours. Je suis vraiment un abruti. 

Mais au fait, si je suis réveillé, pourquoi ce bruit infernal 

continue-t-il de m’agresser ? Un filet de lumière traverse les 

volets de la pièce et me permet d’effectuer un repérage de 

l’espace. Tout semble bien à sa place. En même temps, je ne 

risque pas de mettre longtemps à vérifier. En dehors de mon 

lit, seule une minuscule table de nuit complète la décoration 

de ma chambre. Mes yeux croisent le réveil : 5 h 20. Ah ! Bah, 

voilà pourquoi je dormais à poings fermés. Je ne dois pas 

décoller avant une heure. 

Les vibrations d’un petit objet attirent mon attention. Re 

merde ! Ça y est, je me reconnecte. Mon bip de la SNSM1 

s’agite. Je saute de mon lit d’un bond et saisis mes fringues 

qui gisent au sol. Je m’habille plus vite qu’une prostituée une 

fois sa passe terminée. J’attrape mon téléphone et les clefs du 

quad et je descends les escaliers en trombe. Tant pis pour les 

clients ! J’ai déjà pris beaucoup trop de retard avec mes 

inepties. 

 
1 Société nationale de sauvetage en mer. Tu ne connais pas ? Mais si ! Ce 

sont les gentils bénévoles qui viennent te sauver le derrière quand tu fais 

l’idiot en mer ! 
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J’enfile mon casque et avant de démarrer, je prends le 

temps d’envoyer un SMS à Maël pour lui demander de me 

rejoindre au poste de secours même si le connaissant il doit 

déjà être arrivé sur place. La mer est démontée cette nuit. 

Nous ne serons pas trop de deux pour gérer le problème. 

 

J’entre dans le petit local. Déjà en tenue, Maël m’attend. 

Son regard désapprobateur me laisse peu de doute sur 

l’ampleur de mon retard. 

— Qu’est-ce que tu as foutu ? Le continent a donné 

l’alerte il y a plus d’une demi-heure. 

— Laisse tomber. Vas-y, annonce. C’est quoi cette fois ? 

— Un voilier, avec un couple et un enfant à bord, a pris 

la mer vers 17 h depuis Le Conquet pour se rendre sur 

Ouessant. 

— Et ils ne réagissent que maintenant ? Mais ils peuvent 

être perdus n’importe où douze heures plus tard. 

— La SNSM a reçu un appel de détresse il y a une heure 

environ. Au vu des coordonnées transmises, ils se trouveraient 

du côté de la pointe de Pern. 

— Putain ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent par ici ? C’est à 

l’opposé. Tu as vu l’état de la mer ? J’espère qu’ils se sont 

montrés un peu prudents et qu’ils se sont abrités dans la 

cabine. 

— Ouais, ce n’est pas gagné. A priori, c’est un sept 

mètres. Il va prendre cher avec cette houle. 

 

Au volant du zodiac, j’essaie d’attaquer les vagues de biais 

pour maintenir notre embarcation à flot. Nous ne serons pas 

plus avancés si nous chavirons en allant sauver des gugusses 

assez idiots pour se tenter la mer d’Iroise avec un temps pareil. 
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Comme chaque fois que je pars en intervention, l’angoisse 

me tiraille le bide. Je revis la pire journée de ma vie. La colère 

de la mer était démesurée. Je n’avais jamais vu de telles 

vagues. Pourtant, le matin, lors de son départ, le calme 

régnait. Mon père, marin pêcheur aguerri, n’aurait pas pris le 

risque de sortir face à une mer démontée. Quinze ans qu’elle 

t’a englouti, papa ! Je sens les larmes perler au bord de mes 

yeux. Ça suffit, Alan ! Concentre-toi ! 

 

À l’approche de la pointe de Pern, la visibilité est quasi 

nulle. La pluie se mêle aux vagues. L’eau balaye la côte de 

toute part. Enfin, j’aperçois une silhouette agitant une 

minuscule lumière au pied de la falaise. Un homme en tee-

shirt et chaussures bateau tente de tenir debout sur un rocher. 

Quelqu’un pourrait-il avoir l’obligeance d’expliquer aux 

touristes que le terme « chaussure bateau » n’est que 

commercial ? Ces grolles ne sont nullement adaptées à la 

navigation. Bien sûr, il ne porte pas de gilet de sauvetage. Et 

la palme du meilleur marin en carton est attribuée à… l’abruti 

du jour qui a confondu la mer d’Iroise avec le lac Léman ! 

Je rapproche suffisamment le zodiac pour le faire monter à 

bord. Il ressemble plus à un Schtroumpf qu’à un humain tant 

il est frigorifié. Maël l’entoure de la couverture de survie et 

tente d’en savoir plus. L’homme réussit à bégayer entre deux 

claquements de dents que sa femme et sa fille se sont réfugiées 

dans une grotte à cent mètres. Leur voilier s’est écrasé contre 

la falaise et a coulé en moins de dix minutes. Maël reprend le 

volant et me dépose au plus près du lieu indiqué par le roi des 

cons. La houle manque de me faire chuter à plusieurs reprises. 

J’atteins enfin la crevasse où le vent s’engouffre avec force. 

Recroquevillée dans le fond de la minuscule faille, j’aperçois 
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une femme, pas plus habillée que son conjoint, qui serre de 

toutes ses forces une petite forme recouverte entièrement par 

plusieurs manteaux. Bon ! Finalement, ils ne sont pas si 

débiles. Ils ont au moins eu l’idée d’utiliser le peu de 

vêtements à leur disposition pour protéger leur progéniture ! 

Lorsque j’arrive à leur niveau, de grands yeux clairs emplis 

de peur se lèvent vers moi. Une minuscule tornade rousse se 

jette dans mes bras. 

— Oh ! Toi a sauvé nous. T’es cro fort ! 

La fillette, qui ne doit pas avoir plus de 3 ans, ne me quitte 

plus. Même si cet excès de tendresse me désarçonne, nous ne 

pouvons pas rester là trop longtemps. J’attrape la petite dans 

mes bras et je fais signe à la mère de me suivre. 

 

Nous accostons à Lampaul. La mère et la fille ne m’ont pas 

lâché du regard. Depuis une heure, je me suis transformé en 

dieu vivant. Je dois admettre que malgré un maquillage de 

panda et des cheveux attaqués par les embruns, les yeux de 

biche de cette femme ne me laissent pas indifférent. « Tu te 

calmes, Alan ! Veux-tu que je te rappelle ce que tu récoltes 

quand tu te tapes des continentales ? » Oui ! Bon, ce n’est pas 

faux. Seules les îliennes de souche parviennent à rester vivre 

sur notre rocher. Chaque fois que je m’approche d’un peu trop 

près d’une citadine, elle disparaît au bout de trois semaines 

maximum. Depuis quelques années, j’évite de les côtoyer sauf 

besoin de vidange urgente. Bref. 

En entrant dans le local de la SNSM, je fais signe à Maël 

que je retourne me coucher. Sans surprise, il me confirme 

qu’il se chargera d’accompagner la petite famille dans l’un 

des gîtes de l’île. Ce mec est vraiment prêt à tout pour 

s’intégrer. Pourtant, il habite sur Ouessant depuis plus de 
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quinze ans. Le minuscule bonhomme trapu est tombé dans les 

filets de notre Louise pendant leurs années lycée. Depuis, il a 

repris la chèvrerie familiale de la demoiselle et subit son 

caractère de dogue au quotidien. Il s’est mis en tête qu’elle 

représentait l’état d’esprit des Ouessantins et répond 

favorablement à l’ensemble de nos demandes, même les plus 

farfelues, dans l’espoir d’être adoubé en tant que véritable 

îlien. 

 

Je remonte sur mon quad en direction de l’auberge. Au 

croisement de Kerivin, je regarde ma montre : il n’est que 7 h. 

Je bifurque vers Kerveguen. « Heu, tu sais que tu habites dans 

la direction opposée ? Tu vas encore faire une connerie, 

toi ! » Oh, ça va ! En étant réveillé à 5 h du matin, j’ai bien 

besoin d’un petit quart d’heure de détente. 

Lorsque je me gare dans la cour de la ferme, j’effectue un 

calcul rapide du temps dont je dispose. Maël devrait prendre 

une bonne heure pour trouver un logement à nos boulets du 

jour. C’est largement suffisant. Je compte bien mettre ce 

temps à profit pour relâcher la pression. Je commence à en 

avoir ras le bol de ces rêves débiles. 

Je n’ai pas le temps de frapper sur la lourde porte que 

Louise m’accueille en sous-vêtements, sourire aux lèvres. 

Elle m’attrape par la nuque et me tire contre elle tout en 

refermant derrière moi avec son pied. Sa bouche se jette sur 

la mienne. Je ne suis pas le seul à être mort de faim ! Elle ne 

prononce pas un mot et tout en enlevant le peu de textile la 

couvrant, elle me traîne en direction de sa chambre. Je ne me 

fais pas prier pour la suivre et retire mes fringues plus vite que 

Superman. Bon, OK ! Mon costume du jour se rapprochera 

plus de celui d’Adam que d’un superhéros ! 
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Je la pousse sur le lit, enfile une capote et me colle contre 

elle. La chaleur de sa peau me réchauffe instantanément. 

J’empoigne ses hanches pour la faire glisser contre mon bas-

ventre et la pénètre d’un coup. Putain ! Que c’est bon ! Je 

débute les va-et-vient, le plus doucement possible. Je 

n’envisage pas spécialement de me montrer tendre, mais je 

sens que je ne vais pas tenir longtemps. Louise attrape mes 

épaules et sans se détacher de mon torse, nous fait pivoter 

pour se placer au-dessus de moi. Je me retrouve ancré en elle 

encore plus profondément. Les mouvements de ses hanches 

s’accentuent à mesure que je glisse ma main entre nous. À 

chacune de mes caresses, je la vois se tendre. Je la connais 

suffisamment pour savoir que nous nous trouvons dans le 

même état d’excitation. D’une main, j’augmente la pression 

de mon pouce sur son bouton et me relève pour mordiller son 

téton déjà bien tendu. Elle accélère ses mouvements, plante 

ses ongles sur mon torse, et nous explosons au même moment. 

Nous restons collés l’un à l’autre durant plusieurs minutes. 

Louise glisse sur le côté et sort une cigarette de la table de 

nuit. Elle tire deux bouffées avant d’ouvrir enfin la bouche : 

— Je suppose que vous êtes partis en intervention pour 

que tu te pointes à cette heure-ci ? 

— Tu devrais le savoir. Je crois que tu es mariée avec 

mon collègue. 

— En me levant, j’ai bien vu qu’il n’était pas là. Mais je 

ne l’ai pas entendu partir. Il me gonfle avec ses ronflements. 

Je l’ai viré dans le salon hier soir. 

— Toujours aussi accueillante, ma chère Louise. 

— Je ne crois pas que tu puisses te plaindre de mon 

accueil ! 

— Certes ! Mais tu ne le ménages pas, ton pauvre mari. 
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— Heu ! Je rêve ou le mec qui se fait un plaisir de me 

sauter régulièrement se permet de me donner des leçons sur la 

manière dont je dois traiter mon mari ? Qui de nous deux se 

montre le plus désagréable avec lui : celle qui le fait dormir 

dans le canapé ou celui qui lui fournit de magnifiques cornes ? 

Je ne réponds pas. Elle n’a pas tort. Après tout, qu’il se 

démerde avec sa femme, le Maël ! Sa clope à peine finie, 

Louise me demande de déguerpir. Je m’exécute avec joie. 

Même si elle s’avère très utile, elle m’agace très vite. Puis je 

ne tiens pas à tomber nez à nez avec Maël. Je ne suis pas 

certain qu’il conserverait son flegme légendaire en me 

trouvant dans le lit conjugal. 

 

Comme chaque fois que je pars de chez elle, je me mettrais 

bien des claques. Je dois arrêter d’aller me la taper dès que je 

suis tendu comme un string. Depuis deux ans, quand j’ai tiré 

mon coup, je me promets de ne pas recommencer. Pourtant, 

j’y reviens systématiquement. Je suis pire qu’un alcoolique 

qui promet que ce sera son dernier verre. En même temps, elle 

est pratique, la Louise. Ses horaires de prof au collège du 

Ponant nous permettent de nous rejoindre régulièrement en 

toute discrétion pendant que son mari s’occupe de ses chèvres. 

Mais je sais que c’est une connerie. Louise, pourtant native de 

l’île, n’est pas heureuse ici. Je lui sers juste de distraction dans 

son quotidien monotone. De toute façon, nous n’avons 

absolument aucun point commun, si ce n’est notre passion 

pour le cul. Déjà au primaire, elle m’insupportait. En 

grandissant, elle a conservé son regard de poupée et ses longs 

cheveux blonds, mais elle est bien loin, la petite fille sage de 

l’époque. Elle traite Maël comme son larbin et le pire, c’est 

qu’il est tellement fou d’elle qu’il en redemande. 
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Bien décidé, une fois encore, à mettre fin à cette liaison, je 

remets mon casque, j’enfourche mon quad et je repars vers 

l’auberge. Je dois m’agiter si je veux aider un minimum Paul 

pour la préparation des petits déjeuners. Je sens qu’il va de 

nouveau se foutre de moi. Mon meilleur ami dispose d’un 

radar à sexe. Il me grille chaque fois que je viens de tirer un 

coup. Je me prépare une nouvelle fois au sermon auquel je ne 

pourrai pas échapper. 
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2 

ALEXANDRA 

Début décembre 2019 

Les rues de Paris ont revêtu leurs habits de fêtes. Cette 

année éprouvante touche à son terme. Je devrais me sentir 

heureuse de tourner la page de ces derniers mois qui 

s’affichent sans conteste comme les plus difficiles de ma vie, 

mais l’arrivée des agapes de Noël me tétanise. Pour la 

première fois en trente ans, je voudrais rayer cette date du 

calendrier. 

En effet, en fille unique apparue sur le tard dans le couple 

fusionnel de mes parents, j’ai toujours vécu cette période 

festive dans une sorte de bulle enfantine. 

À 45 ans, Françoise et Daniel n’espéraient plus voir 

s’arrondir le ventre de madame. Lassés d’attendre cette 

descendance qui refusait de pointer le bout de son nez, ils 
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avaient investi tout leur amour dans leur relation. C’était sans 

compter avec la malice de mère Nature. Aussi surpris 

qu’heureux, ils m’ont accueillie avec enthousiasme et ont 

tissé autour de moi une toile d’amour que je croyais 

indestructible. 

À 30 ans, je n’étais pas préparée à voir partir mes parents, 

mais cette fois encore, la nature en a décidé autrement. Un 

cancer fulgurant a emporté ma mère au mois de février dernier 

et mon père a refusé de lui survivre. En mai, j’étais orpheline. 

Cette année, je ne pourrai pas me blottir auprès de leur 

cheminée pendant cette parenthèse divine de Noël. Je ne 

pourrai pas partager des promenades dans les bois, 

emmitouflée dans des vêtements douillets, en bavardant avec 

mon père. Je ne pourrai pas savourer les chocolats chauds de 

ma mère en décorant avec elle le grand sapin qu’ils 

choisissaient avec soin tous les ans. Je ne redeviendrai pas, le 

temps de quelques heures, la petite fille de 6 ans sans souci et 

baignant dans cet amour inconditionnel. 

J’accélère le pas. Je ne veux pas m’effondrer en sanglots 

sur ce trottoir bordé de vitrines scintillantes et envahi de 

badauds qui se laissent griser par la magie de Noël. 

Bien qu’il ne soit que 17 h, la nuit a recouvert Paris et cette 

obscurité magnifiée par les lumignons de la fête augmente 

mon désarroi. Je me précipite vers le seul refuge qu’il me 

reste : les bras de Jeremy. 

Bien que nous ne vivions ensemble que depuis deux ans, 

notre rencontre remonte à cinq ans. Je me souviens de ce beau 

jeune homme qui m’avait percutée avec sa planche sur une 

plage de Biarritz. Son look à la « Brice de Nice » m’avait 

d’abord fait sourire. Personne ne court sur le bord de la mer, 
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chevelure soyeuse au vent, en arborant un tee-shirt fluo et en 

croyant être pris au sérieux. Lui, si ! 

Les premières paroles que nous avions échangées avaient 

manqué de courtoisie. Les surveillants avaient délimité 

précisément les espaces réservés aux nageurs et cet hurluberlu 

n’avait aucune raison de manier son gadget dans les eaux où 

je me trouvais. Après mon cri de douleur, j’avais hurlé : 

— Quand on ne sait pas surfer, on prend des cours ! 

Il avait commencé par m’aider à me relever et, penaud, il 

avait lancé : 

— J’ai suivi le premier ce matin. 

— Alors, je vous suggère de vous inscrire à nouveau 

demain et surtout de vous entraîner, loin, très loin de la zone 

de baignade. 

— Je prends note du conseil. Pour me faire pardonner, je 

vous offre un verre au bar de la plage ? 

Ce n’était qu’en entendant ces mots que j’avais pris le 

temps de l’observer plus en détail. J’allais hériter d’un bel 

hématome sur le flanc, mais le coupable était appétissant. 

Malgré des goûts capillaires plus que douteux, sa stature 

d’apollon ne m’avait pas laissée indifférente. Bien que sa 

prestation immédiate ne permît pas de le classer dans les 

professionnels de la glisse, il en avait sans conteste l’allure. 

Des cheveux mi-longs châtain clair encadraient un visage 

bronzé dans lequel des yeux d’un bleu profond me 

transmettaient un message non équivoque : je lui plaisais. Son 

corps athlétique affichait une pratique intensive d’activités 

physiques diverses excluant jusqu’à ce jour celle du surf. Je 

disposais de deux semaines de vacances en compagnie de mes 

deux meilleures amies. Aucune occupation plus intéressante 
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qu’accepter un rapprochement avec ce beau spécimen 

masculin ne m’attendait ! 

En partageant ce verre, j’avais appris qu’il était avocat à 

Paris et que, comme moi, il profitait de ses congés avec deux 

de ses copains. Nous ne nous étions plus quittés. 

 

En m’éloignant des grands boulevards, je respire plus 

aisément. Dans les rues désertes de mon quartier, l’ambiance 

festive a disparu. En pénétrant dans notre appartement, 

j’entends immédiatement le son du téléviseur. Comme me 

l’avait laissé deviner son corps athlétique lors de notre 

première rencontre, Jeremy est un adepte de tous les sports. Il 

en pratique plusieurs et pour tous, il prend plaisir à suivre les 

retransmissions que lui propose le petit écran. Pendant les 

premiers mois de notre existence commune, cette manie 

d’allumer perpétuellement cette boîte à bruits m’insupportait. 

Je ne comprenais pas qu’à peine notre porte franchie, cet 

homme, si dynamique dans sa vie professionnelle et dans ses 

loisirs, puisse se transformer en cet être végétatif cloué sur 

notre canapé et happé par les images de types en sueur. Après 

plusieurs altercations, il avait réussi à me persuader que 

justement son hyperactivité habituelle nécessitait cette 

soupape de sécurité pour qu’il puisse tenir le rythme effréné 

auquel il se soumettait. 

Aujourd’hui, ce bruit de fond s’est ancré dans mon 

quotidien et il représente pour moi l’indice que mon 

amoureux est bien installé dans la place. Je vais pouvoir me 

blottir contre lui et oublier temporairement ces fêtes de Noël 

qui se préparent et que je voudrais déjà derrière moi. Dès mes 

premiers pas dans la pièce, son sourire, digne d’une publicité 

pour un dentifrice, m’accueille et il me fait signe de le 
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rejoindre en tapotant le coussin le plus proche de lui. Ses 

lèvres sur les miennes finissent de me confirmer que je me 

trouve au seul endroit susceptible de m’offrir le réconfort 

auquel j’aspire. 

Sous son épaule protectrice et dans le mutisme qu’il exige 

pour profiter à fond de cette détente, je demeure quelques 

minutes à observer vingt-deux bonshommes qui courent dans 

tous les sens après un ballon avant de me sentir ressourcée. 

Mais comme à l’accoutumée, cet immobilisme et ce silence 

me pèsent rapidement et je m’échappe vers la cuisine. Je sais 

que, torturé par l’envie de manger, il m’y rejoindra dès que 

l’arbitre sifflera la fin de la partie. 

Pour enlever ce poids qui me bloque la poitrine au fur et à 

mesure que la date des fêtes approche, ce soir, je veux prévoir 

avec Jeremy notre programme pour cette période que 

j’appréhende. Depuis que nous vivons sous le même toit, nous 

n’avons jamais passé ces jours festifs ensemble. À quelques 

reprises, mes parents avaient croisé Jeremy, mais lui comme 

moi, nous ne souhaitions pas particulièrement donner à notre 

relation un caractère officiel sclérosant. C’est ainsi que pour 

ma part, je n’ai jamais eu le plaisir d’être présentée à sa 

famille et je ne suis pas convaincue qu’elle sache que j’existe. 

Noël, nous avions choisi de le passer chacun dans notre 

monde respectif. Cette année, je veux fuir. Un voyage au 

soleil m’aiderait à survivre à ce moment. 

Si les sports télévisés incarnent le moyen d’évasion le plus 

sûr pour mon compagnon, en ce qui me concerne, cuisiner me 

délasse. Les mains dans la farine, je laisse mon esprit 

s’envoler vers ma prochaine commande. J’ai conscience que 

je suis une privilégiée : je vis de ma passion. Bien que les 

artistes soient réputés pour ne pas pouvoir assurer leur 
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subsistance grâce à leurs créations, j’ai échappé à cette règle. 

Après des études aux beaux-arts, j’ai réussi à percer dans le 

monde difficile du graphisme. Ma notoriété m’offre la 

possibilité de choisir mes clients. J’ai une prédilection pour la 

conception de couvertures de roman. Et justement 

aujourd’hui, j’ai rencontré un des éditeurs pour lesquels je 

travaille et mon nouveau projet me fascine. Perdue dans mes 

pensées, je ne m’aperçois de la présence de Jeremy dans la 

pièce que lorsqu’il pose ses mains sur ma taille et m’embrasse 

dans le cou, en prononçant sa sempiternelle question : 

— Qu’est-ce qu’on mange ? 

J’ai conscience qu’en m’attribuant la confection de tous les 

repas, je n’œuvre pas pour la libération de la femme, mais je 

m’éclate et Jeremy se transforme en une véritable catastrophe 

dès qu’il se saisit qu’un quelconque ustensile de cuisine. 

— Ce soir, j’ai choisi un thème tarte : une tarte aux 

poivrons et au saumon mijote dans le four et je finis une tarte 

aux pommes. 

— Top ! Tiens, j’ai eu ma mère au téléphone, ce matin. 

Nous nous sommes mis d’accord pour les fêtes. Je descends à 

Biarritz du vendredi 20 décembre au dimanche 5 janvier 

comme d’habitude. 

En l’entendant m’annoncer aussi naturellement qu’il a 

l’intention de ne rien changer à ses habitudes, je m’apprête à 

hurler ma détresse, avant de me raviser rapidement. Nous ne 

nous sommes rien juré, nous ne sommes pas mariés. Comme 

durant la maladie de ma mère et la dépression de mon père, je 

me rappelle que nous ne nous sommes échangé aucune 

promesse qui puisse ressembler de près ou de loin à un 

engagement pour le meilleur et pour le pire. Le cataclysme 

que je viens de vivre et la situation qui en résulte ne présentent 
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rien de glamour. De plus, une femme fragilisée 

psychiquement aurait plutôt tendance à faire fuir un homme 

en bonne santé et encore très loin de se sentir mortel. J’ai été 

confrontée bien trop tôt à la disparition de mes parents, mais 

Jeremy n’a pas à porter ma douleur. Je me tais. 

De toute façon, il ne m’offre pas le loisir de lui répondre et 

regagne son canapé adoré pour se lancer dans une partie de 

foot sur sa console. Parfois, je me demande si mon homme est 

réellement entré dans l’âge adulte. 

La panique que je ressens face à cette décision unilatérale 

me confirme que je ne peux vraiment pas vivre ce premier 

Noël seule et à Paris. Le voyage au soleil en mon unique 

compagnie me paraît plus susceptible de me créer de la 

souffrance que de l’oubli. Je repense à cette maison 

ouessantine que j’ai découverte avec étonnement dans mon 

héritage. Cette alternative m’attire. Demain, je prendrai 

contact avec la personne qui entretient cette résidence. Le 

notaire qui gérait les biens de mes parents m’a transmis ses 

coordonnées en me précisant qu’Anna était une lointaine 

cousine de mon père. Je venais de le perdre et j’apprenais qu’il 

possédait des racines sur cette île du bout du monde. Quitte à 

vivre les fêtes seule, autant le faire sur une terre isolée où je 

pourrai aisément panser mes plaies sans public en la seule 

compagnie des goélands. 
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3 

ALAN 

Trois, deux, un… C’est parti pour le marathon du week-

end ! 

Les gens sont officiellement de vrais porcs ! C’est la 

deuxième fois de la journée que je retrouve tout un tas de 

choses, toutes plus crades les unes que les autres, sous un lit. 

Dans la première chambre, les clients avaient laissé des 

préservatifs usagés et des mégots. Classique ! Dégueu, mais 

habituel ! Mais là, je manque de m’étouffer en découvrant le 

nouveau butin ! Le couple n’a occupé cette chambre que trois 

nuits, mais ils n’ont pas dû s’ennuyer. En cet instant, je bénis 

Paul d’avoir insisté pour que je porte des gants lorsque je 

m’occupe du ménage. Du bout des doigts, j’attrape un énorme 

gode à faire pâlir un poney en rut. Avant de le laisser rejoindre 
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les autres trouvailles du jour dans la poubelle, je le prends en 

photo pour le transmettre à mon ami. Je viens à peine 

d’appuyer sur le bouton d’envoi qu’il déboule dans la pièce : 

— Je dois voir ça en vrai ! Montre-moi. 

Le sourire aux lèvres, je lui tends l’objet. Il éclate de rire 

et poursuit : 

— Cela existe-t-il vraiment, des nanas qui acceptent 

qu’on leur enfile des trucs aussi gros ? Sérieusement, ce 

machin a dû lui ressortir par les yeux ! 

— Franchement, mec, je n’en sais rien et je ne veux pas 

le savoir. Il est à peine 10 h et je n’ai toujours rien avalé. Il 

me reste encore trois chambres à nettoyer. Je vais vomir si ça 

continue. Où en es-tu, toi ? 

— J’ai pratiquement terminé mes cinq. J’avais des sages, 

moi, aujourd’hui. Je n’ai récupéré que deux petites culottes et 

une chaussure. En revanche, j’éviterai de te parler de l’état des 

sous-vêtements en question. Je préfère te préserver un peu ! 

Paul me gratifie d’un clin d’œil et ressort. Décidément, le 

ménage ne constitue vraiment pas le côté que j’affectionne le 

plus dans ce boulot ! Je m’éclate en cuisine, mais si j’en avais 

les moyens, je recruterais une petite main pour se charger des 

basses besognes comme celle que l’on se tape à chaque départ 

de clients. 

Lors du décès de papa, je n’avais pas pris conscience du 

fait que transformer son immense bâtisse en auberge 

impliquerait de récupérer les crasses des hôtes. Je n’avais que 

20 ans et la disparition de mon père m’avait anéanti. 

Heureusement que Paul était présent à cette époque. J’ai pu 

compter sur ses coups de pied aux fesses pour envisager 

l’avenir. N’ayant jamais été copain avec les études, j’avais 

validé un CAP Cuisine deux ans plus tôt. Si je me montre 
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parfaitement honnête, je n’ai surtout pas souhaité m’éloigner 

trop longtemps de mon île. La vie sur le continent ne peut pas 

me convenir. Je ne peux pas obéir aux ordres d’un patron et 

encore moins m’adapter au rythme effréné des continentaux. 

Mon ami était déjà papa depuis deux ans et gardait bien 

plus que moi la tête sur les épaules. Nous avons eu besoin de 

plus d’un an pour réaliser les travaux, mais nous avons réussi 

à créer un petit havre de paix très prisé des touristes. Nos dix 

chambres affichent complet quasiment toute l’année. Même 

si ma cuisine est exceptionnelle, je ne suis pas dupe. Notre 

notoriété est due en grande partie à la vue imprenable sur le 

phare du Stiff. Comme disent les Parisiens, le lieu est 

« authentique ». Je n’ai jamais compris ce mot, mais ils 

l’utilisent à toutes les sauces. Si quelqu’un veut attirer du 

bobo, il suffit de lui proposer tous les trucs du siècle dernier. 

Un bouillon de poule, un éclairage à la bougie, et le Parigot se 

réjouit de vivre à la manière des bouseux de la province. Bah ! 

Oui, c’est bien connu, en 2019, les nouvelles technologies 

n’ont atteint que la capitale. Je me marre chaque fois que je 

vois leur air effaré lorsque je monte sur mon quad. « Quoi ? 

Les Ouessantins ne se déplacent pas exclusivement en 

calèche ? » 

 

Une heure plus tard, j’ai enfin terminé la corvée de 

nettoyage. Paul doit déjà avoir l’oreille qui chauffe. Je 

l’aperçois dans le petit salon, en pleine conversation 

téléphonique, carnet de réservation posé sur les genoux. 

C’est dans ces moments-là que je me réjouis que nous 

ayons prévu cette répartition des tâches. Je ne pourrais pas 

rester zen face aux exigences débiles des clients. Mon ami a 

même su conserver son calme quand l’un d’eux lui a demandé 


