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PROLOGUE

Janvier 1996 — (Trop) tét au petit matin — Dans une
bourgade perdue du fin fond de |’ Auvergne.

Le moment du réveil semble malheureusement arrivé.
Une douce odeur me taquine les narines. Je me félicite
encore d’avoir utilis¢ mes derniers sous de coté pour
effectuer I’investissement de ma vie.

Je pense que je dois trouver les coordonnées de celui qui
a inventé la cafetiére a programmation. En fait, non, je
rechercherai le numéro de celle qui I’a inventée : seule une
femme peut envisager la nécessité d’anticiper pour avoir une
chance de boire son café chaud le matin quand on a des
enfants.

Je m’¢étire et déprime directement quand le seul ceil que
J’arrive a ouvrir s’apergoit qu’il n’est que 4 h 36. C’est
impressionnant, la capacité¢ que peut avoir la réalit¢ a te



revenir en pleine téte a une vitesse incroyable. Le bonheur
de la perspective de ce café solo vient de s’estomper
sérieusement.

Je sors de mon lit au plus vite tel le félin délicat auquel je
ne ressemble absolument pas. Je ne veux surtout pas la
réveiller. Je jette un dernier petit coup d’ceil vers elle.
Chaque fois que je la regarde, je 1’aime un peu plus et, bien
str, encore plus quand elle dort.

Le café tant attendu n’a finalement pas la saveur espérée.
Comme d’habitude, mon ventre me rappelle rapidement le
stress de ce samedi matin. Je vais devoir a nouveau renoncer
a manger. Je file sous la douche pour pouvoir me consacrer a
elle dés son réveil. Je ne veux pas lui enlever la moindre
minute lui permettant de me parler.

Le ravalement de facade a nécessité finalement un peu
plus de temps que prévu. J’ai dii vraiment prendre les choses
en main pour me redonner figure humaine. Je crois que mes
35 ans commencent malheureusement a se voir. Et puis je
garde dans un coin de ma téte qu’il m’attendra peut-étre ce
matin a I’aéroport. Ah ! Tiens, voila madame Culpabilité¢ qui
revient :

— Quand méme, Béa ! Tu ne peux pas penser a draguer a
ce moment-la. ..

Si quelqu’un pouvait m’indiquer le bouton off pour la
faire taire quelques minutes, celle-la! Et puis
accessoirement, je ne veux pas draguer, le maquillage est
juste devenu indispensable. La sortie au naturel entraine
désormais systématiquement des questionnements tout a fait
bienveillants et pas du tout déprimants du genre :

— Tu es fatiguée toi en ce moment, non ? Tu devrais te
ménager, hein !



Cette gentille remarque émane toujours de cette nana qui
parvient, par je ne sais quel miracle, a arriver a I’heure au
travail en ressemblant parfaitement a la duchesse de
Cambridge. A mon grand désarroi, méme aprés une heure
dans la salle de bains, mon visage se rapproche plus de celui
de Gollum, le magnifique hobbit.

5h 28. Bon, je suis préte, il est temps d’aller la sortir des
bras de Morphée. Je me dirige vers ma chambre ou, a 1 h du
matin, elle a encore décidé de venir finir sa nuit. Je crois
qu’elle pense toujours qu’elle peut passer incognito. Bien
é¢videmment, quand je dors, je ne risque pas de me réveiller
en sentant ses petits pieds gelés se coller a mes jambes. [l y a
trois ans, mon psy, monsieur Baptiste, ne cessait de me
rappeler que ce n’était pas judicieux de la laisser s’incruster
dans le lit parental :

— Madame Perrot, vous devez enfin arriver a vous
détacher de votre fille. Il est temps de couper le cordon.
C’est essentiel pour son développement personnel et pour le
votre. Vous le dites vous-méme, que vous aspirez a plus de
liberté.

C’était bien la premiere (et la dernicre) fois que ce gentil
monsieur me servait a quelque chose. Je n’ai retenu que son
ultime remarque. Oui, j’avais besoin de liberté. J’avais
méme un besoin vital de respirer de nouveau. J’ai trouvé une
solution bien plus efficace que de refuser le lit « parental » a
ma fille. Je I’ai transformé en lit maternel. J’ai divorcé et
donc, par magie, retrouvé ma liberté. Seul bémol, j’ai da
changer de praticien. Je ne suis pas persuadée que les
manuels de parfait psychologue lui donnent un remede
quand le monsieur ne fait plus partie du paysage.



Elle ne bouge pas du tout. J’ai I'impression d’étre
monstrueuse de la réveiller. C’est elle qui n’a pas souhaité
partir hier soir. Mais quand méme, devoir secouer si tot ma
petite bonne femme me fait pitié. Je tente la douceur :

— Tu dois te lever, mon cceur. Tu dois manger quelque
chose avant de prendre la route.

Elle gigote et grogne :

— Non, je ne veux pas y aller.

Je craignais bien que repousser son départ au samedi
matin au lieu du vendredi soir ne régle pas vraiment ce
probléme. Je suis bien la seule a avoir choisi de me séparer
de mon mari. Je reste donc persuadée que je dois tout mettre
en ceuvre pour qu’elle garde des relations avec son pere.
Jaimerais bien savoir quelle solution me proposerait le
charmant monsieur Baptiste !

— Allez ! Céline, on démarre ! Je te rappelle que c’est toi
qui as insisté pour prendre précisément cet avion a cette
heure-la.

Elle se léve d’un bond :

— Quelle heure est-il ? On n’est pas en retard, hein ?

— Mais non, respire ! Il n’est méme pas 6 h, tu pourras te
préparer tranquillement.

Sa réaction m’étonne. Cela faisait bien longtemps que je
ne 1’avais pas sentie aussi enthousiaste a 1’idée de rendre
visite a son pere. Je I’interroge :

— Qu’est-ce qui me vaut autant de motivation ce matin,
mademoiselle ? Ton pére et ta chere belle-mere t’ont-ils
prévu des activités de dingue ce week-end ?

— Mais non, pas du tout, je n’aime pas étre en retard, tu
sais bien, c’est tout...

Je reste perplexe, je vais devoir creuser un peu plus. Je
vais pouvoir la cuisiner tranquille dans la voiture vers
I’aéroport.
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Janvier 1996 — Un peu moins tot le matin (mais toujours
bien trop tot pour un samedi) — Parking de [’aéroport de
Clermont-Ferrand a Aulnat.

Ma fille est une téte de mule. Je sens bien qu’elle me
cache quelque chose. J’ai pourtant passé les trente minutes
de route a tenter d’¢lucider d’ou provenait cette allégresse
soudaine. Je n’ai eu droit pour seule réponse qu’a :

— Maman, je suis grande maintenant, j’aurai 12 ans cette
année quand méme. Je peux me réveiller rapidement quand
je sais que nous devons respecter un horaire. Tu craques
complétement si tu crois que je suis motivée pour aller voir
papa et sa grognasse.

Elle me prend pour une truffe. Je doute que la perspective
de passer le week-end avec son pere, et surtout avec sa
femme, I’enchante. Elle ne m’enlévera pas de 1’esprit qu’elle
me semble particuliérement guillerette.

Nous entrons dans le hall de 1’aéroport. A cette heure-ci,
un seul avion est annoncé et donc peu de monde se presse
devant les guichets. Définitivement, je préfére I’ambiance de
ce lieu le dimanche soir. Nous filons a I’enregistrement et je
commence rapidement mes travaux d’écriture sur la petite
fiche habituelle. Je sens que Céline rechignera encore a
porter la pourtant splendide pochette UM. J’avoue que je la
comprends. Depuis maintenant trois ans qu’elle prend
I’avion seule pour rendre visite a son peére tous les quinze
jours, elle doit mieux connaitre 1’organisation du vol que le
pilote lui-méme. Mais ce document s’aveére obligatoire
jusqu’a 12 ans et je dois reconnaitre que cela me rassure
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¢galement qu’une hotesse 1’accompagne (qui d’ailleurs fait
toujours partie elle aussi du club des duchesses !).

Depuis peu, Céline aborde cet dge compliqué ou elle
commence a ressembler a une mini-adulte, mais reste en
méme temps un bébé. Je sais pertinemment que deés que je
tournerai le dos, elle retirera la pochette de son cou.

Au bout de cinq minutes, je reléve la téte et je vois ma
mini-moi le regard bloqué vers I’entrée de 1’aéroport. Je
cherche a repérer 1’objet de son attention. Je n’apergois que
des familles se dirigeant vers la porte d’embarquement. Je
I’interroge :

— Qu’est-ce qui te captive a ce point, ma fille ?

— Eh oh ! Madame dans la lune, qu’observes-tu ?

— Quoi ? Rien du tout. Pourquoi ?

— D’un coup, tu m’as I’air subjuguée !

— Ah, non! Pas du tout, je ne suis juste pas bien
réveillée.

— Tu vois, j’avais raison, tu aurais di partir hier soir, tu
aurais pu dormir ce matin !

— Oui, maman, tu as toujours raison, tu es la plus
perspicace du monde !

Voila, le retour de madame la grande qui me prend pour
une truffe. Actuellement, elle s’impose de plus en plus,
celle-la! Bref... Je ne cherche pas a polémiquer. Ce n’est
pas le moment.

Les formalités effectuées, nous attendons tranquillement
que Céline soit appelée pour I’embarquement. Comme a
mon habitude, je scrute les personnes présentes pour repérer
les enfants qui vont éventuellement voyager avec ma fille.

J’observe d’abord un couple avec un trés jeune bambin. Je
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dirais qu’il n’a pas plus de 5 ans. La nervosité des parents est
palpable. Je me revois trois ans plus tot quand j’ai di laisser
mon bébé partir dans un engin de plusieurs tonnes qui est
censé voler par je ne sais quel miracle. Un peu plus loin, je
repere une femme avec un adolescent qui doit avoir le méme
age que Céline. Il me semble les avoir déja apercus a
d’autres reprises. Je ne suis donc pas la seule a devoir jeter
ma progéniture dans un avion un week-end sur deux. Le
contraste entre le comportement des parents stressés et cette
maman s’affiche flagrant. Elle est plongée dans un magazine
de mode et ne parait pas se soucier le moins du monde de
son petit qui pourtant arbore une mine bien triste.

L’hotesse (duchesse) s’empare de son micro et invite les
enfants non accompagnés a la rejoindre. Nous nous
rapprochons de la porte d’embarquement. Elle effectue
I’appel telle une maitresse d’école :

— Julien, Céline, Antoine, Jeremy et Lucie, vous allez
monter en premier. Je vais m’occuper de vous installer a vos
places.

Céline me gratifie d’un rapide calin et se précipite vers
Miss Monde pour entrer dans I’avion. Je trouve toujours cet
empressement suspect. Le petit garcon s’approche a son
tour, les yeux pleins de larmes. C’est au moment ou le jeune
ado se colle a ma fille que le mystére de son enthousiasme
est enfin résolu. Je la vois rougir et I’entends dire tout bas :

— Salut, Antoine, ¢a va ?
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CELINE

15 janvier 1996 — 8 h 46 — Enfin en liberté (surveillée !) —
Aéroport d’Aulnat.

Catherine vient enfin de nous appeler pour entrer dans
I’avion. Je n’aurais pas réussi a tenir encore bien longtemps
face a I'interrogatoire de ma mere. Et puis finalement, je ne
vois pas trop ce que j’aurais pu lui répondre sans la
contrarier. Durant le trajet (interminable) en voiture, j’ai
envisagé plusieurs possibilités :

A — Ma chére maman, je sais bien que tu as hate de
pouvoir te débarrasser de moi comme tous les quinze jours.
Du coup, je simule un enthousiasme délirant pour que tu
puisses profiter pleinement de toutes tes sorties. Ne me
prends pas pour une idiote, je vois bien que tes soi-disant
«colléegues » qui passent régulierement a la maison sont
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ravis quand je quitte la piéce. Mais bien sir, c’est pour
pouvoir travailler plus consciencieusement !

B — Cela fait a peu pres deux ans que je te supplie de ne
plus m’envoyer chez mon pére, surtout a cause de ma belle-
mere. Mais au vu de ton entétement a ne pas respecter ma
demande, je préfere arréter de me plaindre et garder le
sourire. J'en ai déduit que c’est ce que tu attends de moi.

C — L’avion est mon seul lieu de liberté totale. Je ne m’y
soucie plus perpétuellement de ton bien-étre. Eh oui, c’est
mon mode de fonctionnement depuis que I’homme que tu as
suivi en Auvergne est parti. Je n’ai pas non plus a subir les
brimades et humiliations permanentes de ma maratre. Je
peux étre moi-méme. Je sais que je ne serai pas interrompue.

Pour ne pas la blesser en lui jetant une de ces vérités en
guise de réponse, j’ai préféré me taire. Par ailleurs, je
mourrais plutét que de lui avouer mon attachement a ces
moments avec Antoine et Julien. Elle en fera toute une
montagne et me sortira des phrases insupportables du genre :

— Rhoooo ! C’est trop mignon. Mon petit bébé d’amour
est amoureux. Les premiers émois! C’est tellement
choupinou. Mais tu verras, ma fille, tu n’as pas fini de
t’emballer. A ton dge, on a un ceeur d’artichaut. On s’attache
a tous les gargons.

La capacité des adultes a systématiquement minimiser les
sentiments des plus jeunes m’impressionne toujours. Comme
si ’expérience donnait un permis de savoir aimer et plus
encore de connaitre les clés de ’ensemble des émotions.
Forcément, a presque 12 ans, je ne peux pas analyser ce que
je ressens. Heureusement que les grands nous disent ce que
I’on doit aimer, ce que 1’on doit détester, ce que 1’on doit
éprouver en toutes circonstances. En fait, ma mére s’octroie
toujours le droit de diriger ma vie, soi-disant pour mon bien.
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Aprés tout, je ne suis qu’un étre inachevé, parfaitement
incapable de construire sa pensée et d’exprimer ses besoins.
J’ai parfois le sentiment d’étre Pinocchio aux mains de
Geppetto. Mes parents veulent me fagonner selon leurs
souhaits et leurs aspirations.

Javance sur la passerelle avec Antoine, Julien et deux
autres enfants. Catherine a pris par la main un petit. Elle
tente de le consoler. Je I’aime bien, cette hotesse. Elle ne dit
rien quand elle s’aper¢oit que nous avons retiré nos
pochettes et nous propose toujours un gateau ou deux de plus
lorsqu’elle nous apporte les boissons durant le vol. Julien
commence déja a faire le malin. Il imite la démarche de
Catherine avec ses talons hauts. Evidemment, je me marre.
En revanche, Antoine semble grognon aujourd’hui. Je
I’interroge.

— Tu n’as pas I’air en forme. Tu n’as pas hate de voir
encore quels cadeaux ton pére a bien pu te dénicher ?

— Oh, ¢a, je m’en tape. Il commence a avoir épuisé tout
ce qu’il peut m’acheter. Je ne t’ai pas raconté. La derniére
fois, il m’a donné une Game Boy. Il paraissait tout fier de
son idée. Ouais, super ! Sauf que, deux mois avant, il m’en
avait déja offert une. Le mec se soucie tellement peu de moi
qu’il ne sait méme plus ce qu’il me paie. Au top, le pére.

— En méme temps, ce n’est pas nouveau, ¢a ! C’est quoi
alors qui te donne cet air de bouledogue ?

— C’est Julien. Il me saoule. Chaque fois que 1’on prend
I’avion avec lui, il fait ’andouille. Je ne le trouve pas drole
et en plus on va finir par ne plus pouvoir se comporter
comme on veut a bord s’il continue a attirer 1’attention.

— Détends-toi. Catherine nous a a la bonne. Le voyage se
passera comme d’habitude. Et puis, moi, il me fait rire,
Julien.
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— Oui. Bah ¢a, j’ai vu.

Je choisis de laisser Antoine récupérer seul son sourire. Il
a beau le nier, je suis bien persuadée que le vrai probleme
reste la visite a son géniteur. Nous nous asseyons a nos
places. Antoine s’attribue d’office le siege pres du hublot et
m’intime 1’ordre de venir sur celui du milieu. Décidément, il
affiche une humeur de chien. Je me retrouve installée entre
les deux garcons. Devant nous, Catherine aide le petit a
mettre sa ceinture. Elle me demande de bien vouloir garder
un ceil sur lui pour le rassurer, étant donné que je connais a
peu pres tout dans un avion. Il me fait pitié, ce petit. Mais au
moins, il a cessé de sangloter. Une autre UM est installée a
coté de lui. Elle lui raconte des blagues. Il sursaute et
recommence a pleurer quand un vacarme secoue la
carlingue. Je me leve de mon si¢ge et me penche vers lui.

— Ne t’inquicte pas, ce n’est rien. Regarde par le hublot.
Tu vois, les messieurs ont ouvert la grande trappe pour
mettre les bagages dans la soute. Pendant un vol en avion, tu
entends plein de bruits. Mais il ne se passe jamais rien de
grave. Tu peux me faire confiance, je suis une spécialiste. Je
te promets de te dire au moindre truc anormal. Je m’appelle
Céline. Si tu as besoin, je suis assise juste derriere toi.

— Merci, Céline.

Il semble s’étre calmé. Je retourne a ma place. Je me
détends. Je peux enfin savourer ce moment. Les passagers
sont en train d’entrer quand Antoine enléve sa pochette.
Nous I’imitons. Catherine et sa collegue seront trop
occupées pour s’apercevoir de quoi que ce soit. En glissant
les documents d’identification au milieu des revues, je
découvre que des téléphones ont été installés devant chaque
siege. J’en demande [’utilit¢ aux garcons. Antoine me
répond.
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— Ils en ont mis sur plusieurs vols. C’est pour que les
personnes qui travaillent puissent continuer en s’en servant.

— Je suis nouille, je pensais que c¢’était pour parler au
commandant de bord. Mais comment ¢a fonctionne ? Aucun
fil ne nous relie a la Terre. Si ?

— Ah, non. C’est par satellite.

Julien intervient et demande a Antoine des précisions.

— C’est top, ¢a. On va pouvoir se marrer un peu et
appeler plein de monde.

— Bah. Si t’as plein d’argent et une carte bancaire, vas-y,
fais-toi plaisir. Cela coflite hyper cher d’aprés ce que j’ai
compris.

— Ah, mince. Mais attends, avec ma carte France
Télécom, si je saisis les numéros et le code, je peux appeler
ou je veux.

— A mon avis, ¢a ne va pas marcher, ton truc. Mais de
toute maniere, le téléphone ne fonctionne qu’apres le
décollage.

J’ai impression de regarder un match de tennis. Les
deux gars se renvoient la balle comme si avoir raison leur
apportait quelque chose a gagner. Je ne comprends pas bien
I’intérét. J’ai envie de leur dire 15-0, avantage Antoine. Je
n’ai pas le temps d’intervenir. L’hOtesse commence a
dérouler son discours sur les consignes de sécurité. Nous
entonnons tous les trois en cceur.

— Les issues de secours se situent a ’arriere et a ’avant
de I’appareil. En cas de dépressurisation de la cabine, tirez
d’un coup sec sur les masques a oxygene qui seront libérés
automatiquement.

Devant le regard courroucé de la charmante dame, nous
arrétons de jouer aux perroquets. En revanche, j’aimerais
bien que 1I’on m’explique un jour pourquoi le personnel de
bord répéte chaque fois comment fonctionne le gilet de
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sauvetage alors que nous effectuons un vol Clermont-Paris.
Je n’excelle pas en géographie, mais il ne me semble pas
qu’une mer ou un océan traverse la France.

Au moment du démarrage, Antoine me tient la main
comme d’habitude. Sans doute par mimétisme, Julien agit
pareillement. J’adore ce moment. Je sens tout mon corps
décoller. Je ressens plein de picotements partout. Je distribue
des chewing-gums a mi-montée.

Nous atterrissons. Je suis un peu déc¢ue. Nous sommes
trop d’enfants non accompagnés. Le pilote a refusé que nous
venions dans le cockpit pour finir le voyage. Les garcons ont
continué leur combat virtuel. Je peux conclure sur un match
nul. On a quand méme bien ri quand Julien a appelé une
dizaine de numéros au hasard.

On se rapproche du comptoir de débarquement. Julien
nous dit qu’il ne repart sans doute pas avec nous dimanche.
Sa meére lui a pris un vol plus tot. J apergois enfin un sourire
sur le visage d’Antoine. Je ne comprends vraiment pas son
comportement. Il me semble tres bizarre.

Comme chaque fois, je prie pour que mon pére n’arrive
pas trop en retard. Il ne se présente jamais a I’heure, mais en
général I’hotesse a besoin de I’attendre au maximum cing
minutes. Je dis au revoir aux garcons. Ca y est, la boule
d’angoisse revient dans mon ventre. Je ne le vois pas.
Catherine me demande si je connais le motif de son retard.
Je lui réponds que jusqu’a présent il n’est jamais arrivé dans
les temps. Cette fois, il se surpasse. Au bout de vingt
minutes, Catherine m’explique qu’elle doit reprendre un vol.
Je panique.

— Jattendrai toute seule ?

— Mais non, tu es classée en UM. Je n’ai pas le droit de
te laisser. Mais je vais devoir t’accompagner dans une salle
pour que tu puisses patienter jusqu’a I’arrivée de ton pére.
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Nous traversons presque tout I’aéroport. Toujours pas de
papa. Elle me fait entrer dans une petite piece avec des
jouets et un écran de télévision. Elle me met un dessin animé
en s’excusant qu’il soit en anglais. Catherine m’explique
qu’elle doit partir, mais que les autres hotesses sont
prévenues et que 1’'une d’elles va venir s’occuper de moi.
Elle m’abandonne. Je suis seule dans ce salon, tellement
seule. J’ai 'impression d’attendre 1a depuis des heures. Je ne
bouge pas de mon coussin. La boule que j’ai dans le ventre
s’est transformée en ballon de rugby. Je n’arrive plus a
respirer. Et si jamais maman ne savait méme pas ou je suis ?

La porte s’ouvre. Un steward apparait, suivi de mon pere
qui se précipite vers moi pour m’embrasser rapidement et
me dire en toute simplicité :

— Allez, dépéche-toi. J’ai perdu un temps fou a venir te
chercher dans cette salle. Ta belle-mére va nous attendre
pour manger.

Je le suis sans un mot. Je retiens le flot de larmes qui se
bloque dans ma gorge. Je ne dois pas pleurer. Il a déja ’air
agacé. J’adopte la méme stratégie que les autres week-ends.
Je vais arborer mon sourire de fagade. Je dois faire le dos
rond et attendre la libération du vol retour de dimanche soir.
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ANTOINE

Avril 1991.

J’ai 7 ans. Du fond de mon lit, encore une fois, j’entends
mes parents qui se disputent. J’essaie de tendre 1’oreille pour
comprendre le sujet de leur altercation, mais seules des
bribes de phrases arrivent a transpercer les murs épais de cet
appartement. Ma mere hurle :

— ... supporte plus...

— ... tu décides...

— ... le choix...

La tempéte a commencé dimanche dernier et c’est ainsi
depuis six jours. Dés qu’ils pensent que je ne les entends
pas, ils crient. Je fuis leur présence commune, j’ai mal au
ventre quand je reste avec eux deux dans une picce. J’ai
peur. Ils ne m’expliquent rien. Suis-je responsable de leur
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colére ? Terré dans ma chambre, j’essaie de ne plus les
¢couter et de m’envoler loin de ma panique.

Ce samedi matin, au petit déjeuner, maman est seule.
Génée, elle me précise que papa a quitté¢ I’appartement hier
soir et qu’il ne reviendra pas vivre avec nous. Elle pleure. Je
n’ose pas poser de questions et de toute fagon, je ne saurais
pas quoi lui demander. Ses larmes m’épouvantent et j’ai trop
peur qu’elles me disent qu’il est parti a cause de moi. Je me
tais et j’essaie d’avaler la boule qui obstrue ma gorge.

J’aurais aimé pouvoir aller a 1’école. Pourquoi n’a-t-il pas
rempli ses valises un lundi ? Comment vais-je supporter ma
tristesse et celle de maman deux jours ? Je ne me pose pas
longtemps la question. Se forcant a sourire, elle débarrasse la
table du petit déjeuner et m’annonce :

— Tu me parles toujours de tous les engins qui
emplissent le ciel : les avions, les fusées, les ULM, les
deltaplanes et les parapentes. Un de mes amis pratique un de
ces trucs. Il décolle du puy de Dome, allons le rejoindre !

Une heure plus tard, j’observe Serge qui prépare son aile
volante. En méme temps, il discute avec maman, mais je
n’écoute pas. J'essaie d’oublier que je ne sais pas ou se
trouve papa. Le spectacle magnifique de toutes ces voiles
multicolores qui tourbillonnent au-dessus de la chaine des
Puys ne suffit pas a dégonfler cette boule qui coince ma
respiration. Je suis surpris par la voix de Serge :

— Maintenant, a ton tour, mon garcon, tu dois te
préparer.

Mes yeux vont de cet homme que je ne connaissais pas
encore ce matin au sourire de ma mére qui ajoute :

— Le deltaplane de Serge posséde deux places. Qu’est-ce
que tu dirais de partir avec lui ?
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Je reste muet, mais mes lévres qui s’étirent jusqu’a mes
oreilles suffisent a transmettre mon accord.

Quelques minutes plus tard, sans méme avoir eu le temps
d’avoir peur, je vole ! Je suis un oiseau. Je fends les nuages.
Je découvre le paysage qui s’¢tale en dessous de moi. Je suis
un superhéros, je brandis le poing en avant. La chaine des
Puys s’étend, grandiose, et je me sens libre comme [’air.
L’expérience semble trop courte. A D’atterrissage, je me
précipite vers ma mere :

— Maman, je voudrais apprendre !

Elle me sourit, m’embrasse, acquiesce et se met
immédiatement d’accord avec Serge pour que j’intégre son
club. Ma boule dans la gorge a disparu !

sk skok skok

J’ai 11 ans. Papa est parti depuis quatre ans et maintenant,
j’en connais la raison. Mais pour autant, je ne sais toujours
pas s’il a fui parce qu’il ne me supportait plus. Il réside a
Paris et tous les quinze jours, je prends I’avion pour aller
passer la fin de semaine chez lui. C’est chaque fois une
corvée. Je I’aime, mais sa nouvelle femme, Claire, m’agace
et, par-dessus tout, j’ai du mal a cohabiter avec mes deux
demi-fréres. Maman m’explique qu’ils n’y sont pour rien,
mais je ne peux pas m’empécher de penser que papa nous a
quittés parce que Claire attendait le premier. Il m’a préféré
ce bébé qui arrivait. Le plus jeune n’a que quelques mois et
il pleure tout le temps. Je dois toujours faire attention a eux,
je suis le grand. Je n’apprécie pas ce statut que Claire me
rappelle perpétuellement.

Au moins, de son c6té, ma mére n’a encore amené aucun
de ses petits amis a la maison. Mais elle sort beaucoup.
Résultat : une fin de semaine sur deux, je subis la femme et
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les enfants de mon pére qui me I’enlévent et, 1’autre
semaine, je vois plus la fille qui me garde que ma meére.
Décidément, mes moments préférés restent les périodes
d’école, les samedis sur le puy de Dome quand je vole avec
Serge et les trajets en avion pour Paris. Nous sommes trois
voyageurs d’un age proche sous la garde de I’hotesse :
Julien, Céline et moi. Nous nous retrouvons tous les quinze
jours a 6 h du matin dans I’aérogare d’ Aulnat. Leur présence
allége mon désarroi et le dimanche soir, ils sont les
compagnons de ma libération. Les équipages des avions
nous connaissent et le plaisir ultime pour nous trois consiste
a recevoir du commandant de bord une invitation a le
rejoindre dans la cabine de pilotage.

sk skok skok

J’ai 14 ans. Je finis ma troisiéme, je n’ai pas aimé les
années de collége. Je garde mon objectif en téte et méme si
je ne le divulgue pas de crainte des moqueries, il implique
que je travaille en classe. Je suis le premier. De 1’extérieur,
cela parait valorisant, mais un des uniques réels avantages
réside dans la paix royale que m’offrent mes parents. En
revanche, parmi mes camarades, ce statut m’apporte plus de
désagréments qu’autre chose. Leur comportement reste
perpétuellement ambigu. Quand je tourne le dos, les cancres,
qui n’esperent plus rien de moi, me traitent de fayot. Pour
certains, je suis I’homme a abattre, pour d’autres, je suis le
modeéle, mais dans tout cela, comment se découvrir de vrais
amis ?

A la récréation, ils sont nombreux autour de moi. Mais ils
oublient que si eux, le soir, ils préferent jouer a la console
plutot qu’effectuer leurs devoirs ou réviser, moi, a ces
heures-la, je travaille. Et j’aimerais que les intercours
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demeurent un temps de détente. Non, ils m’assaillent : je suis
leur précepteur attitré. Ils se précipitent avec leur cahier de
maths ou d’histoire pour que je les aide a s’y retrouver.

Ensuite, quand nous regagnons la salle, si un contrdle est
prévu, je dois m’équiper de la tenue compléte du footballeur
américain. Les bousculades pour pouvoir s’asseoir aupres de
moi m’offrent le risque chaque fois de subir le piétinement
d’une harde enragée. Je n’y peux rien, je ne posseéde comme
tout le monde qu’un c6té gauche et un droit. Ils sont tous
convaincus qu’ils pourront tricher sur moi et que ma copie
leur assurera le 20 dont ils révent.

Je déteste les enseignants qui, probablement dans le but
d’humilier le dernier, rendent les devoirs dans [’ordre
croissant des notes. Ils n’ont rien compris! En effet, les
cancres se glorifient de s’entendre citer en premier. Ils n’ont
plus aucun espoir scolaire, mais ils aiment la seule
reconnaissance qu’ils peuvent atteindre. A défaut de briller
par leur intelligence ou leur travail, ils choisissent de
s’attribuer les honneurs de I’humour qu’ils déploient face a
chacun de leurs mauvais classements. En revanche, moi,
quand le professeur lance mon nom en dernier, je ne vois
dans les yeux de mes camarades que hargne, rage et jalousie.
Et a la sortie du cours, je n’évite que difficilement les
bourrades et les bousculades tendant a me faire regretter de
m’étre une nouvelle fois mis en avant. Ou se trouve la
solution ? Rater mon prochain controle ou me défendre ? Je
refuse de laisser tomber mon réve.

Malgré tout cela, je suis devenu le référent de la classe.
Aux yeux des autres €leves, je sais tout. Je n’ai plus droit a
I’erreur. Mais dans cette situation, comment reconnaitre les
vrais amis ? Ceux qui passent du temps avec moi, le perdent-
ils en espérant mon aide, en souhaitant me soudoyer pour
avoir acces a la copie de mon dernier devoir effectué¢ a la
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maison ou tout simplement parce qu’ils m’apprécient ?
Pendant quatre ans, je n’ai pas trouvé la réponse, je ne me
suis li¢ avec personne.

Dans ces conditions, mes seuls vrais amis sont Céline et
Julien, que je retrouve toutes les deux semaines dans
I’aérogare. Ils ne fréquentent pas le méme collége que moi.
Cerise sur le gateau, la mére de Céline et la mienne ont fait
connaissance par notre intermédiaire. Ainsi, nous nous
rencontrons y compris en dehors de nos voyages. J’apprécie
les moments que je passe avec elle. La petite fille que j’ai
connue, aux yeux bleus, blonde et légérement ronde se
transforme progressivement. Je m’apercois que depuis
quelque temps, je ressens des émotions différentes en sa
présence. Je crois que je tombe amoureux, mais vit-elle le
méme chamboulement ? Comment dois-je m’y prendre ? Je
n’ai jamais embrassé. J’ai peur de me ridiculiser. Et si cette
attirance n’est pas partagée, de quoi aurai-je Iair si je tente
de lui tenir la main ?

J’ai obtenu mon brevet avec mention trés bien, mais mon
univers s’écroule. Céline et sa mere déménagent, elles
quittent 1’Auvergne. Je n’arrive pas a imaginer ma vie sans
elle. Maintenant que nous allons nous perdre de vue, je ne
doute plus de notre amour réciproque. Céline pleure dans
mes bras. La séparation aurait-elle paru plus ou moins
difficile si nous nous étions déja embrassés ? Je ne le saurai
pas. Je la regarde, j’essaie de graver son visage sur ma
rétine. Finis les fous rires dans 1’avion, finies nos sorties
cinéma ou dans le noir, j’espérais chaque fois qu’un
rapprochement ait lieu, finis nos apres-midi a la belle saison
au lac d’Aydat. J’ai peur de cette vie fade et sans lumiére qui
m’attend. Je crois que je viens de grandir encore une fois
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trop vite, une nouvelle partie de mon innocence s’évapore.
Pourquoi est-ce si douloureux d’avancer dans 1’existence ?

Nos meres, debout auprés de la voiture chargée, nous
regardent avec attendrissement. Je les hais, elles doivent
estimer excessifs les larmes de Céline et mon visage
contracté. Quelle importance attribuent-elles a notre
souffrance ? Je ne les entends pas, mais, j’imagine sans
probléme des mots tels que : «Ils oublieront vite », « A cet
age, on dramatise tout » et d’autres clichés du méme acabit.
Pourquoi les adultes enterrent-ils aussi rapidement leurs
émois d’adolescents ? Elles ne pensent pas a détourner leur
regard et a s’¢loigner. J’aurais voulu poser mes leévres sur
celles de Céline. Sa mere décide de nous séparer en
déménageant, et par sa présence en ce moment, elle giche
nos derniers instants. J’aspirerais tellement a cing ou six ans
de plus. Sur un ultime appel, Céline quitte mes bras et monte
en voiture. Je regarde I’automobile s’¢loigner, la boule qui
obstruait ma gorge au départ de mon pére me bloque a
nouveau la respiration. Quand le véhicule a disparu, j’arrive
a articuler quelques paroles pour demander & ma mere de
bien vouloir m’amener au puy de Dome. Devant mon
désarroi, elle s’exécute sans un mot.

Une heure plus tard, lorsque mes pieds quittent le sol, les
larmes inondent mon visage. La boule qui s’était installée
dans ma gorge laisse enfin passer ma respiration. Je suis
détruit, mais je vole encore. Dans les nuages, je demeure
seul et heureux.
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