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PROLOGUE 

Janvier 1996 – (Trop) tôt au petit matin – Dans une 

bourgade perdue du fin fond de l’Auvergne. 

Le moment du réveil semble malheureusement arrivé. 

Une douce odeur me taquine les narines. Je me félicite 

encore d’avoir utilisé mes derniers sous de côté pour 

effectuer l’investissement de ma vie. 

Je pense que je dois trouver les coordonnées de celui qui 

a inventé la cafetière à programmation. En fait, non, je 

rechercherai le numéro de celle qui l’a inventée : seule une 

femme peut envisager la nécessité d’anticiper pour avoir une 

chance de boire son café chaud le matin quand on a des 

enfants. 

 

Je m’étire et déprime directement quand le seul œil que 

j’arrive à ouvrir s’aperçoit qu’il n’est que 4 h 36. C’est 

impressionnant, la capacité que peut avoir la réalité à te 
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revenir en pleine tête à une vitesse incroyable. Le bonheur 

de la perspective de ce café solo vient de s’estomper 

sérieusement. 

Je sors de mon lit au plus vite tel le félin délicat auquel je 

ne ressemble absolument pas. Je ne veux surtout pas la 

réveiller. Je jette un dernier petit coup d’œil vers elle. 

Chaque fois que je la regarde, je l’aime un peu plus et, bien 

sûr, encore plus quand elle dort. 

 

Le café tant attendu n’a finalement pas la saveur espérée. 

Comme d’habitude, mon ventre me rappelle rapidement le 

stress de ce samedi matin. Je vais devoir à nouveau renoncer 

à manger. Je file sous la douche pour pouvoir me consacrer à 

elle dès son réveil. Je ne veux pas lui enlever la moindre 

minute lui permettant de me parler. 

 

Le ravalement de façade a nécessité finalement un peu 

plus de temps que prévu. J’ai dû vraiment prendre les choses 

en main pour me redonner figure humaine. Je crois que mes 

35 ans commencent malheureusement à se voir. Et puis je 

garde dans un coin de ma tête qu’il m’attendra peut-être ce 

matin à l’aéroport. Ah ! Tiens, voilà madame Culpabilité qui 

revient : 

— Quand même, Béa ! Tu ne peux pas penser à draguer à 

ce moment-là… 

Si quelqu’un pouvait m’indiquer le bouton off pour la 

faire taire quelques minutes, celle-là ! Et puis 

accessoirement, je ne veux pas draguer, le maquillage est 

juste devenu indispensable. La sortie au naturel entraîne 

désormais systématiquement des questionnements tout à fait 

bienveillants et pas du tout déprimants du genre : 

— Tu es fatiguée toi en ce moment, non ? Tu devrais te 

ménager, hein ! 
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Cette gentille remarque émane toujours de cette nana qui 

parvient, par je ne sais quel miracle, à arriver à l’heure au 

travail en ressemblant parfaitement à la duchesse de 

Cambridge. À mon grand désarroi, même après une heure 

dans la salle de bains, mon visage se rapproche plus de celui 

de Gollum, le magnifique hobbit. 

 

5 h 28. Bon, je suis prête, il est temps d’aller la sortir des 

bras de Morphée. Je me dirige vers ma chambre où, à 1 h du 

matin, elle a encore décidé de venir finir sa nuit. Je crois 

qu’elle pense toujours qu’elle peut passer incognito. Bien 

évidemment, quand je dors, je ne risque pas de me réveiller 

en sentant ses petits pieds gelés se coller à mes jambes. Il y a 

trois ans, mon psy, monsieur Baptiste, ne cessait de me 

rappeler que ce n’était pas judicieux de la laisser s’incruster 

dans le lit parental : 

— Madame Perrot, vous devez enfin arriver à vous 

détacher de votre fille. Il est temps de couper le cordon. 

C’est essentiel pour son développement personnel et pour le 

vôtre. Vous le dites vous-même, que vous aspirez à plus de 

liberté. 

 

C’était bien la première (et la dernière) fois que ce gentil 

monsieur me servait à quelque chose. Je n’ai retenu que son 

ultime remarque. Oui, j’avais besoin de liberté. J’avais 

même un besoin vital de respirer de nouveau. J’ai trouvé une 

solution bien plus efficace que de refuser le lit « parental » à 

ma fille. Je l’ai transformé en lit maternel. J’ai divorcé et 

donc, par magie, retrouvé ma liberté. Seul bémol, j’ai dû 

changer de praticien. Je ne suis pas persuadée que les 

manuels de parfait psychologue lui donnent un remède 

quand le monsieur ne fait plus partie du paysage. 
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Elle ne bouge pas du tout. J’ai l’impression d’être 

monstrueuse de la réveiller. C’est elle qui n’a pas souhaité 

partir hier soir. Mais quand même, devoir secouer si tôt ma 

petite bonne femme me fait pitié. Je tente la douceur : 

— Tu dois te lever, mon cœur. Tu dois manger quelque 

chose avant de prendre la route. 

Elle gigote et grogne : 

— Non, je ne veux pas y aller. 

Je craignais bien que repousser son départ au samedi 

matin au lieu du vendredi soir ne règle pas vraiment ce 

problème. Je suis bien la seule à avoir choisi de me séparer 

de mon mari. Je reste donc persuadée que je dois tout mettre 

en œuvre pour qu’elle garde des relations avec son père. 

J’aimerais bien savoir quelle solution me proposerait le 

charmant monsieur Baptiste ! 

— Allez ! Céline, on démarre ! Je te rappelle que c’est toi 

qui as insisté pour prendre précisément cet avion à cette 

heure-là. 

Elle se lève d’un bond : 

— Quelle heure est-il ? On n’est pas en retard, hein ? 

— Mais non, respire ! Il n’est même pas 6 h, tu pourras te 

préparer tranquillement. 

Sa réaction m’étonne. Cela faisait bien longtemps que je 

ne l’avais pas sentie aussi enthousiaste à l’idée de rendre 

visite à son père. Je l’interroge : 

— Qu’est-ce qui me vaut autant de motivation ce matin, 

mademoiselle ? Ton père et ta chère belle-mère t’ont-ils 

prévu des activités de dingue ce week-end ? 

— Mais non, pas du tout, je n’aime pas être en retard, tu 

sais bien, c’est tout… 

Je reste perplexe, je vais devoir creuser un peu plus. Je 

vais pouvoir la cuisiner tranquille dans la voiture vers 

l’aéroport. 
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****** 

 

Janvier 1996 – Un peu moins tôt le matin (mais toujours 

bien trop tôt pour un samedi) – Parking de l’aéroport de 

Clermont-Ferrand à Aulnat. 

Ma fille est une tête de mule. Je sens bien qu’elle me 

cache quelque chose. J’ai pourtant passé les trente minutes 

de route à tenter d’élucider d’où provenait cette allégresse 

soudaine. Je n’ai eu droit pour seule réponse qu’à : 

— Maman, je suis grande maintenant, j’aurai 12 ans cette 

année quand même. Je peux me réveiller rapidement quand 

je sais que nous devons respecter un horaire. Tu craques 

complètement si tu crois que je suis motivée pour aller voir 

papa et sa grognasse. 

Elle me prend pour une truffe. Je doute que la perspective 

de passer le week-end avec son père, et surtout avec sa 

femme, l’enchante. Elle ne m’enlèvera pas de l’esprit qu’elle 

me semble particulièrement guillerette. 

 

Nous entrons dans le hall de l’aéroport. À cette heure-ci, 

un seul avion est annoncé et donc peu de monde se presse 

devant les guichets. Définitivement, je préfère l’ambiance de 

ce lieu le dimanche soir. Nous filons à l’enregistrement et je 

commence rapidement mes travaux d’écriture sur la petite 

fiche habituelle. Je sens que Céline rechignera encore à 

porter la pourtant splendide pochette UM. J’avoue que je la 

comprends. Depuis maintenant trois ans qu’elle prend 

l’avion seule pour rendre visite à son père tous les quinze 

jours, elle doit mieux connaître l’organisation du vol que le 

pilote lui-même. Mais ce document s’avère obligatoire 

jusqu’à 12 ans et je dois reconnaître que cela me rassure 
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également qu’une hôtesse l’accompagne (qui d’ailleurs fait 

toujours partie elle aussi du club des duchesses !). 

Depuis peu, Céline aborde cet âge compliqué où elle 

commence à ressembler à une mini-adulte, mais reste en 

même temps un bébé. Je sais pertinemment que dès que je 

tournerai le dos, elle retirera la pochette de son cou. 

 

Au bout de cinq minutes, je relève la tête et je vois ma 

mini-moi le regard bloqué vers l’entrée de l’aéroport. Je 

cherche à repérer l’objet de son attention. Je n’aperçois que 

des familles se dirigeant vers la porte d’embarquement. Je 

l’interroge : 

— Qu’est-ce qui te captive à ce point, ma fille ? 

— … 

— Eh oh ! Madame dans la lune, qu’observes-tu ? 

— Quoi ? Rien du tout. Pourquoi ? 

— D’un coup, tu m’as l’air subjuguée ! 

— Ah, non ! Pas du tout, je ne suis juste pas bien 

réveillée. 

— Tu vois, j’avais raison, tu aurais dû partir hier soir, tu 

aurais pu dormir ce matin ! 

— Oui, maman, tu as toujours raison, tu es la plus 

perspicace du monde ! 

Voilà, le retour de madame la grande qui me prend pour 

une truffe. Actuellement, elle s’impose de plus en plus, 

celle-là ! Bref… Je ne cherche pas à polémiquer. Ce n’est 

pas le moment. 

 

Les formalités effectuées, nous attendons tranquillement 

que Céline soit appelée pour l’embarquement. Comme à 

mon habitude, je scrute les personnes présentes pour repérer 

les enfants qui vont éventuellement voyager avec ma fille. 

J’observe d’abord un couple avec un très jeune bambin. Je 
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dirais qu’il n’a pas plus de 5 ans. La nervosité des parents est 

palpable. Je me revois trois ans plus tôt quand j’ai dû laisser 

mon bébé partir dans un engin de plusieurs tonnes qui est 

censé voler par je ne sais quel miracle. Un peu plus loin, je 

repère une femme avec un adolescent qui doit avoir le même 

âge que Céline. Il me semble les avoir déjà aperçus à 

d’autres reprises. Je ne suis donc pas la seule à devoir jeter 

ma progéniture dans un avion un week-end sur deux. Le 

contraste entre le comportement des parents stressés et cette 

maman s’affiche flagrant. Elle est plongée dans un magazine 

de mode et ne paraît pas se soucier le moins du monde de 

son petit qui pourtant arbore une mine bien triste. 

 

L’hôtesse (duchesse) s’empare de son micro et invite les 

enfants non accompagnés à la rejoindre. Nous nous 

rapprochons de la porte d’embarquement. Elle effectue 

l’appel telle une maîtresse d’école : 

— Julien, Céline, Antoine, Jeremy et Lucie, vous allez 

monter en premier. Je vais m’occuper de vous installer à vos 

places. 

Céline me gratifie d’un rapide câlin et se précipite vers 

Miss Monde pour entrer dans l’avion. Je trouve toujours cet 

empressement suspect. Le petit garçon s’approche à son 

tour, les yeux pleins de larmes. C’est au moment où le jeune 

ado se colle à ma fille que le mystère de son enthousiasme 

est enfin résolu. Je la vois rougir et l’entends dire tout bas : 

— Salut, Antoine, ça va ? 
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1 

CÉLINE 

15 janvier 1996 – 8 h 46 – Enfin en liberté (surveillée !) – 

Aéroport d’Aulnat. 

Catherine vient enfin de nous appeler pour entrer dans 

l’avion. Je n’aurais pas réussi à tenir encore bien longtemps 

face à l’interrogatoire de ma mère. Et puis finalement, je ne 

vois pas trop ce que j’aurais pu lui répondre sans la 

contrarier. Durant le trajet (interminable) en voiture, j’ai 

envisagé plusieurs possibilités : 

A – Ma chère maman, je sais bien que tu as hâte de 

pouvoir te débarrasser de moi comme tous les quinze jours. 

Du coup, je simule un enthousiasme délirant pour que tu 

puisses profiter pleinement de toutes tes sorties. Ne me 

prends pas pour une idiote, je vois bien que tes soi-disant 

« collègues » qui passent régulièrement à la maison sont 
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ravis quand je quitte la pièce. Mais bien sûr, c’est pour 

pouvoir travailler plus consciencieusement ! 

B – Cela fait à peu près deux ans que je te supplie de ne 

plus m’envoyer chez mon père, surtout à cause de ma belle-

mère. Mais au vu de ton entêtement à ne pas respecter ma 

demande, je préfère arrêter de me plaindre et garder le 

sourire. J’en ai déduit que c’est ce que tu attends de moi. 

C – L’avion est mon seul lieu de liberté totale. Je ne m’y 

soucie plus perpétuellement de ton bien-être. Eh oui, c’est 

mon mode de fonctionnement depuis que l’homme que tu as 

suivi en Auvergne est parti. Je n’ai pas non plus à subir les 

brimades et humiliations permanentes de ma marâtre. Je 

peux être moi-même. Je sais que je ne serai pas interrompue. 

 

Pour ne pas la blesser en lui jetant une de ces vérités en 

guise de réponse, j’ai préféré me taire. Par ailleurs, je 

mourrais plutôt que de lui avouer mon attachement à ces 

moments avec Antoine et Julien. Elle en fera toute une 

montagne et me sortira des phrases insupportables du genre : 

— Rhoooo ! C’est trop mignon. Mon petit bébé d’amour 

est amoureux. Les premiers émois ! C’est tellement 

choupinou. Mais tu verras, ma fille, tu n’as pas fini de 

t’emballer. À ton âge, on a un cœur d’artichaut. On s’attache 

à tous les garçons. 

La capacité des adultes à systématiquement minimiser les 

sentiments des plus jeunes m’impressionne toujours. Comme 

si l’expérience donnait un permis de savoir aimer et plus 

encore de connaître les clés de l’ensemble des émotions. 

Forcément, à presque 12 ans, je ne peux pas analyser ce que 

je ressens. Heureusement que les grands nous disent ce que 

l’on doit aimer, ce que l’on doit détester, ce que l’on doit 

éprouver en toutes circonstances. En fait, ma mère s’octroie 

toujours le droit de diriger ma vie, soi-disant pour mon bien. 
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Après tout, je ne suis qu’un être inachevé, parfaitement 

incapable de construire sa pensée et d’exprimer ses besoins. 

J’ai parfois le sentiment d’être Pinocchio aux mains de 

Geppetto. Mes parents veulent me façonner selon leurs 

souhaits et leurs aspirations.  

 

J’avance sur la passerelle avec Antoine, Julien et deux 

autres enfants. Catherine a pris par la main un petit. Elle 

tente de le consoler. Je l’aime bien, cette hôtesse. Elle ne dit 

rien quand elle s’aperçoit que nous avons retiré nos 

pochettes et nous propose toujours un gâteau ou deux de plus 

lorsqu’elle nous apporte les boissons durant le vol. Julien 

commence déjà à faire le malin. Il imite la démarche de 

Catherine avec ses talons hauts. Évidemment, je me marre. 

En revanche, Antoine semble grognon aujourd’hui. Je 

l’interroge. 

— Tu n’as pas l’air en forme. Tu n’as pas hâte de voir 

encore quels cadeaux ton père a bien pu te dénicher ? 

— Oh, ça, je m’en tape. Il commence à avoir épuisé tout 

ce qu’il peut m’acheter. Je ne t’ai pas raconté. La dernière 

fois, il m’a donné une Game Boy. Il paraissait tout fier de 

son idée. Ouais, super ! Sauf que, deux mois avant, il m’en 

avait déjà offert une. Le mec se soucie tellement peu de moi 

qu’il ne sait même plus ce qu’il me paie. Au top, le père. 

— En même temps, ce n’est pas nouveau, ça ! C’est quoi 

alors qui te donne cet air de bouledogue ? 

— C’est Julien. Il me saoule. Chaque fois que l’on prend 

l’avion avec lui, il fait l’andouille. Je ne le trouve pas drôle 

et en plus on va finir par ne plus pouvoir se comporter 

comme on veut à bord s’il continue à attirer l’attention. 

— Détends-toi. Catherine nous a à la bonne. Le voyage se 

passera comme d’habitude. Et puis, moi, il me fait rire, 

Julien. 
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— Oui. Bah ça, j’ai vu. 

Je choisis de laisser Antoine récupérer seul son sourire. Il 

a beau le nier, je suis bien persuadée que le vrai problème 

reste la visite à son géniteur. Nous nous asseyons à nos 

places. Antoine s’attribue d’office le siège près du hublot et 

m’intime l’ordre de venir sur celui du milieu. Décidément, il 

affiche une humeur de chien. Je me retrouve installée entre 

les deux garçons. Devant nous, Catherine aide le petit à 

mettre sa ceinture. Elle me demande de bien vouloir garder 

un œil sur lui pour le rassurer, étant donné que je connais à 

peu près tout dans un avion. Il me fait pitié, ce petit. Mais au 

moins, il a cessé de sangloter. Une autre UM est installée à 

côté de lui. Elle lui raconte des blagues. Il sursaute et 

recommence à pleurer quand un vacarme secoue la 

carlingue. Je me lève de mon siège et me penche vers lui. 

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Regarde par le hublot. 

Tu vois, les messieurs ont ouvert la grande trappe pour 

mettre les bagages dans la soute. Pendant un vol en avion, tu 

entends plein de bruits. Mais il ne se passe jamais rien de 

grave. Tu peux me faire confiance, je suis une spécialiste. Je 

te promets de te dire au moindre truc anormal. Je m’appelle 

Céline. Si tu as besoin, je suis assise juste derrière toi. 

— Merci, Céline. 

Il semble s’être calmé. Je retourne à ma place. Je me 

détends. Je peux enfin savourer ce moment. Les passagers 

sont en train d’entrer quand Antoine enlève sa pochette. 

Nous l’imitons. Catherine et sa collègue seront trop 

occupées pour s’apercevoir de quoi que ce soit. En glissant 

les documents d’identification au milieu des revues, je 

découvre que des téléphones ont été installés devant chaque 

siège. J’en demande l’utilité aux garçons. Antoine me 

répond. 
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— Ils en ont mis sur plusieurs vols. C’est pour que les 

personnes qui travaillent puissent continuer en s’en servant. 

— Je suis nouille, je pensais que c’était pour parler au 

commandant de bord. Mais comment ça fonctionne ? Aucun 

fil ne nous relie à la Terre. Si ? 

— Ah, non. C’est par satellite. 

Julien intervient et demande à Antoine des précisions. 

— C’est top, ça. On va pouvoir se marrer un peu et 

appeler plein de monde. 

— Bah. Si t’as plein d’argent et une carte bancaire, vas-y, 

fais-toi plaisir. Cela coûte hyper cher d’après ce que j’ai 

compris. 

— Ah, mince. Mais attends, avec ma carte France 

Télécom, si je saisis les numéros et le code, je peux appeler 

où je veux. 

— À mon avis, ça ne va pas marcher, ton truc. Mais de 

toute manière, le téléphone ne fonctionne qu’après le 

décollage. 

J’ai l’impression de regarder un match de tennis. Les 

deux gars se renvoient la balle comme si avoir raison leur 

apportait quelque chose à gagner. Je ne comprends pas bien 

l’intérêt. J’ai envie de leur dire 15-0, avantage Antoine. Je 

n’ai pas le temps d’intervenir. L’hôtesse commence à 

dérouler son discours sur les consignes de sécurité. Nous 

entonnons tous les trois en cœur. 

— Les issues de secours se situent à l’arrière et à l’avant 

de l’appareil. En cas de dépressurisation de la cabine, tirez 

d’un coup sec sur les masques à oxygène qui seront libérés 

automatiquement. 

Devant le regard courroucé de la charmante dame, nous 

arrêtons de jouer aux perroquets. En revanche, j’aimerais 

bien que l’on m’explique un jour pourquoi le personnel de 

bord répète chaque fois comment fonctionne le gilet de 
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sauvetage alors que nous effectuons un vol Clermont-Paris. 

Je n’excelle pas en géographie, mais il ne me semble pas 

qu’une mer ou un océan traverse la France. 

Au moment du démarrage, Antoine me tient la main 

comme d’habitude. Sans doute par mimétisme, Julien agit 

pareillement. J’adore ce moment. Je sens tout mon corps 

décoller. Je ressens plein de picotements partout. Je distribue 

des chewing-gums à mi-montée. 

Nous atterrissons. Je suis un peu déçue. Nous sommes 

trop d’enfants non accompagnés. Le pilote a refusé que nous 

venions dans le cockpit pour finir le voyage. Les garçons ont 

continué leur combat virtuel. Je peux conclure sur un match 

nul. On a quand même bien ri quand Julien a appelé une 

dizaine de numéros au hasard. 

On se rapproche du comptoir de débarquement. Julien 

nous dit qu’il ne repart sans doute pas avec nous dimanche. 

Sa mère lui a pris un vol plus tôt. J’aperçois enfin un sourire 

sur le visage d’Antoine. Je ne comprends vraiment pas son 

comportement. Il me semble très bizarre. 

Comme chaque fois, je prie pour que mon père n’arrive 

pas trop en retard. Il ne se présente jamais à l’heure, mais en 

général l’hôtesse a besoin de l’attendre au maximum cinq 

minutes. Je dis au revoir aux garçons. Ça y est, la boule 

d’angoisse revient dans mon ventre. Je ne le vois pas. 

Catherine me demande si je connais le motif de son retard. 

Je lui réponds que jusqu’à présent il n’est jamais arrivé dans 

les temps. Cette fois, il se surpasse. Au bout de vingt 

minutes, Catherine m’explique qu’elle doit reprendre un vol. 

Je panique. 

— J’attendrai toute seule ? 

— Mais non, tu es classée en UM. Je n’ai pas le droit de 

te laisser. Mais je vais devoir t’accompagner dans une salle 

pour que tu puisses patienter jusqu’à l’arrivée de ton père. 
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Nous traversons presque tout l’aéroport. Toujours pas de 

papa. Elle me fait entrer dans une petite pièce avec des 

jouets et un écran de télévision. Elle me met un dessin animé 

en s’excusant qu’il soit en anglais. Catherine m’explique 

qu’elle doit partir, mais que les autres hôtesses sont 

prévenues et que l’une d’elles va venir s’occuper de moi. 

Elle m’abandonne. Je suis seule dans ce salon, tellement 

seule. J’ai l’impression d’attendre là depuis des heures. Je ne 

bouge pas de mon coussin. La boule que j’ai dans le ventre 

s’est transformée en ballon de rugby. Je n’arrive plus à 

respirer. Et si jamais maman ne savait même pas où je suis ? 

La porte s’ouvre. Un steward apparaît, suivi de mon père 

qui se précipite vers moi pour m’embrasser rapidement et 

me dire en toute simplicité : 

— Allez, dépêche-toi. J’ai perdu un temps fou à venir te 

chercher dans cette salle. Ta belle-mère va nous attendre 

pour manger. 

Je le suis sans un mot. Je retiens le flot de larmes qui se 

bloque dans ma gorge. Je ne dois pas pleurer. Il a déjà l’air 

agacé. J’adopte la même stratégie que les autres week-ends. 

Je vais arborer mon sourire de façade. Je dois faire le dos 

rond et attendre la libération du vol retour de dimanche soir. 
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2 

ANTOINE 

Avril 1991. 

J’ai 7 ans. Du fond de mon lit, encore une fois, j’entends 

mes parents qui se disputent. J’essaie de tendre l’oreille pour 

comprendre le sujet de leur altercation, mais seules des 

bribes de phrases arrivent à transpercer les murs épais de cet 

appartement. Ma mère hurle : 

— … supporte plus… 

— … tu décides… 

— … le choix… 

La tempête a commencé dimanche dernier et c’est ainsi 

depuis six jours. Dès qu’ils pensent que je ne les entends 

pas, ils crient. Je fuis leur présence commune, j’ai mal au 

ventre quand je reste avec eux deux dans une pièce. J’ai 

peur. Ils ne m’expliquent rien. Suis-je responsable de leur 
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colère ? Terré dans ma chambre, j’essaie de ne plus les 

écouter et de m’envoler loin de ma panique. 

 

Ce samedi matin, au petit déjeuner, maman est seule. 

Gênée, elle me précise que papa a quitté l’appartement hier 

soir et qu’il ne reviendra pas vivre avec nous. Elle pleure. Je 

n’ose pas poser de questions et de toute façon, je ne saurais 

pas quoi lui demander. Ses larmes m’épouvantent et j’ai trop 

peur qu’elles me disent qu’il est parti à cause de moi. Je me 

tais et j’essaie d’avaler la boule qui obstrue ma gorge. 

J’aurais aimé pouvoir aller à l’école. Pourquoi n’a-t-il pas 

rempli ses valises un lundi ? Comment vais-je supporter ma 

tristesse et celle de maman deux jours ? Je ne me pose pas 

longtemps la question. Se forçant à sourire, elle débarrasse la 

table du petit déjeuner et m’annonce : 

— Tu me parles toujours de tous les engins qui 

emplissent le ciel : les avions, les fusées, les ULM, les 

deltaplanes et les parapentes. Un de mes amis pratique un de 

ces trucs. Il décolle du puy de Dôme, allons le rejoindre ! 

Une heure plus tard, j’observe Serge qui prépare son aile 

volante. En même temps, il discute avec maman, mais je 

n’écoute pas. J’essaie d’oublier que je ne sais pas où se 

trouve papa. Le spectacle magnifique de toutes ces voiles 

multicolores qui tourbillonnent au-dessus de la chaîne des 

Puys ne suffit pas à dégonfler cette boule qui coince ma 

respiration. Je suis surpris par la voix de Serge : 

— Maintenant, à ton tour, mon garçon, tu dois te 

préparer. 

Mes yeux vont de cet homme que je ne connaissais pas 

encore ce matin au sourire de ma mère qui ajoute : 

— Le deltaplane de Serge possède deux places. Qu’est-ce 

que tu dirais de partir avec lui ? 
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Je reste muet, mais mes lèvres qui s’étirent jusqu’à mes 

oreilles suffisent à transmettre mon accord. 

Quelques minutes plus tard, sans même avoir eu le temps 

d’avoir peur, je vole ! Je suis un oiseau. Je fends les nuages. 

Je découvre le paysage qui s’étale en dessous de moi. Je suis 

un superhéros, je brandis le poing en avant. La chaîne des 

Puys s’étend, grandiose, et je me sens libre comme l’air. 

L’expérience semble trop courte. À l’atterrissage, je me 

précipite vers ma mère : 

— Maman, je voudrais apprendre ! 

Elle me sourit, m’embrasse, acquiesce et se met 

immédiatement d’accord avec Serge pour que j’intègre son 

club. Ma boule dans la gorge a disparu ! 

 

****** 

 

J’ai 11 ans. Papa est parti depuis quatre ans et maintenant, 

j’en connais la raison. Mais pour autant, je ne sais toujours 

pas s’il a fui parce qu’il ne me supportait plus. Il réside à 

Paris et tous les quinze jours, je prends l’avion pour aller 

passer la fin de semaine chez lui. C’est chaque fois une 

corvée. Je l’aime, mais sa nouvelle femme, Claire, m’agace 

et, par-dessus tout, j’ai du mal à cohabiter avec mes deux 

demi-frères. Maman m’explique qu’ils n’y sont pour rien, 

mais je ne peux pas m’empêcher de penser que papa nous a 

quittés parce que Claire attendait le premier. Il m’a préféré 

ce bébé qui arrivait. Le plus jeune n’a que quelques mois et 

il pleure tout le temps. Je dois toujours faire attention à eux, 

je suis le grand. Je n’apprécie pas ce statut que Claire me 

rappelle perpétuellement. 

Au moins, de son côté, ma mère n’a encore amené aucun 

de ses petits amis à la maison. Mais elle sort beaucoup. 

Résultat : une fin de semaine sur deux, je subis la femme et 
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les enfants de mon père qui me l’enlèvent et, l’autre 

semaine, je vois plus la fille qui me garde que ma mère. 

Décidément, mes moments préférés restent les périodes 

d’école, les samedis sur le puy de Dôme quand je vole avec 

Serge et les trajets en avion pour Paris. Nous sommes trois 

voyageurs d’un âge proche sous la garde de l’hôtesse : 

Julien, Céline et moi. Nous nous retrouvons tous les quinze 

jours à 6 h du matin dans l’aérogare d’Aulnat. Leur présence 

allège mon désarroi et le dimanche soir, ils sont les 

compagnons de ma libération. Les équipages des avions 

nous connaissent et le plaisir ultime pour nous trois consiste 

à recevoir du commandant de bord une invitation à le 

rejoindre dans la cabine de pilotage. 

 

****** 

 

J’ai 14 ans. Je finis ma troisième, je n’ai pas aimé les 

années de collège. Je garde mon objectif en tête et même si 

je ne le divulgue pas de crainte des moqueries, il implique 

que je travaille en classe. Je suis le premier. De l’extérieur, 

cela paraît valorisant, mais un des uniques réels avantages 

réside dans la paix royale que m’offrent mes parents. En 

revanche, parmi mes camarades, ce statut m’apporte plus de 

désagréments qu’autre chose. Leur comportement reste 

perpétuellement ambigu. Quand je tourne le dos, les cancres, 

qui n’espèrent plus rien de moi, me traitent de fayot. Pour 

certains, je suis l’homme à abattre, pour d’autres, je suis le 

modèle, mais dans tout cela, comment se découvrir de vrais 

amis ? 

À la récréation, ils sont nombreux autour de moi. Mais ils 

oublient que si eux, le soir, ils préfèrent jouer à la console 

plutôt qu’effectuer leurs devoirs ou réviser, moi, à ces 

heures-là, je travaille. Et j’aimerais que les intercours 
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demeurent un temps de détente. Non, ils m’assaillent : je suis 

leur précepteur attitré. Ils se précipitent avec leur cahier de 

maths ou d’histoire pour que je les aide à s’y retrouver. 

Ensuite, quand nous regagnons la salle, si un contrôle est 

prévu, je dois m’équiper de la tenue complète du footballeur 

américain. Les bousculades pour pouvoir s’asseoir auprès de 

moi m’offrent le risque chaque fois de subir le piétinement 

d’une harde enragée. Je n’y peux rien, je ne possède comme 

tout le monde qu’un côté gauche et un droit. Ils sont tous 

convaincus qu’ils pourront tricher sur moi et que ma copie 

leur assurera le 20 dont ils rêvent. 

Je déteste les enseignants qui, probablement dans le but 

d’humilier le dernier, rendent les devoirs dans l’ordre 

croissant des notes. Ils n’ont rien compris ! En effet, les 

cancres se glorifient de s’entendre citer en premier. Ils n’ont 

plus aucun espoir scolaire, mais ils aiment la seule 

reconnaissance qu’ils peuvent atteindre. À défaut de briller 

par leur intelligence ou leur travail, ils choisissent de 

s’attribuer les honneurs de l’humour qu’ils déploient face à 

chacun de leurs mauvais classements. En revanche, moi, 

quand le professeur lance mon nom en dernier, je ne vois 

dans les yeux de mes camarades que hargne, rage et jalousie. 

Et à la sortie du cours, je n’évite que difficilement les 

bourrades et les bousculades tendant à me faire regretter de 

m’être une nouvelle fois mis en avant. Où se trouve la 

solution ? Rater mon prochain contrôle ou me défendre ? Je 

refuse de laisser tomber mon rêve. 

Malgré tout cela, je suis devenu le référent de la classe. 

Aux yeux des autres élèves, je sais tout. Je n’ai plus droit à 

l’erreur. Mais dans cette situation, comment reconnaître les 

vrais amis ? Ceux qui passent du temps avec moi, le perdent-

ils en espérant mon aide, en souhaitant me soudoyer pour 

avoir accès à la copie de mon dernier devoir effectué à la 
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maison ou tout simplement parce qu’ils m’apprécient ? 

Pendant quatre ans, je n’ai pas trouvé la réponse, je ne me 

suis lié avec personne. 

Dans ces conditions, mes seuls vrais amis sont Céline et 

Julien, que je retrouve toutes les deux semaines dans 

l’aérogare. Ils ne fréquentent pas le même collège que moi. 

Cerise sur le gâteau, la mère de Céline et la mienne ont fait 

connaissance par notre intermédiaire. Ainsi, nous nous 

rencontrons y compris en dehors de nos voyages. J’apprécie 

les moments que je passe avec elle. La petite fille que j’ai 

connue, aux yeux bleus, blonde et légèrement ronde se 

transforme progressivement. Je m’aperçois que depuis 

quelque temps, je ressens des émotions différentes en sa 

présence. Je crois que je tombe amoureux, mais vit-elle le 

même chamboulement ? Comment dois-je m’y prendre ? Je 

n’ai jamais embrassé. J’ai peur de me ridiculiser. Et si cette 

attirance n’est pas partagée, de quoi aurai-je l’air si je tente 

de lui tenir la main ? 

 

J’ai obtenu mon brevet avec mention très bien, mais mon 

univers s’écroule. Céline et sa mère déménagent, elles 

quittent l’Auvergne. Je n’arrive pas à imaginer ma vie sans 

elle. Maintenant que nous allons nous perdre de vue, je ne 

doute plus de notre amour réciproque. Céline pleure dans 

mes bras. La séparation aurait-elle paru plus ou moins 

difficile si nous nous étions déjà embrassés ? Je ne le saurai 

pas. Je la regarde, j’essaie de graver son visage sur ma 

rétine. Finis les fous rires dans l’avion, finies nos sorties 

cinéma où dans le noir, j’espérais chaque fois qu’un 

rapprochement ait lieu, finis nos après-midi à la belle saison 

au lac d’Aydat. J’ai peur de cette vie fade et sans lumière qui 

m’attend. Je crois que je viens de grandir encore une fois 
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trop vite, une nouvelle partie de mon innocence s’évapore. 

Pourquoi est-ce si douloureux d’avancer dans l’existence ? 

Nos mères, debout auprès de la voiture chargée, nous 

regardent avec attendrissement. Je les hais, elles doivent 

estimer excessifs les larmes de Céline et mon visage 

contracté. Quelle importance attribuent-elles à notre 

souffrance ? Je ne les entends pas, mais, j’imagine sans 

problème des mots tels que : « Ils oublieront vite », « À cet 

âge, on dramatise tout » et d’autres clichés du même acabit. 

Pourquoi les adultes enterrent-ils aussi rapidement leurs 

émois d’adolescents ? Elles ne pensent pas à détourner leur 

regard et à s’éloigner. J’aurais voulu poser mes lèvres sur 

celles de Céline. Sa mère décide de nous séparer en 

déménageant, et par sa présence en ce moment, elle gâche 

nos derniers instants. J’aspirerais tellement à cinq ou six ans 

de plus. Sur un ultime appel, Céline quitte mes bras et monte 

en voiture. Je regarde l’automobile s’éloigner, la boule qui 

obstruait ma gorge au départ de mon père me bloque à 

nouveau la respiration. Quand le véhicule a disparu, j’arrive 

à articuler quelques paroles pour demander à ma mère de 

bien vouloir m’amener au puy de Dôme. Devant mon 

désarroi, elle s’exécute sans un mot. 

Une heure plus tard, lorsque mes pieds quittent le sol, les 

larmes inondent mon visage. La boule qui s’était installée 

dans ma gorge laisse enfin passer ma respiration. Je suis 

détruit, mais je vole encore. Dans les nuages, je demeure 

seul et heureux. 


