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Avec l'amour maternel, la vie nous a fait à l'aube une 

promesse qu'elle ne tient jamais. 

Romain Gary 
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PROLOGUE 

Décembre 2020. 

Je n’aime pas fureter dans les magasins, mais je crois que 

celui-là détient la palme de la surface commerciale non essen-

tielle. 

Eh oui, la pandémie de la covid-19 est passée par là et j’ai 

découvert l’utilité ou même l’existence de certains substan-

tifs. La liste me semble longue. Nous n’avons jamais autant 

entendu prononcer les mots épidémiologiste, infectiologue, 

virologue, confinement, télétravail, hydroxychloroquine (je 

l’ai googlisé pour m’assurer de l’écrire correctement), distan-

ciation sociale, asymptomatique, et mon préféré : la bam-

boche ! J’allais oublier la quarantaine qui s’est transformée en 

quatorzaine pour finir en septaine. J’attends la suite. 

Pour le moment, j’entre dans le palais de la bamboche. Au-

tour de moi, les rayons sont surchargés d’articles de fêtes. Les 

confettis précèdent les déguisements et jouxtent tous les 
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produits permettant de dresser la table de réception parfaite. 

Immanquablement à ce stade, je me demande ce qui a bien 

pu me pousser, moi, l’allergique au shopping, à mettre les 

pieds dans ce lieu de perdition ? Eh bien, seules deux se-

maines nous séparent de Noël. Ma fille Aurélie (36 ans, ma-

riée et mère de deux enfants) m’y a traînée pour acheter la 

tenue du père Noël. Mon époux sera prié d’incarner ce gros 

bonhomme pour nos cinq petits-enfants le soir de notre incon-

tournable fête familiale de fin d’année. J’ai hâte ! 

Cette exclamation paraît-elle crédible ? Absolument pas. 

Plus les années passent, moins j’apprécie les rassemblements 

qu’elle implique. 

Gamine, j’étais pressée de découvrir mes cadeaux au pied 

du sapin. 

Jeune maman, cela m’obligeait à partager un repas avec 

mon frère. Évidemment, sa progéniture se révélait plus éveil-

lée, plus polie, plus intelligente, plus belle, plus créative (la 

liste pourrait encore s’allonger) que la mienne. L’alcool cou-

lant à flots, en fin de banquet, mon frère haussait de plus en 

plus le ton et si j’avais manqué de vigilance sur le nombre de 

verres engloutis, je me laissais surprendre à lui répondre. Et 

la situation dégénérait. 

Sur cette période saturante, il me restait le plaisir d’offrir 

des cadeaux à mes enfants, mais très vite quand ils se sont 

approchés de l’adolescence, je n’ai plus su quel présent pour-

rait leur plaire. Encore aujourd’hui, Emilie (36 ans, mariée et 

mère de deux bambins. Eh non, ce n’est pas la même. Les 

éclaircissements arrivent quelques lignes plus loin) me parle 

d’un paquet contenant une chaîne HI-FI qui l’avait beaucoup 

déçue. 
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Mais le grand tournant correspond à la naissance de mes 

petits-enfants ou plus exactement à la transformation de mes 

enfants en parents et de moi en grand-mère. 

Je n’ai jamais attendu avec impatience d’acquérir ce statut, 

comme certaines femmes qui m’entourent, mais je n’y voyais 

pas non plus d’inconvénient. J’avais tort. Mais les raisons de 

mes désillusions apparaîtront au fil de mon récit. Pour le mo-

ment, je feins l’enthousiasme pour préparer ce moment incon-

tournable et je déambule à la recherche de la tenue la plus ex-

traordinaire de notre père Noël privé. 

Avant de commencer ce repas, ou plutôt ces repas, de tous 

les possibles, une présentation des convives s’impose. Charité 

bien ordonnée, comme disait ma grand-mère, comme le répé-

tait Darmanin, commence toujours par soi-même : moi, c’est 

Sylvie. 

Comme mes premiers mots aident à le deviner, je ne suis 

plus un pigeon de l’année. Énigme niveau CE1 pour découvrir 

mon âge : mon premier petit-fils, Lucas, est né quelques mois 

après mes 50 ans. Les informations suivantes devraient per-

mettre une résolution aisée de ce secret de polichinelle. 

Après une existence un peu mouvementée, quatre enfants 

et également une carrière professionnelle variée, la quaran-

taine dépassée, j’ai choisi de prendre un important virage en 

laissant tomber mon métier. Mais je n’aime pas parler de moi, 

alors venons-en à celui qui partage ma vie depuis bien long-

temps. 

Jean est aussi grand et mince que je suis petite et rondelette. 

Sa tempérance m’a calmée. Le slogan de Mitterrand : « la 

force tranquille » lui convient à merveille. Moi, j’ai besoin 

d’expliquer, de persuader, d’argumenter. Lui, il ne se bat pas. 
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Il laisse tomber les palabres trop enflammés et estime qu’il ne 

convaincra pas les réfractaires. Quand un quidam très insis-

tant arrive à le mener à bout, il lâche un : « Tu me casses les 

c… » et rompt la discussion en tournant le dos sans plus de 

paroles. 

Résultat, j’ai quelquefois l’impression qu’en m’écoutant, il 

pense très fort : « Cause toujours, tu m’intéresses ». Il semble 

d’accord avec moi, mais je suis persuadée que dans son for 

intérieur, il considère que le mieux consiste à me laisser 

m’agiter en attendant que le temps agisse. 

Maintenant, les jumelles ! Eh oui, deux d’un coup, mais 

totalement différentes. Aurélie, plus proche du physique et du 

caractère de sa mère et Emilie, son père au féminin. Mes 

maigres connaissances en sciences m’avaient permis de pres-

sentir leurs futures dissemblances, mais sur ce coup une réelle 

expertise n’aurait rien pesé face au constat rapidement établi. 

À 36 ans, elles sont mariées et chacune mère de deux fils. 

Elles ne semblent pas détenir le mode d’emploi pour conce-

voir des filles. Cela étant, j’aurais presque tendance à les en-

vier. Je ne suis pas convaincue que les relations mère-fille 

s’avèrent les plus reposantes. L’esprit critique féminin se ré-

vèle beaucoup plus à l’œuvre envers les mères qu’envers les 

pères. Est-ce la nécessité pour les plus jeunes de s’approprier 

une place qui implique comme dirait Freud de tuer symboli-

quement la mère ? Peut-être. 

Aurélie a rencontré Thomas pendant ses années de faculté. 

Comment définir cet homme ? Gentil, sans aucun doute ! Je 

peux aussi écrire qu’à mes yeux, il manque cruellement de 

confiance en lui et qu’il possède une capacité étonnante à 

l’étourderie. En revanche, son amour pour sa femme et ses 
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petits irradie. Heureux de vivre, gai, souriant, il prend la vie 

du bon côté. 

À ce stade, je devrais décrire leurs gamins, c’est-à-dire mes 

petits-enfants, mais je considère qu’entre 8 ans et 1 an, leur 

jeunesse ne permet pas de leur coller une étiquette. Ils restent 

trop dépendants de l’éducation que leur transmettent leurs pa-

rents. Je me contenterai de donner leur prénom et leur âge. 

Pour le reste, les péripéties de cette histoire permettront de les 

découvrir. 

Aurélie et Thomas sont les heureux parents de Lucas, 

8 ans, et de Gabriel, 2 ans. 

Pour sa part, la même année que sa sœur (quand on est née 

la même année, autant ruiner les finances familiales de con-

cert), Emilie a épousé Jérôme, bel homme, mais, toujours à 

mes yeux, légèrement trop sanguin. Il s’énerve puis réfléchit 

et, moins souvent, s’excuse après. Son caractère emporté crée 

une tension permanente dès que nous sommes un peu trop 

nombreux autour de lui. Et, cerise sur le gâteau, je crois pou-

voir écrire qu’il ne supporte pas sa belle-sœur, Aurélie. Est-

ce de la jalousie par rapport à la relation existante avec sa 

femme ? Est-ce né des grognements en privé d’Emilie vis-à-

vis de Aurélie ? Je ne le saurai sans doute jamais, mais j’en 

subis les conséquences. Je dois admettre également que Au-

rélie ne le porte pas dans son cœur, mais de son côté, je situe 

plus facilement l’origine du mal qui s’ancre probablement 

dans l’animosité de Jérôme. Et, privilège féminin, elle par-

vient mieux que lui à faire semblant de l’apprécier. 

Emilie et Jérôme sont les heureux parents de Jules, 5 ans, 

et de Maël, 1 an. 
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Venons-en maintenant au seul garçon de cette fratrie, Ni-

colas, 33 ans. Un grand gaillard que la génétique a doté d’une 

haute taille comme son père et d’une tendance à l’embonpoint 

comme moi. Pour lui, le confinement a eu un effet salvateur : 

le télétravail et les restaurants fermés l’ont contraint à une hy-

giène de vie bien meilleure et il a retrouvé son allure de jeune 

homme. Son tempérament inquiet le pousse à gérer son exis-

tence avec rigueur. Il ne peut respirer correctement que lors-

que tout est organisé au cordeau autour de lui. De plus, ses 

angoisses s’étendent déraisonnablement sur ses finances et 

au-delà sur son métier, tout à fait rémunérateur : il possède 

déjà quelques biens immobiliers et des placements bancaires 

conséquents pour son âge. 

Le hasard faisant mal les choses, il vit depuis dix ans avec 

Elodie, probablement encore plus anxieuse que lui. Ils ont eu 

la gentillesse de nous éviter le passage devant monsieur le 

curé et leur PACS, lui, au moins, ne nous a rien coûté. Cette 

jeune femme, légèrement trop sûre d’elle au début de leur re-

lation, s’est bonifiée au cours des années et je lui reconnais 

une réelle capacité à tenter de maintenir la paix. 

Nicolas et Elodie sont les heureux parents de Camille, 

18 mois. 

Et maintenant, la petite dernière ! Celle qui s’est annoncée 

juste un peu avant ma quarantaine et plus de dix ans après ses 

sœurs et son frère, Emma, 22 ans. Probablement pour coller à 

son statut de benjamine, elle a arrêté sa croissance à 

1,62 mètre et à la pointure 35. Elle se glorifie de pouvoir ache-

ter ses chaussures dans le rayon enfant et d’y réaliser de subs-

tantielles économies. Je crois qu’elle a conscience de ses pri-

vilèges. Elle a bénéficié du soutien et de l’amour de sa fratrie 
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et de l’expertise de ses parents qui, après avoir élevé les trois 

premiers, avaient perdu la plupart de leurs certitudes et l’ont 

accompagnée avec beaucoup plus de sérénité. En école d’in-

génieurs depuis deux ans dans le nord de la France, elle dé-

couvre avec enthousiasme une vie presque adulte, sans soucis 

majeurs. Malgré son éloignement, elle demeure un élément 

fédérateur de notre cellule familiale. 

Consciente de l’examen impitoyable que feront subir ses 

sœurs, son frère, voire ses beaux-frères et sa belle-sœur, à tous 

ses prétendants, pour le moment, elle n’a soumis à cette 

épreuve que deux jeunes hommes. Aucun des deux n’a réussi 

à créer l’unanimité, mais Emma n’a pas eu besoin des avis 

fraternels pour les quitter. En ce moment, elle prône la liberté 

amoureuse. 

Tante de cinq petits monstres et spectatrice des difficultés 

rencontrées lors des grossesses et des premiers mois de sa 

nièce et de ses neveux, elle affirme qu’elle ne veut pas de bé-

bés. 

Voilà, ces présentations sont terminées et permettent de 

comprendre que nous nous tiendrons à quatorze autour du sa-

pin de Noël. Que la fête commence !  
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1 

SYLVIE 

Mai 2021. 

Jour de tous les dangers : la fête des Mères ! Ce joli mois 

de mai tire à sa fin et en ce dernier dimanche, je crains le pire. 

Depuis Noël, aucun motif impératif n’a nécessité de ras-

semblement familial et j’ai pu éviter la pression et respecter 

la promesse que je leur ai faite à tous après ce Noël pourri que 

j’avais pressenti. 

De plus, depuis les fêtes de fin d’année, nous n’avons pas 

eu l’occasion de nous rendre jusqu’à Rennes et Nicolas n’a 

pas non plus ressenti le besoin de nous revoir. À l’ouest, Emi-

lie et sa petite famille nous ont reçus deux fois, lors de nos 

déplacements vers Brest pour remplir mon devoir filial envers 

mes parents vieillissants. Venant du Nord, le téléphone fonc-

tionne bien avec Emma, mais la distance empêche les 
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rapprochements trop réguliers, elle est rentrée au début du 

mois d’avril. En revanche, nous rencontrons plus souvent Au-

rélie qui n’habite qu’à quelques kilomètres. 

Je n’ai pas cherché à savoir si depuis l’altercation de Noël, 

ils entretiennent à nouveau des relations en direct entre eux. 

Je ne souhaite pas en être informée, qu’ils se débrouillent. 

Certains indices me poussent à penser qu’entre Emilie et Au-

rélie, le silence s’est imposé. Un manque complet de coordi-

nation dans les dates d’invitation pour l’anniversaire de leurs 

enfants m’incite à imaginer qu’elles ne se sont ni contactées 

ni conviées respectivement. La fée hasard a bien effectué son 

travail et nous avons pu participer aux deux fêtes. En re-

vanche, Nicolas, qui est pourtant le parrain de Gabriel, a opté, 

semble-t-il, pour privilégier Maël à son filleul. Je crois que 

Aurélie n’a pas compris que le désistement de son frère était 

dû à ce choix. Elle l’a attribué à son agenda toujours sur-

chargé. Je doute qu’elle demeure perpétuellement dans 

l’ignorance et je ne pense pas qu’elle appréciera. 

En ce qui me concerne, depuis Noël, je me suis approprié 

la technique de Emma et j’ai déménagé ma gestion de cette 

famille en Suisse. Je m’applique à respecter une neutralité 

exemplaire et surtout une non-ingérence sans faille. Je m’en 

porte très bien. J’estime ne devoir rendre de compte à aucun 

d’entre eux. S’ils en sont encore à douter de mon amour, je 

n’y peux plus rien. S’ils pensent que je privilégie l’un par rap-

port à l’autre, ils ont certainement raison au coup par coup, 

mais pour ma part, je suis convaincue qu’au cours des années 

tout cela s’équilibre. Les besoins d’une gamine ne ressem-

blent pas à ceux d’une femme mariée, ceux d’une jeune fille 

de 22 ans ne correspondent pas à ceux d’une maman 
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débutante et ceux d’un garçon diffèrent de ceux d’une fille. 

L’égalité à tout prix et dans toutes les circonstances s’appa-

rente à un objectif inatteignable. Je sais qu’ils trouveront tou-

jours des choses à me reprocher et qu’ils y ajouteront proba-

blement des faits, des mots, des actes dont je n’imaginerais 

même pas qu’ils pourraient les avoir mal vécus. 

Aujourd’hui, je peux m’accorder un satisfecit. Pendant 

toute leur enfance et jusqu’à ce jour, j’ai essayé de faire au 

mieux. Je me suis certainement trompée, mais j’estime que 

tous les griefs qui pourraient m’être adressés s’écroulent face 

au désir de bien faire qui m’a motivée en permanence auprès 

d’eux. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 

qu’elle a comme le claironnait ma grand-mère (comme le ré-

pétait Darmanin). J’ajouterai une autre citation : « Bien faire 

et laisser dire ». 

La tranquillité de cet hiver semi-confiné m’a permis de 

m’adonner avec délices à mes passions. En effet, le gouver-

nement a décrété une énième mesure inefficace pour lutter 

contre l’épidémie de la covid-19 : le couvre-feu à 18 h. Cette 

nécessité d’être coincés entre nos murs dès le début de soirée 

a limité les déplacements. Je disposais de mes journées pour 

écrire et pour lire. J’apprécie les voyages, mais cette évasion 

virtuelle que m’offrent mes deux occupations préférées pallie 

avantageusement la découverte réelle de nouvelles contrées. 

Notre isolement nous a permis de revenir sur nos longues 

années de vie commune et d’amour, semées d’embûches, de 

joies, de moments de doute, de grands bonheurs et de petits 

soucis. Mais je nous accorde un bilan positif et, malgré le 

temps qui passe, toujours beaucoup de plaisir à partager. 
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J’espérais que cette année comme à l’accoutumée cette fête 

des Mères, à laquelle je n’accorde pas énormément d’impor-

tance, passerait presque inaperçue. En règle générale, je me 

contente sans problème d’un message de chacun de mes en-

fants. Je n’exige pas plus, leur laissant la possibilité d’honorer 

la mère de leur conjoint s’ils le souhaitent. 

Mais semble-t-il, cette fois, pour une raison que j’ignore, 

mais j’imagine pouvant être liée à ma décision de fin d’année, 

une surprise m’attend. En effet, j’ai reçu par courrier une in-

vitation anonyme, mais tout à fait crédible, à me rendre seule 

dans un château finistérien. L’ordre de mission m’intimait de 

ne pas révéler le lieu de mon escapade à mon conjoint, non 

pas pour le tromper, mais pour préserver le secret qui le con-

cernait également. Je n’ai rencontré aucune difficulté à lui an-

noncer que j’allais voir ma mère pour lui souhaiter sa fête. 

J’avais ajouté que je le dispensais de perdre sa journée en 

m’accompagnant. 

Je rêve de participer à une murder party et j’ai déjà eu l’oc-

casion d’expérimenter un escape game. Mon entourage con-

naît mon désir de découvrir ou d’approfondir ces deux diver-

tissements, et le manoir vers lequel je me dirige me pousse à 

penser que mon cadeau de fête des Mères relève d’un de ces 

deux désirs. Je ne sais pas lequel d’entre eux se trouve à l’ini-

tiative de cette idée, mais je suis convaincue que je n’échap-

perai pas au rassemblement familial. Cela étant, ma décision 

de les éviter ne s’appliquait pas aux hypothèses où ils se pas-

seraient ailleurs que chez moi et donc hors de ma responsabi-

lité. De ce fait, je n’appréhende pas du tout de les retrouver 

tous et je ressens même une forme d’impatience de découvrir 

leurs comportements, et une réelle excitation pour l’énigme à 
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laquelle je vais devoir m’atteler. Le seul point qui me turlu-

pine concerne la raison qui justifie ma présence solitaire. 

Quand j’arrive dans la cour du château, je constate qu’au-

cune autre voiture ne l’encombre. Sur le perron, une femme, 

à peu près de mon âge, semble m’attendre. J’aime son style 

décontracté et son sourire avenant. Elle m’accueille : 

— Bonjour. Je me présente, je me prénomme Béatrice et je 

suis la propriétaire des lieux. Sylvie, c’est bien cela ? conclut-

elle en m’accueillant. 

— Tout à fait ! Je suis Sylvie. 

D’un geste, elle m’invite à entrer et m’interroge : 

— Avez-vous deviné le but de votre présence ici ? 

— En partie, je pense. Je ne connais pas le donneur 

d’ordre, mais j’imagine que je m’apprête à participer à un es-

cape game ou à une murder party. Est-ce bien cela ? 

— Vous avez raison et vous avez tort. Mais pour que vous 

puissiez apprécier au mieux ce divertissement, je me conten-

terai de vous en dire le moins possible. Je vous propose de me 

suivre. 

Un énorme escalier occupe le fond de ce hall d’entrée ma-

jestueux et quand Béatrice se dirige vers lui, je m’attends à ce 

que nous le gravissions. Étonnée, je la vois bifurquer vers la 

petite porte logée en dessous des marches qui s’ouvre sur ce 

qui me paraît représenter l’accès à une cave. Nous descen-

dons. Béatrice précise : 

— Pour rendre plus crédible le jeu, nous allons effectuer 

une mise en scène que je filmerai. 

Nous atterrissons dans une pièce souterraine bétonnée du 

sol au plafond. Une légère lumière naturelle émane d’un sou-

pirail. Seul un fauteuil baroque noir aux boiseries 
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excessivement dorées meuble cette salle. Béatrice se dirige 

vers le local à côté et me demande de l’aider à transporter de 

grosses lampes et du matériel vidéo tout en m’expliquant où 

les placer. Quand tout semble installé à sa convenance, elle 

m’annonce : 

— Je vais vous ligoter sur ce fauteuil et vous bâillonner. 

Quand je vous filmerai, vous devez faire transparaître votre 

panique. 

Incrédule et pas trop rassurée, je m’écrie : 

— Mais qui doit visionner cette scène ? 

— Faites-moi confiance ! Je vous promets que mon client 

a bien réfléchi à son scénario et vous ne craignez rien, pas plus 

que vos futurs spectateurs. Ce scénario doit permettre aux par-

ticipants de s’investir au plus vite. 

Mon cerveau turbine à grande vitesse et malgré le lieu peu 

accueillant et la proposition glauque de Béatrice, je n’arrive 

pas à concevoir que cette femme puisse me vouloir du mal. 

Elle se tait, me laissant probablement le temps d’assimiler sa 

demande. Je sens qu’elle souhaite éviter de me faire subir une 

quelconque pression. Pourtant, j’imagine que si je refuse, je 

mets en l’air toute la suite de l’animation. Quand j’ai reçu l’in-

vitation postale, j’ai visité le site de ce château et son activité 

de jeux y est affichée en toute transparence. Béatrice ne ris-

querait pas son gagne-pain pour satisfaire une vengeance d’un 

de mes ennemis inconnus. D’ailleurs, je ne vois vraiment pas 

qui pourrait m’en vouloir au point de souhaiter me le faire 

payer. En quelques secondes, toutes les hypothèses les plus 

terribles défilent dans mon esprit, mais au terme de cette énu-

mération virtuelle, j’en déduis que mes craintes sont totale-

ment infondées. Je décide de jouer la scène avec toute ma 
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bonne volonté. Je me dirige vers le fauteuil en demandant : 

— Si j’ai bien cerné le but, les personnes qui vont vision-

ner ce film doivent avoir peur pour moi ? 

— L’idéal consisterait à ce qu’ils ressentent votre détresse 

à ne pas pouvoir ni agir ni parler. 

J’ai compris que Béatrice en dira le moins possible et je ne 

peux m’empêcher de penser qu’elle pèse chacun de ses mots. 

Que sous-entend-elle dans cette petite phrase ? Je la range 

dans un coin de ma tête, me promettant d’y revenir plus tard. 

Quelque chose me dit qu’au cours du jeu, ces paroles feront 

écho en moi. 

Déterminée, je m’assois et Béatrice s’attelle à me ligoter. 

À plusieurs reprises, elle entortille une corde sur mon ventre 

pour m’attacher au siège. Puis grâce à des fixations en plas-

tique, elle maintient mes chevilles contre les pieds de mon 

trône, avant de m’entraver les poignets en me les ramenant 

dans le dos. Malgré mon choix volontaire de me soumettre à 

cette mascarade, tous ces liens et le silence appliqué de Béa-

trice commencent à faire monter une tension dans tout mon 

être. Alors que cette dernière s’apprête à me bâillonner, je suis 

soulagée d’entendre à nouveau sa voix : 

— Je vous ai réellement attachée pour que cette scène pa-

raisse crédible. De cette façon, vous pouvez vous agiter sans 

prendre le risque d’être libérée. Je vous obstrue la bouche et 

comme ce n’est pas très agréable, je m’empresse de vous fil-

mer. Essayez de vous mettre au plus vite dans votre rôle. Êtes-

vous prête ? 

L’angoisse que je ressens à me trouver ainsi à la merci 

d’une inconnue, mon cœur qui s’emballe et la panique qui 

monte à l’idée d’y ajouter l’incapacité à m’exprimer doivent 
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représenter tous les paramètres indispensables pour répondre 

positivement à sa question. Ma bouche sèche m’empêche 

d’articuler et je me contente de hocher la tête. 

La sensation d’étouffer finit de me créer une forme de ter-

reur et Béatrice n’a pas le temps de rejoindre sa caméra que je 

commence à m’agiter et à tenter de hurler. La musique sinistre 

qu’elle lance avant de filmer emplit la cave d’une ambiance 

lourde. J’essaie d’articuler : « Lâchez-moi, je ne me sens pas 

bien », mais les borborygmes que je perçois me confirment 

que mon unique interlocutrice ne peut pas me comprendre. Au 

bord de l’évanouissement, je multiplie mes tentatives de mou-

vements désordonnées et je m’applique à transmettre toute ma 

frayeur dans mon regard. Je n’avais jamais imaginé les émo-

tions physiques extrêmes que pouvait faire naître cette inapti-

tude à agir et à parler. J’ai l’impression que je pourrais mourir, 

juste m’éteindre. Les larmes coulent sur mes joues sans que 

je les aie senties venir. Dans un état cotonneux, j’entends le 

clic de la caméra et je comprends que Béatrice se précipite 

pour me délivrer. Elle ôte rapidement le bâillon et tout en se 

dépêchant pour me libérer totalement, ne cesse de me répéter : 

— Calmez-vous, Sylvie ! C’est fini. 

Dès que le dernier lien saute, elle m’enlace et murmure : 

— Je vous assure que si j’avais su que vous réagiriez avec 

une telle violence, j’aurais refusé de me prêter à ce subterfuge. 

Je cherche encore ma respiration, mais j’arrive à grogner : 

— Alors pourquoi avez-vous fait durer autant ce supplice ? 

— La scène n’a pas dépassé les trente secondes. Au tout 

début, j’ai cru que vous jouiez extrêmement bien la comédie. 

J’ai tout arrêté dès que j’ai compris que la panique vous sub-

mergeait. 
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Je n’en reviens pas qu’en si peu de temps, j’aie ressenti un 

tel malaise ! Je reste prostrée sur mon fauteuil et Béatrice ne 

me lâche pas les mains. Je sens qu’elle est presque aussi bou-

leversée que moi. Je recouvre tout doucement mes facultés et 

l’envie de rire remplace subitement mes larmes : 

— Je crois avoir quelques petites idées sur l’identité de 

votre ou vos clients, et je pense qu’en définitive, cette ou ces 

personnes vont se trouver confrontées au fameux proverbe : 

« Tel est pris qui croyait prendre ». Je doute qu’ils apprécient 

le visionnage de cette scène. 

— D’ailleurs, je me demande jusqu’à quel point je ne de-

vrais pas la détruire et la supprimer du scénario. 

— Ah, non ! Je vous explique mon point de vue et je n’at-

tends pas que vous me dévoiliez vos informations. Ensuite, je 

regarde le film et vous me laissez décider. Êtes-vous d’ac-

cord ? 

— Je vous écoute. 

— Nous sommes le jour de la fête des Mères. Je suis con-

vaincue que mon mari ou un de mes enfants se trouvent à l’ini-

tiative de ce jeu. Je suis donc la plus à même de juger l’effet 

que produira sur eux votre enregistrement. Regardons. 

Béatrice s’exécute. Sur le petit écran de la caméra, ma pres-

tation me paraît effectivement impressionnante et en m’obser-

vant, je ressens toute la détresse et la panique qui m’habitent. 

Malgré tout, je décide que celui ou celle qui a voulu jouer à 

ce petit jeu doit en assumer les conséquences : 

— Ils ne souffriront pas plus que moi en le vivant, donc 

allez-y. Ne changez rien au scénario prévu. 
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2 

SYLVIE 

Noël 2020. 

Avant de se retrouver autour de la table du réveillon, tous 

nos enfants, beaux-enfants et petits-enfants doivent encore re-

joindre notre logis ! La première à pointer le bout de son nez 

est Emma. Elle est rentrée depuis deux jours et a repris sa 

place dans notre trio comme si elle ne l’avait jamais quittée. 

Rarement levée avant 10 h, elle passe la plupart de son temps 

assise au bout du canapé. Son casque audio sur les oreilles, 

elle est captivée par les multiples séries qu’elle découvre sur 

Netflix ou sur Amazon. 

En règle générale, elle les visionne en anglais ou en alle-

mand pour améliorer sa connaissance de ces langues. Elle 

maîtrise très bien la langue de Shakespeare et souhaite 
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appliquer la même méthode pour acquérir celle de Goethe. La 

technique a fait ses preuves avec l’anglais, je ne peux que 

m’incliner. 

Elle a 22 ans, ce qui, de mon point de vue, implique que je 

n’ai plus à lui dicter sa conduite. Mais je reconnais que cette 

propension à s’extraire de la réalité pour se plonger pendant 

des heures dans un monde parallèle à travers cet écran 

m’agace et me dépasse. Je me tais. À sa décharge, je dois ad-

mettre qu’elle peut agir pareillement en oubliant les gens qui 

évoluent autour d’elle quand l’intrigue d’un roman l’aspire. 

Et la passion de la lecture, je l’accepte avec joie. 

Il nous reste les repas pour converser. Et ce soir, elle nous 

lance entre la poire et le fromage : 

— Durant ces vacances, cette fois, je dois effectuer l’ana-

lyse de sang pour le dépistage du SIDA. 

— Pourquoi ? Tu as couché sans te protéger ? 

— Ce n’est pas le problème. Je veux pouvoir le faire. 

— Tu as quelqu’un ? 

— Oui et non ! 

— C’est oui ou c’est non ! Cela ne peut pas être les deux ! 

— Si, justement ! Et c’est pour ça que je ne souhaitais pas 

t’en informer. Je continue à coucher avec Tom, mais on n’est 

pas ensemble. 

Tom ? Ce prénom me semble familier et vu sa façon de me 

l’énoncer, je ne doute pas qu’elle me parle de son copain bre-

ton avec qui elle covoiture à chaque période de vacances. 

Jusqu’à cette minute, à ma connaissance, elle avait fait une 

fois l’amour avec lui au mois de septembre et c’en était resté 

à ce stade. Alors, je suis assez ouverte pour qu’elle me raconte 

ses coups d’un soir, mais si elle répète l’exercice, je ne peux 
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pas comprendre ! Qu’est-ce que j’ai raté dans la formation de 

la mère cool ? Ce n’est pas le moment de l’introspection, je 

dois remonter en selle et pour regagner des galons, je lance : 

— C’est ce qu’on appelle un sexfriend ? 

— C’est ça, mais j’en ai discuté avec les sœurs et elles es-

timaient comme moi que si je t’en informais, tu me tannerais 

en essayant d’y voir plus. 

Prends-toi ça dans les dents ! Tout le monde est averti sauf 

moi ! Et ses deux aînées, ces traîtresses, se sont bien gardées 

de me renseigner. Je vais leur prouver à ces demoiselles 

qu’elles se trompent sur ma perception des choses : 

— Vous avez faux sur toute la ligne ! Moi, ce que je veux, 

c’est uniquement votre bonheur. Si une relation de ce type te 

comble, je trouve cela très bien. 

— Oui, ça me va. Ce n’est pas une prise de tête. Je n’ai pas 

à tenir compte de ses activités pour prévoir les miennes. Nous 

gardons chacun toute notre liberté. 

— Y compris celle de coucher avec des partenaires mul-

tiples ? 

— Nous n’en avons jamais parlé. 

Je ne résiste pas à l’envie de jeter une pierre dans la mare : 

— Vous devriez peut-être puisque si tu souhaites effectuer 

un test de dépistage pour supprimer le préservatif, sans l’ex-

clusivité, vous prenez quelques risques. 

— De toute façon, ce n’est pas un souci, je n’ai personne 

d’autre en vue. 

— Toi, peut-être, mais lui ? 

— Ouais, bon, ce n’est pas le problème du moment. De-

main matin, lequel des cabinets infirmiers j’appelle pour pren-

dre rendez-vous ? 
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Je réponds à sa question et je laisse tomber le sujet, mais je 

me promets de m’informer tout au long de ces vacances sur la 

différence essentielle qui existe entre un sexfriend et un petit 

ami. Je viens déjà de découvrir que dans le cas présent la fi-

délité est incluse dans le contrat comme dans le cadre d’une 

relation plus traditionnelle. 

Actuellement, j’ai le sentiment que toutes les valeurs fon-

damentales constitutives de l’être humain sont remises en 

question : l’amour, le genre, la sexualité, la croissance et 

l’évolution. Un jeune de 2020 ne vit plus, ne respire plus, ne 

se divertit plus comme celui de 1980, et encore moins tel que 

celui de 1950. Les bambins de 2020 ne se développent plus, 

n’apprennent plus, ne grandissent plus de la même manière 

que ceux des décennies précédentes. Pourtant, l’homo sapiens 

continue à posséder un cœur, deux bras, deux jambes, des 

fesses, un cerveau. Peut-être qu’avant la fin de cette histoire, 

j’aurai réussi à trouver ce nouveau sens du Terrien que sem-

blent me mettre sous le nez mes enfants. 

En attendant, pour jouer les mères détachées et ouvertes à 

la modernité, je m’efforce de changer de sujet. Je ne veux pas 

donner l’impression d’accorder une réelle importance à l’in-

formation intime que vient de lancer ma fille autour de la table 

comme si elle nous racontait une anecdote scolaire. Je de-

mande : 

— Tu as lu mon message sur le flux de conversation fami-

liale concernant vos envies à tous les quatre pour les cadeaux 

de Noël ? 

— En travers ! Franchement, ça me saoule, tous ces 

groupes de discussion. Les grands en ont créé un pour échan-

ger sur les jouets pour leurs petits, puis un autre pour le tien 


