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1 

ÉLODIE 

Inde, octobre 2019. 

Pour quelques jours, Élodie a ressenti le besoin de s’offrir 

des vacances. Depuis son arrivée en Inde en mai dernier, elle 

n’a pas quitté sa mission sanitaire auprès de la population 

malnutrie de ce pays. Usée par cette plongée constante dans 

la misère et la souffrance, elle s’est souvenue de son escapade 

au lac fleuri en compagnie de Damien lors de son stage 

humanitaire au Budawi. Le bienfait considérable que lui avait 

apporté cette parenthèse l’a incitée à suivre un traitement 

similaire. 

Cette échappée en solitaire ne possède pas la même saveur 

que celle qu’elle avait effectuée avec son ténébreux patron. 

Mais alors qu’elle est allongée sur cette belle plage de sable 

blanc bordée de cocotiers, l’effet escompté ne tarde pas à 

l’envahir. Un réel apaisement la gagne. 
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Depuis qu’elle a décidé de quitter la France au début de 

l’année, elle a repoussé toutes les introspections. Avant son 

départ, les nombreuses formalités nécessaires à la préparation 

de ce nouvel engagement humanitaire lui ont largement 

occupé l’esprit. Puis en Inde, l’étendue de sa mission l’a 

immédiatement happée. 

Là, tout doucement, la quiétude du lieu laisse remonter les 

différentes raisons qui ont présidé à son choix de fuite. Elle 

sait qu’en abandonnant derrière elle cette Europe aseptisée, 

elle n’a résolu aucun de ses problèmes. En revanche, elle est 

persuadée que cette distance lui permettra de faire le point. 

En juin 2016, en quittant ses parents biologiques 

fraîchement retrouvés, Élodie avait repris la route de Lyon. 

Elle appréhendait avec difficulté son avenir. 

D’un point de vue affectif, Nicolas, ce charmant détective 

qui l’avait aidée à marcher sur la trace de ses racines, n’avait 

pas réussi à la faire craquer. Elle avait cru un moment qu’il 

pouvait représenter le point d’ancrage qui lui faisait défaut, 

mais elle n’avait pas franchi le pas, consciente que son 

attirance antérieure pour Damien n’avait pas disparu.  

Géographiquement, son cœur balançait entre une 

installation en Bretagne et une autre dans la région lyonnaise 

de sa jeunesse. Le Finistère lui permettait de se rapprocher de 

ses parents, auxquels elle avait cruellement manqué et qu’elle 

estimait primordiaux pour son futur équilibre. Et la contrée de 

son enfance demeurait le berceau de ses hypothétiques 

amours. 

La seule certitude à laquelle elle pouvait se raccrocher 

consistait à finir ses études. Elle avait décidé de s’y atteler, 

pressée de pouvoir prendre sa vie en main. Elle avait reporté 
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les réponses à toutes les questions qui la préoccupaient. 

Pendant deux ans, elle s’était principalement investie dans sa 

formation et dans la relation toute nouvelle qu’elle entretenait 

avec ses parents. 

Elle n’avait pas oublié qu’elle n’échapperait pas à la 

nécessité de reprendre contact avec son père adoptif. Cet 

homme avait participé à l’enlèvement du bébé qu’elle était en 

1991, mais il n’en portait qu’une infime responsabilité. Elle 

lui avait pardonné et pourtant, pour une raison qu’elle 

n’arrivait pas à identifier, l’idée de se retrouver à nouveau 

près de lui l’angoissait. 

Elle n’avait pas oublié que grâce à Damien, elle se trouvait 

en possession de lettres qui pourraient immanquablement 

faciliter la réconciliation entre sa mère biologique, Vanina, et 

ses parents. Elle avait envie de lui offrir cet apaisement, mais 

elle avait reporté cette démarche. Elle avait conscience qu’au 

fond d’elle-même, elle en voulait à ses grands-parents, qui 

l’avaient rejetée avant même sa naissance. 

Elle n’avait pas oublié que quelque part en Afrique, 

Céline, sa cousine, vivait probablement dans une grande 

déchéance. Elle sentait qu’elle devait lui porter secours. 

Elle n’avait pas oublié les yeux tendres et résignés de 

Nicolas quand elle l’avait congédié dans ce bar lyonnais. Puis, 

dans les mois qui avaient suivi, il n’avait pas manqué de 

l’appeler ponctuellement pour s’inquiéter de sa santé, de ses 

études, de ses parents. À chaque coup de fil, il trouvait une 

bonne raison qui lui permettait d’éviter de sortir de son esprit. 

Au fil des semaines, il avait fini par instiller le doute dans son 

cerveau. Était-elle si convaincue qu’elle ne devait pas lui 

offrir une place dans son existence ? 
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Et par-dessus tout, elle n’avait pas oublié Damien qui, 

pendant ces deux années, s’était arrangé pour se retrouver très 

souvent sur son chemin. Après leur rendez-vous à son retour 

de Bretagne, durant lequel il lui avait confié les lettres de 

Karima, Élodie avait tenté de le fuir, profondément troublée 

par la tension qu’elle ressentait entre eux deux. Il ne l’avait 

pas laissée s’éloigner. Il avait multiplié les suggestions de 

sorties. Il trouvait toujours un groupe de jazz, un nouveau film 

ou la visite d’un monument incontournable à lui proposer. 

Élodie s’en voulait de ne pas réussir à se situer face à toutes 

ces décisions et ces responsabilités qui lui incombaient. De 

plus, noyée dans ses vacations interminables d’interne au sein 

de l’hôpital, elle s’interrogeait sur le sens de son métier. 

Elle avait choisi d’être nutritionniste pour lutter contre les 

famines et les malnutritions. Elle souhaitait sauver les femmes 

et les enfants soumis à ces fléaux. Son stage au sein de 

l’organisation non gouvernementale Engagement contre la 

faim au Budawi lui avait permis de percevoir toute l’étendue 

de sa mission. Elle ne concevait sa vocation qu’à travers ce 

grand dessein. 

Or, dans cet hôpital lyonnais, elle ne recevait que des 

personnes souffrant, non pas de malnutrition, mais de 

surnutrition. Les patientes qui se succédaient réclamaient des 

recettes miracles pour perdre quelques kilos tout en 

continuant à se gaver de malbouffe et en restant vautrées dans 

leur canapé. Les corps en surcharge pondérale avaient pris la 

place des êtres décharnés auxquels elle souhaitait porter 

secours. Les demandes d’anneau gastrique remplaçaient 

celles des mères épuisées sollicitant un peu de nourriture pour 

leurs bambins faméliques. La liste interminable des aliments 
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qu’elle devait interdire s’était substituée aux quelques 

maigres pistes qu’elle pouvait offrir aux Budawaises pour 

réussir à sauver leurs bébés. 

Son diplôme en poche, elle avait fui cette existence dont 

elle ne voyait plus le sens. Elle avait recontacté l’ONG 

Engagement contre la faim et accepté la première mission 

proposée. Malgré le déchirement qu’impliquait son départ, 

ses parents l’avaient soutenue en arguant que ce type 

d’expérience s’accordait à la jeunesse. Elle avait atterri en 

Inde. 

Élodie avait rapidement constaté que dans ce pays, la 

malnutrition touchait particulièrement les gamins de moins de 

5 ans. Le lien entre la santé maternelle et celle du nourrisson 

s’établissait aisément. Une communauté dans laquelle la 

plupart des mères étaient lourdement carencées entraînait 

d’importants taux de sous-nutrition. Sur tout le territoire, 

beaucoup d’adolescentes et de femmes affichaient une forte 

anémie. De plus, la coutume voulait qu’elles se marient et 

enfantent très jeunes. La plupart des filles âgées de 15 à 19 ans 

avaient déjà mis au monde au moins un petit. Cela signifiait 

qu’un plus grand nombre de bébés souffraient d’un poids plus 

faible que la normale à la naissance. C’est ainsi que les mères 

en bonne santé représentaient la première ligne de défense des 

nourrissons contre la sous-nutrition. Cependant, au sein de la 

communauté, la santé de ces femmes restait souvent négligée 

en raison du manque de sensibilisation et d’information et à 

cause de la discrimination qu’elles vivaient. En Inde, comme 

au Budawi, elles travaillaient plus que les hommes. Elles 

assuraient le bien-être de la maisonnée et s’échinaient dans les 

champs autant que leur conjoint. 
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Ici, Élodie retrouvait progressivement la valeur de son 

action. Côtoyer la misère et les souffrances tous les jours se 

révélait traumatisant, mais elle se sentait utile. 

Devant la mer d’Arabie, Élodie s’obligeait à ne plus se 

voiler la face. Bien sûr que la futilité des cas qu’elle avait à 

traiter à Lyon l’avait poussée à chercher le vrai sens de son 

métier, mais elle ne pouvait pas continuer à nier les 

implications de Nicolas et de Damien dans sa fuite. D’ailleurs, 

si elle analysait les faits honnêtement, elle devait leur attribuer 

le rôle de déclencheurs. Ce n’étaient pas ces deux chevaliers 

servants qu’elle tentait de mettre à distance, mais son ressenti 

global en présence de la gent masculine, ou plus exactement 

son incapacité à s’engager. 

Après son stage au Budawi, elle avait pris conscience que 

tant que ses relations amoureuses se cantonnaient dans des 

liens sans lendemain, elle pouvait les vivre relativement 

sereinement. En revanche, dès que les comportements de 

Damien ou de Nicolas avaient laissé transparaître une 

possibilité d’investissement au long cours, elle avait pris peur. 

L’idée d’être unie officiellement à un homme lui faisait 

monter des bouffées d’angoisse. Depuis qu’elle avait établi ce 

constat, elle essayait désespérément d’en comprendre les 

racines. Cette crainte existait-elle par rapport à son père 

adoptif ? Était-elle issue du déchirement violent ressenti à sa 

naissance ? 

Durant ses heures de solitude dans cette contrée éloignée 

de son enfance, elle cherchait la source de ce mal-être, mais 

son cerveau refusait de lui en donner la clé.  
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2 

ÉLODIE 

Inde, octobre 2019. 

Aujourd’hui, Élodie visite une plantation de canne à sucre 

à Damalcheruvu. Les autorités locales ont alerté son 

organisation sur les conditions de vie difficiles des cueilleurs. 

L’Inde est en passe de devenir le premier producteur de 

sucre au monde. Cet état de fait est né de l’appétence 

particulière des Indiens pour cette douceur. En effet, ce pays 

est également le premier consommateur de cette denrée 

honnie des nutritionnistes. C’est ainsi que par peur de 

manquer, le gouvernement a instauré un prix minimum élevé 

pour les planteurs de canne à sucre. Cette récolte rentable pour 

les paysans entraîne une explosion de la production. Mais 

cette agriculture intensive implique parallèlement la nécessité 
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d’une importante main-d’œuvre, si possible aux coûts les plus 

bas. 

La première fois qu’Élodie s’est rendue dans cette 

exploitation, en arrivant près du village, au milieu des champs 

verdoyants, l’opulence apparente des habitations l’a 

interpellée. Cette aisance affichée par rapport aux régions 

rurales voisines ne l’a pas trompée. En effet, son œil avisé 

d’humanitaire l’a poussée à se pencher sur l’envers du décor. 

Derrière la bourgade, à l’écart, elle a rapidement découvert de 

pauvres huttes au toit de paille à l’aspect misérable. Dans ce 

pays comme partout au monde, la prospérité ne semblait pas 

la même pour tous les individus. 

Dans ce camp de fortune, elle a fait la connaissance de 

plusieurs personnes qui, à chaque campagne de cueillette de 

la canne à sucre, quittent leur district encore plus défavorisé 

pour gagner durement quelques roupies. La famille au 

complet effectue cette migration saisonnière. C’est ainsi que 

les enfants ne fréquentent plus l’école pendant que leurs 

parents s’échinent dans les champs. 

Lors de sa première visite, elle n’avait pas bien cerné la 

raison pour laquelle son chef lui avait demandé de se charger 

de ces pauvres gens. Effectivement, ils manquaient de tout, 

mais en revanche, ils ne se plaignaient pas de leur 

alimentation. Leur employeur leur assurait les vivres 

nécessaires à toute leur famille. Ce n’est qu’après avoir appris 

à mieux connaître ces femmes de la caste des intouchables 

qu’Élodie avait compris que la vie nomade, le peu d’hygiène 

et l’analphabétisme de ces familles les fragilisaient 

lourdement. Son rôle consistait principalement à éduquer ces 

mères de famille. 
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Aujourd’hui, accompagnée de son amie interprète, 

Mahala, elle rend visite à trois des cueilleuses du campement. 

Elle a réussi à créer un début de relation de confiance avec 

elles et elle espère que par leur intermédiaire, elle pourra, à la 

longue, se faire accepter par tous les habitants. Elle perçoit 

l’animosité des hommes qui n’apprécient pas sa présence dans 

les lieux. De leur côté, les conjoints d’Asha, Usha et Sheela 

consentent à ce qu’elle apporte ses connaissances à leur 

épouse. Par l’intermédiaire de ces Indiennes, elle découvre la 

place de la femme dans cette société patriarcale. 

Bien que la loi indienne interdise le mariage des jeunes 

filles avant 18 ans, les coutumes prévalent et les pères ne 

respectent pas cette réglementation. C’est ainsi qu’Asha, 

Usha et Sheela ont convolé à 12 ans. Malgré leur pudeur 

habituelle, elles n’ont paru ressentir aucune gêne en informant 

Élodie de leur union précoce. Cette situation très répandue 

leur semble normale. Elles ne peuvent pas imaginer le malaise 

que ces relations forcées et immatures peuvent créer chez une 

Occidentale. 

Sheela est la seule des trois à savoir lire et écrire. Elle a pu 

suivre l’école jusqu’à l’équivalent de notre cinquième 

française. À 32 ans, elle souffre d’importantes douleurs 

dorsales qui l’obligent à se faire accompagner de son fils dans 

les champs. Élodie a bien conscience que le corps de Sheela 

ne peut plus supporter ce labeur éreintant, mais quand elle 

tente de la pousser à se reposer, cette dernière lui réplique : 

— Nous avons besoin de ce travail, nous ne possédons pas 

de terres et nous devons payer nos dettes, les frais médicaux 

et, dans l’avenir, la dot de nos filles. 

— Mais peut-être juste quelques jours ? 
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— Une seule journée d’absence amputera mon salaire au 

minimum de 500 roupies et sur toute la saison, je ne gagne 

que 30 000 roupies, je ne peux pas me le permettre. 

Devant cette évidence mathématique, Élodie ne peut que 

s’incliner. Elle décide de ne plus insister auprès de Sheela, 

mais une idée germe dans son esprit. Elle finit de faire le point 

sur la santé des femmes et des enfants qu’elle peut approcher. 

Et ce n’est qu’en rejoignant la voiture en compagnie de 

Mahala qu’elle lui confie son projet : 

— Je souhaite tenter de rencontrer l’employeur de Sheela. 

Je veux voir avec lui s’il ne lui autoriserait pas une pause. 

Seul le regard sceptique de sa compagne lui répond. Élodie 

enchaîne : 

— Je dirais que tu n’y crois pas. 

— Pas trop. La réputation des mukadams ne me pousse pas 

à l’optimisme. 

— Qui sont les mukadams ? 

— Les propriétaires des exploitations de canne à sucre. 

— Tu as peut-être raison, mais je ne risque rien à tenter, 

conclut Élodie avant de s’installer à la place du passager et de 

prier Chetan, son chauffeur, de se diriger vers la belle 

demeure du cultivateur. 

La bâtisse solide et entourée d’un jardin verdoyant affiche 

un contraste dérangeant avec les huttes délabrées des 

cueilleurs. Toujours suivie de Mahala, à l’invitation d’un 

jeune domestique, Élodie pénètre dans le hall de la maison. 

Elles patientent jusqu’à l’arrivée du propriétaire. Un homme 

de grande taille vêtu d’un kurta pajama immaculé arrive 

nonchalamment et se plante devant elles sans exprimer aucun 

signe de bienvenue. Pendant que Mahala lui explique la raison 
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de leur visite, Élodie scrute ce visage hâlé dont la barbe 

sombre et les yeux noirs accentuent la sévérité. Il ne porte pas 

de turban, mais un calot blanc lui couvre la tête. Quand il 

prend la parole, bien qu’elle ne le comprenne pas, au ton 

employé, Élodie devine sans difficulté qu’il refuse d’assouplir 

les horaires de Sheela. La traduction de Mahala le lui 

confirme : 

— La saison de la cueillette bat son plein, j’ai besoin de 

tous mes ouvriers. J’ai déjà accepté que cette femme se fasse 

aider par son fils. Si son état de santé ne lui permet pas de 

travailler, qu’elle reste chez elle. Seule une Occidentale peut 

imaginer de rémunérer une personne inactive. 

— À lui offrir un peu de repos, vous assurerez une 

meilleure productivité de sa part quand elle aura retrouvé 

toutes ses facultés. 

— Je la connais depuis de nombreuses années et je lui ai 

prêté de l’argent pour ses frais médicaux. Je n’ai aucun intérêt 

à ce qu’elle continue à faire partie de mes équipes. 

Devant un tel manque de compassion, Élodie choisit de 

cesser cette conversation. De plus, le regard concupiscent de 

cet homme la dérange profondément. Pendant leurs échanges, 

il n’a levé les yeux vers les siens à aucun moment. Sous ses 

pupilles fureteuses, elle s’est sentie déshabillée et convoitée 

d’une manière très malsaine. Sa fin de non-recevoir clôt leur 

entretien, mais au-delà des mots, Élodie n’aspire qu’à fuir la 

proximité de ce prédateur. En parcourant l’allée qui les 

ramène toutes les deux vers la voiture, la jeune femme 

continue à se sentir épiée.  
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3 

NICOLAS 

Lyon, octobre 2019. 

Dans son bureau lyonnais, Nicolas est penché sur ses 

dossiers. Actuellement, il recherche les parents biologiques 

d’une jeune fille de 18 ans. Cette enquête qui semble avoir des 

ramifications en Algérie lui ramène perpétuellement Justine à 

l’esprit. Bien qu’il sache qu’elle veut dorénavant être appelée 

par le prénom de naissance que lui avait choisi sa mère, il 

n’arrive pas à penser à elle en tant qu’Élodie. Pour lui, elle 

reste Justine. Il se souvient que dès leur premier contact dans 

ce bar lyonnais, sa beauté l’avait poussé à placer directement 

leurs échanges sur le mode de la séduction. 

Lors de leur premier voyage en Algérie, il avait tout 

doucement avancé dans la conquête de cette jeune femme 
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qu’il avait commencé à découvrir lors de leurs différentes 

rencontres pour la préparation de ce périple. Leur bain dans la 

piscine de l’hôtel l’avait conforté dans son désir, le corps de 

Justine l’avait attiré irrésistiblement. 

Leur premier baiser sur la plage privée de l’hôtel sous un 

ciel étoilé demeure gravé dans sa mémoire. Il lui avait ouvert 

tous les possibles sur sa future relation avec Justine. Il avait 

déjà 35 ans et ne souhaitait plus qu’une chose : se marier et 

fonder une famille. Cette jeune femme intelligente, jolie et 

affichant une profession valorisante remplissait tous les 

critères pour devenir son épouse. Il était bien décidé à ne pas 

la laisser s’échapper. C’est pourquoi, lorsqu’au retour de leur 

second voyage en Algérie, Damien l’avait sollicité pour avoir 

des nouvelles de la jeune femme, il s’était empressé de baliser 

le terrain en annonçant sa relation toute fraîche avec Justine. 

Il connaissait le charisme et la réputation de son ami, il ne 

voulait pas qu’il chasse sur ses terres. 

Depuis quatre ans, il n’a cessé de s’interroger sur les 

erreurs qu’il a commises avec Justine. Au début de leur 

relation, elle semblait amoureuse. Il s’était empressé de lui 

présenter ses amis et la famille de sa sœur. Il espérait que 

toutes ces marques de confiance réussiraient à faire tomber 

ses barrières. En effet, bien qu’elle se laissât approcher et 

embrasser, elle ne lui avait jamais ouvert son lit. Il avait senti 

tout doucement qu’elle s’éloignait et il n’avait pas su la 

retenir. 

Quatre ans plus tard, elle hantait toujours son esprit. Il avait 

réussi à garder un contact amical avec elle. De temps en 

temps, il avait tenté subtilement d’établir à nouveau un jeu de 

séduction avec elle, mais il avait senti qu’il se heurtait à un 
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mur. En mai dernier, il n’avait pas compris les raisons qui 

l’avaient poussée à repartir pour une mission humanitaire en 

Inde. À toutes ses questions, elle avait répondu qu’elle avait 

besoin de prendre du recul. Depuis, il espérait qu’elle s’était 

peut-être éloignée pour mieux revenir vers lui. 

Depuis qu’elle l’avait repoussé, il avait essayé de passer à 

autre chose. Il avait entretenu quelques relations avec des 

femmes qui, extérieurement, alignaient toutes les qualités de 

l’épouse qu’il recherchait. Mais à chaque fois, il avait 

rapidement déchanté. Pour certaines, quand il avait appris à 

mieux les connaître, il s’était aperçu que du côté de la vivacité 

d’esprit, elles n’arrivaient pas à la cheville de Justine. Pour 

d’autres, il avait compris qu’elles étaient particulièrement 

intéressées par son assise sociale. Elles en voulaient plus à son 

portefeuille qu’à son corps ou à sa répartie incomparable. 

Il avance à grands pas vers la quarantaine et il n’arrive pas 

à oublier Justine. À chaque fois qu’il s’imagine entouré 

d’enfants, le visage de Justine s’impose comme celui de la 

mère de ses bébés. 

Il jette un œil à l’horloge en face de son bureau et calcule 

rapidement que 12 h 30 en France indique qu’il est 8 h en 

Inde. Depuis le départ de Justine, il a multiplié les tentatives 

pour la joindre, mais il tombe invariablement sur la 

messagerie et elle ne le rappelle jamais. Il pourrait considérer 

que ce comportement probablement voulu lui indique 

clairement qu’elle ne veut pas lui parler, mais il n’arrive pas 

à concevoir ce silence sous cet angle et se persuade que les 

problèmes de réseau doivent être légion dans ce pays en 

développement. Il n’a encore jamais essayé une 



22 

communication aux aurores, elle pourrait se trouver dans un 

lieu offrant une meilleure captation. 

Il n’hésite plus et se saisit de son téléphone. Les premières 

sonneries lui offrent un espoir : habituellement, il bascule 

directement sur la messagerie. Son cœur rate un battement 

quand il entend la voix endormie de Justine balbutier un 

« allô ».  



23 

 

4 

ÉLODIE 

Inde, octobre 2019. 

Pendant les presque deux cents kilomètres de route en 

direction du centre de santé de Chennai Élodie n’arrive pas à 

se défaire du malaise qu’elle a ressenti en présence du 

planteur. Elle se sent sale et n’aspire qu’à une douche 

purificatrice. Habituellement, au retour de chacune de ses 

visites à l’extérieur, elle commence par rejoindre son chef, 

Brendan, pour lui transmettre ses observations. Aujourd’hui, 

elle considère que l’urgence se situe ailleurs et elle demande 

à Chetan de la déposer devant le bâtiment dans lequel loge le 

personnel. Durant tout le trajet, elle n’a pas réussi à échanger 

un mot avec ses deux collègues et néanmoins amis. Elle pense 

que Mahala et Chetan la connaissent suffisamment pour ne 
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pas en prendre ombrage. Ils savent qu’en général, lorsqu’elle 

se ferme, c’est qu’une quelconque préoccupation la perturbe. 

En revanche, Élodie est convaincue qu’ils n’imaginent 

certainement pas la cause de son mal-être. 

Après s’être lavée de la poussière de la campagne et de la 

viscosité du regard du mukadam, un peu régénérée, Élodie 

rejoint Brendan : 

— Alors, comment se portent tes protégés de la plantation 

de canne à sucre de Damalcheruvu ? lui demande 

immédiatement ce dernier. 

— Sheela m’inquiète. Ses douleurs dorsales s’intensifient 

et elle refuse de prendre le moindre repos. Elle m’affirme que 

ses finances ne le lui permettent pas. J’ai tenté de plaider en 

sa faveur auprès de son patron, mais je me suis heurtée à une 

fin de non-recevoir sans fioritures. Connais-tu ce type ? Je l’ai 

trouvé particulièrement odieux. 

— Je n’ai jamais rencontré celui-là en particulier, mais j’ai 

eu affaire à plusieurs chefs d’exploitation et ton analyse ne 

m’étonne pas. Je n’en ai croisé aucun de vraiment humain. 

— C’est tout à fait cela ! J’ai le sentiment d’être confrontée 

à de l’esclavage. 

— Nous nous en approchons. Connais-tu la situation de la 

plupart de ces familles de cueilleurs de canne à sucre ? 

— Je crois bien qu’il me manque certainement des 

éléments pour comprendre. Éclaire-moi. 

— En fait, le travail sur avance asservit beaucoup 

d’ouvriers agricoles. Ils se retrouvent à un moment de leur vie 

face à des difficultés financières qui les obligent à solliciter 

un prêt auprès de leur employeur. L’apparence bien souvent 

gratuite de cet emprunt les attire. Le mukadam ne réclame pas 
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d’intérêt. Mais à partir du moment où ils mettent un pied dans 

cet engrenage, ils perdent leur liberté. En revanche, ils 

s’assurent la sécurité alimentaire et l’embauche pour plusieurs 

saisons. Chaque année, le planteur les engage en priorité pour 

qu’ils écoulent en heures de travail le remboursement de leur 

avance. Cette situation se révèle particulièrement avantageuse 

pour les exploitants agricoles. En effet, l’ouvrier redevable ne 

se trouve plus en position de négocier un salaire plus décent, 

il est contraint d’accepter le tarif que lui propose son patron. 

— Quelles raisons majeures justifient que ces femmes et 

ces hommes choisissent de s’endetter ? 

— Aussi étonnant que cela puisse paraître, certains s’y 

soumettent exclusivement pour s’assurer d’être nourris et 

employés tous les ans. Mais les prêts naissent également de la 

nécessité de se soigner ou de constituer la dot d’une fille. 

— Sheela, comme son patron, a fait référence à des frais 

médicaux. 

— Souvent, le mukadam paie les factures d’hôpital, de 

médecin ou de médicaments. Ensuite, le bénéficiaire trime 

toute sa vie pour les rembourser. 

— En gros, tu m’expliques que Sheela se trouve en 

esclavage chez cet homme odieux et que je ne dispose 

d’aucune issue pour lui éviter de détruire encore plus sa santé. 

— Je suis désolé. En revanche, tu devrais essayer de savoir 

auprès d’elle en quoi consistaient les frais médicaux qu’il lui 

a avancés. 

— En quoi cette information peut-elle changer le cours de 

son existence malheureuse ? 

— Tente de l’apprendre, nous en reparlerons ensuite. 



26 

Élodie n’a pas le courage de prolonger cette conversation. 

Les révélations de Brendan la terrifient et la fatigue la 

submerge. Elle reprend le chemin de son logement. Là, tout 

de suite, elle voudrait se vider la tête et se retrouver au 

Conquet dans la maison de ses parents. À défaut de posséder 

le don d’ubiquité, elle s’offre quelques minutes de bavardage 

téléphonique avec sa mère. 

Quand elle rejoint la cantine du centre, elle est emportée 

dans une fête improvisée. Ce type de regroupement joyeux se 

crée spontanément de nombreux soirs. Le personnel engagé 

dans cette ONG ressent souvent le besoin de laisser s’évacuer 

les tensions accumulées au contact de la misère et de la 

souffrance quotidienne. La musique bat son plein et des 

danses endiablées s’enchaînent autour des tables. Cette douce 

folie aide à la renaissance de la jeune femme de 28 ans qu’elle 

n’a pas cessé d’être. 

En se couchant après cette réjouissance improvisée, Élodie 

s’endort sans difficulté : ses interrogations vespérales se sont 

sérieusement éloignées. 

À 8 h, la sonnerie de son portable l’extirpe violemment des 

bras de Morphée. Prête à grogner sur l’importun, elle en 

oublie de vérifier son écran comme à l’accoutumée. En effet, 

depuis qu’elle est arrivée en Inde, elle a refusé 

systématiquement les appels trop nombreux de Nicolas. Si 

elle s’est éloignée, ce n’est pas pour converser avec lui tous 

les jours au-delà des distances. Cette fois, elle décroche sans 

vérifier l’identité de son tourmenteur : 

— Bonjour, Justine, c’est Nicolas. 

La surprise de l’entendre, liée à sa difficulté à émerger, la 

laisse muette. 
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— Justine, tu m’entends ? 

— Oui, je dormais et je te rappelle que je veux que l’on me 

prénomme É-LO-DIE ! 

Trop content de réussir enfin à la joindre, Nicolas se 

morigène intérieurement pour cette gaffe, choisit de ne pas 

insister et de changer de sujet : 

— Oh ! Excuse-moi ! Quelle heure est-il en Inde ? Ici, il est 

12 h 30, je n’ai pas réfléchi. 

— C’est bon, il est 8 h, mais j’ai fait la fête hier soir. 

— J’en déduis que tu vas bien. 

Après un premier étonnement, elle constate qu’il ne lui 

adresse aucun reproche sur le fait qu’il n’a pas réussi à la 

joindre une seule fois depuis qu’elle a atterri en Inde. Élodie 

comprend vite que Nicolas garde son cap et souhaite 

uniquement ne pas se faire oublier. Il doit avoir conscience 

que les critiques et les réclamations pourraient jouer en sa 

défaveur. Cette persévérance au-delà de la distance l’attendrit. 

Elle se laisse aller et apprécie de pouvoir partager les soucis 

de son quotidien auprès d’une oreille bienveillante. 

En raccrochant, elle s’interroge une nouvelle fois sur son 

lien avec cet homme. Avec lui, elle se sent en confiance. Il la 

sécurise. Il l’aime. Il n’attend qu’un mot de sa part pour la 

choyer au jour le jour et malgré toutes ces évidences, elle 

doute continuellement. Les mots de sa mère, Vanina, lui 

reviennent en mémoire : « Ma fille, je t’assure que lorsque tu 

rencontreras le bon, tu ne te poseras plus de questions. Je suis 

convaincue que l’amour, le vrai, est une évidence. » A-t-elle 

raison ? Et si oui, la seule certitude qu’elle possède face à 

Nicolas réside dans l’amour qu’il lui porte, mais cela est-il 

réciproque ? Probablement pas. Elle l’estime, elle l’admire, 
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mais elle n’est pas persuadée que ce qu’elle ressent pour lui 

puisse s’apparenter à de l’amour. Encore une fois, elle 

constate que malgré les kilomètres qui les séparent, elle ne 

parvient pas à dénouer l’imbroglio de ses sentiments. 
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5 

ÉLODIE 

Inde, octobre 2019. 

Une semaine s’est écoulée depuis la dernière visite 

d’Élodie au village de Sheela. Elle ne peut s’y rendre que sur 

l’unique jour de repos que le planteur accorde à ses ouvriers. 

Prise dans l’activité intense du centre de nutrition, elle a réussi 

à oublier ses préoccupations pour cette cueilleuse fatiguée. 

Aujourd’hui, toujours accompagnée de Mahala et de Chetan, 

elle arrive aux abords de la bourgade. Malgré la chaleur, une 

pluie fine noie le paysage. En approchant du campement, elle 

patauge dans la boue. Après le long parcours nécessaire pour 

se rendre de Chennai à Damalcheruvu, elle ne se présente 

devant la hutte d’Usha qu’en début d’après-midi. À cette 

heure propice au repos, les enfants sont couchés, les hommes 
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se sont rassemblés et elle trouve Asha, Usha et Sheela autour 

d’une tasse de thé. Mahala et Élodie se joignent à elles avec 

plaisir. La jeune nutritionniste a expliqué à son interprète 

qu’elle souhaiterait réussir à élucider ce que recouvrent les 

frais médicaux évoqués par Sheela et le mukadam. 

La convivialité naturelle de ce moment crée une intimité 

entre femmes et Élodie s’aperçoit rapidement que Sheela 

semble nettement plus encline qu’à l’accoutumée à se livrer. 

En effet, même si Élodie ne parle pas encore le tamoul, les 

quelques mois qu’elle a déjà passés dans ce pays lui 

permettent de le comprendre correctement. Elle laisse Mahala 

mener la conversation sans attendre d’elle une quelconque 

traduction. Les deux amies ont appris à fonctionner ensemble 

et elles savent toutes les deux que les coupures induites par la 

transcription en français ne peuvent que freiner les 

confidences qui s’apprêtent à être délivrées. Pour les subtilités 

qui pourraient échapper à Élodie, elle compte sur Mahala pour 

l’éclairer par la suite. À la question finement posée par 

Mahala concernant les problèmes de santé rencontrés par 

Sheela ayant nécessité une aide financière de son employeur, 

la cueilleuse répond : 

— Après la naissance de mon dernier fils, j’avais des 

pertes blanches et le médecin m’a dit que je pouvais 

développer un cancer. Il m’a conseillé d’enlever mon utérus. 

J’avais 20 ans. L’opération coûtait 30 000 roupies. 

Élodie comprend immédiatement que cette ouvrière 

misérable ne disposait pas de cette somme faramineuse. Face 

à cette révélation médicale, elle a dû choisir entre la mort ou 

l’endettement à vie. Elle analyse encore cette information 
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quand elle s’aperçoit qu’Asha rebondit sur les propos de son 

amie et annonce : 

— Moi, c’est à 27 ans que j’ai subi cette opération et le 

médecin qui a œuvré s’est montré moins gourmand que le 

tien. Il ne m’a demandé que 20 000 roupies. J’avais déjà mis 

trois bébés au monde et cette ablation ne m’a pas vraiment 

contrariée, j’étais au moins assurée de ne plus tomber 

enceinte. 

Après cette deuxième confidence, médusée, Élodie écoute 

Usha prendre à son tour la parole : 

— Mes parents étaient également coupeurs de canne à 

sucre. Lorsque j’ai atteint mes 12 ans, ils m’ont mariée pour 

ne pas me laisser seule pendant qu’ils émigraient pour la 

récolte. Entre 13 et 20 ans, j’ai donné naissance à mes trois 

enfants. J’étais obligée de continuer à travailler jusqu’au 

terme de mes grossesses. J’ai mis au monde mes deux plus 

petits au champ. Après le dernier accouchement, je n’ai reçu 

aucun soin et je n’ai pu me reposer que quelques jours. Au 

bout de quatre mois, des pertes blanches et d’intenses 

saignements ont surgi et cela a nécessité une ligature des 

trompes. Après divers traitements infructueux, je me suis 

rendue dans un hôpital privé. Le médecin a préconisé une 

ablation immédiate de mon utérus. Après l’intervention, j’ai 

ressenti des douleurs dans les reins, dans le cou et des caillots 

sanguins sont apparus dans mes jambes. J’ai toujours mal au 

dos et aux mollets. 

— Es-tu retournée consulter le chirurgien qui t’avait 

opérée ? demande Mahala. 

— Oui, mais je ne possède aucune trace écrite de cet acte 

médical et quand je me suis présentée à son cabinet, il m’a 
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affirmé que ce n’était pas lui qui avait pratiqué cette 

hystérectomie. 

— C’est aussi, ce que le mien m’a soutenu lorsque je l’ai 

revu, conclut Sheela. 

Élodie est abasourdie. Elle sent bien qu’un élément lui 

échappe, mais tenter d’en savoir plus lui semble très malvenu. 

Elle s’aperçoit rapidement que Mahala est arrivée à la même 

conclusion et a orienté la conversation vers des sujets bien 

plus futiles. 

 

À 18 h, alors que la nuit a commencé à tomber sur le 

campement, Élodie finit ses visites. Dans l’obscurité, avec 

Mahala, elles rejoignent le chemin carrossable le plus proche 

où les attend Chetan près de la voiture. En essayant de ne pas 

chuter sur les anfractuosités invisibles du sol, Mahala 

remarque : 

— Tu te rends compte que tous les habitants de ces 

baraquements restent dans le noir tous les jours de 18 h à 6 h, 

au lever du soleil. Vivre des mois sans eau et sans électricité 

au XXI
e siècle me paraît inconcevable. 

— Tu as raison, mais ils ne sont pas les seuls sur cette 

planète. 

— Peut-être, mais sont-ils tous installés à quelques mètres 

de maisons opulentes et largement éclairées ? J’en doute. 

Intérieurement, Élodie reconnaît que l’argument se tient. 

Elle aussi, ce gouffre entre le mode de vie de ces deux 

populations proches l’une de l’autre la dérange. Mahala 

ajoute : 

— De plus, je suis convaincue que cette obscurité n’assure 

pas la sécurité de ces femmes. 
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— Elles sont presque toutes mariées, elles ne sont pas 

seules. 

— Oui, mais je crains que cela ne suffise pas. 

— Qu’essaies-tu de me faire comprendre ? 

— Tous ces problèmes gynécologiques dont elles nous ont 

parlé en début d’après-midi me tracassent. Pourquoi sont-

elles toutes confrontées au même type de soucis médicaux ? 

— Peut-être tout simplement parce qu’elles deviennent 

mères trop tôt et que leur corps ne le supporte pas. Elles ont 

toutes les trois en commun de s’être mariées à 12 ans et 

d’avoir eu leur premier bébé vers 13 ans. 

— Ou parce que le mukadam trouve un intérêt quelconque 

à ce qu’elles ne puissent plus enfanter. 

— Penses-tu qu’il les viole ? 

— Peut-être. 

Élodie se tait. Elle admet que cette hypothèse l’a également 

effleurée. À quelques mètres, Chetan les attend debout près 

de l’automobile et dès qu’il les aperçoit lance : 

— Je commençais à m’inquiéter. Je me préparais à aller à 

votre rencontre. Je n’aime pas vous savoir toutes les deux 

dans l’obscurité de ce lieu reculé. 

Ils prennent la route. À peine a-t-il démarré que Chetan 

ajoute : 

— Le patron de cette exploitation ne me plaît pas. Je l’ai 

vu, encore une fois, roder aux abords du campement. Cet 

homme ne m’inspire aucune confiance. 

Médusées, Mahala et Élodie ne lui répondent pas. Toutes 

ces impressions ne peuvent pas ne s’avérer que des 

coïncidences. 
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Pendant que les kilomètres défilent, Élodie étudie ses deux 

amis. Elle n’en revient pas que des relations d’une telle qualité 

soient nées de cette collaboration de circonstances. 

Dans ce pays, malgré l’abolition du système des castes, 

chacun continue à se présenter en l’annonçant. Les 

interlocuteurs veulent savoir à qui ils ont affaire. Cette 

classification comprend de nombreuses sous-divisions, mais 

les quatre principales en partant de la plus élevée sont : les 

brahmanes, les kshatriyas, les vaicyas et les cudras. Les 

intouchables regroupent tous les individus qui 

n’appartiennent à aucune des autres. Ils représentent le dernier 

degré de l’échelle. 

Mahala est la fille d’un militaire et fait partie de la caste 

des kshatriyas. Cette situation privilégiée lui a permis de 

suivre des études à Londres. Elle maîtrise plusieurs dialectes 

de son pays en plus de l’anglais, du français, de l’espagnol et 

de l’allemand. À 23 ans, elle se bat contre la pression sociale 

et parentale pour essayer de réussir à retarder un mariage 

inévitable. Pour le moment, son père accepte qu’elle refuse 

les nombreux soupirants qui se bousculent à sa porte. Il 

souhaite ne pas la contraindre à épouser un homme qu’elle 

n’aurait pas choisi, mais Mahala a conscience que cette 

situation ne pourra pas se prolonger au-delà de quelques 

années supplémentaires. Si d’ici ses 25 ans, elle n’a pas trouvé 

le fiancé qui lui plaît et susceptible de recevoir l’agrément 

paternel, elle devra se soumettre à la décision familiale. 

Élodie comprend que Mahala ne manque pas de prétendants. 

Son physique ne peut pas laisser indifférent. Ses grands yeux 

noirs et sa bouche finement ourlée se dessinent nettement sur 

sa peau légèrement hâlée. Quand elle se déplace, son port de 
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reine attire l’attention de tous. La plupart du temps, elle est 

habillée à l’occidentale, mais elle affiche toujours une grande 

élégance. Sur ce sujet, Élodie établit une comparaison entre 

Mahala et les ouvrières du campement. Bien que ces dernières 

soient vêtues traditionnellement de leur sari coloré et de leurs 

bijoux, comme Mahala, malgré la dureté de leur labeur, elles 

apportent beaucoup de soins à leur apparence. 

De son côté, Chetan est issu de la caste des vaicyas. Son 

père, commerçant, l’a aidé financièrement à monter sa propre 

agence de location de voiture avec chauffeur. À 30 ans, 

malgré la prospérité de son entreprise, il ne souhaite pas 

encore fonder une famille. Lui aussi a pu étudier à Londres, 

et comme pour Mahala, l’approche d’une autre culture lui a 

ouvert les yeux sur une forme de liberté qu’il ne veut pas 

perdre. Élodie se souvient de leur premier contact. Il était 

venu l’accueillir à l’aéroport le jour de son arrivée. Chetan est 

le premier Indien qu’elle ait rencontré. Cet homme grand, 

musclé, au sourire découvrant des dents d’une blancheur 

immaculée dans un visage à la peau sombre l’avait 

désarçonnée. Elle ne sait pas pour quelle raison, elle avait 

imaginé les Indiens chétifs, discrets et obséquieux. Le 

spécimen qui se tenait face à elle était très éloigné du cliché 

qu’elle avait en tête. Il semblait sûr de lui et ne courbait 

absolument pas l’échine devant cette Occidentale. Il l’avait 

accueillie avec courtoisie et bienveillance, mais rien dans son 

comportement n’offrait la possibilité de le traiter en 

domestique. Depuis qu’elle avait appris à le connaître, elle 

avait compris qu’effectivement, il était chauffeur par choix et 

principalement pour conserver cette liberté à laquelle il était 

très attaché. 
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Ils avaient souvent tous les trois des conversations 

enflammées sur des sujets politiques, littéraires ou 

idéologiques. Élodie s’était aperçue que ses deux amis 

possédaient une culture bien supérieure à la sienne. Les 

longues heures de voiture qu’ils effectuaient leur permettaient 

de discuter sans public et de ne pas craindre le jugement des 

autres. 

La seule chose concernant Chetan qui restait une énigme 

pour Élodie se situait au niveau de ses relations amoureuses. 

Il n’en parlait jamais et elle n’avait jamais eu l’occasion de le 

rencontrer avec une femme. Cela étant, elle demeurait 

convaincue que son attirance n’allait pas vers les hommes. 



37 

 

6 

ÉLODIE 

Inde, octobre 2019. 

Après avoir transmis à Brendan ses constatations et les 

confidences de Sheela, Usha et Asha, effarée, Élodie écoute 

ses explications. 

— L’association MAKAAM, membre d’un réseau d’ONG 

spécialisées dans la lutte pour les droits des femmes, nous a 

alertés sur un nombre anormalement élevé d’ablations forcées 

de l’utérus chez les coupeuses de canne à sucre. Des soupçons 

pesaient sur le mukadam de l’exploitation que je t’ai demandé 

de visiter. J’espérais que sous couvert de ton rôle de 

nutritionniste, tu puisses t’approcher assez près des ouvrières 

pour qu’elles en arrivent à se confier à toi. J’ai eu raison. J’ai 


