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Les vents sont comme les rencontres dans la vie. 

Certaines vous effleurent, 

d'autres vous jettent par terre. 
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PROLOGUE 

Finistère, octobre 2019 

La douceur de ce soir d’automne breton surprend Édith, 

Marlène et Cécile. Chacune traînant sa valise, elles rejoignent 

leur voiture. Cette escapade hors du temps tire à sa fin. Ces 

quelques jours de repos entre femmes loin de leur quotidien 

s’inscriront dans leurs souvenirs. Leurs folies et leurs éclats 

de rire de ces dernières heures s’effaceront progressivement 

tout au long de la route du retour au profit de leurs 

préoccupations d’épouses, de mères et de graphiste pour la 

première, de notaire pour la deuxième et de contrôleur de 

gestion pour la troisième. Ces sas de décompression qu’elles 

s’offrent tous les trois mois depuis plusieurs années sont 

devenus indispensables à leur survie. Ces bouffées de 

jeunesse, d’irresponsabilité et de lâcher-prise compensent le 

rythme soutenu de leur existence. À l’aube de la cinquantaine, 

leur réussite familiale, sociale et professionnelle comble ces 

trois femmes. 
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En s’installant au volant, Cécile montre la température 

extérieure qui s’affiche sur le tableau de bord : 

— Vingt degrés dans le Finistère à la mi-octobre ! Je n’en 

reviens pas ! 

— Ça s’appelle l’été breton ! répond Édith. 

— L’été breton ! Sans blague ! Ton chauvinisme n’a 

aucune limite, enchaîne Marlène. 

— Évidemment, j’oublie que je m’adresse à deux 

Parisiennes incapables de reconnaître la supériorité régionale. 

Hors de la capitale, point de salut. 

— Nous n’irons pas jusque-là. Nos quelques jours de bien-

être dans cet hôtel offrant une vue superbe sur la mer d’Iroise 

se placent sans conteste au-dessus des centres aveugles que 

nous fréquentons à Paris. 

— Ce pas vers un minimum d’honnêteté rassure la 

Bretonne que je suis. 

Trente minutes plus tard, après avoir dépassé Brest, sur les 

premiers kilomètres de la voie express, Cécile constate que le 

vent qui s’est levé l’oblige à garder le cap pour maintenir la 

voiture sans effectuer d’embardée. Son amie et sa cousine 

semblent s’être assoupies, elle se concentre sur sa conduite et 

les laisse dormir. 

À l’approche de Saint-Brieuc, les bourrasques 

s’intensifient. Avant qu’elle traverse le viaduc du Gouët, les 

manches à air tendues à leur maximum attirent l’attention de 

Cécile. Ses premiers tours de roue sous la pression de ce vent 

de travers se révèlent laborieux. Elle peine à maîtriser sa 

trajectoire. Alors qu’elle atteint le centre du pont, une énorme 

rafale projette la voiture vers le parapet. Paniquée, elle force 
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sur le volant pour ramener son automobile vers le milieu de la 

chaussée. Elle sent, sans les voir, Marlène et Édith, sorties 

brusquement de leur sommeil, qui se contractent sur leur 

siège. Aucun cri, aucun bruit à l’intérieur de l’habitacle ne 

trouble le fracas du vent qui s’écrase sur la carrosserie. Trop 

concentrée sur la maîtrise de sa conduite, Cécile n’aperçoit 

qu’à la dernière minute les feux stop des voitures qui la 

devancent. Elle s’apprête à freiner de toutes ses forces quand 

des trombes d’eau accompagnées d’une épouvantable 

bourrasque entraînent l’automobile dans une violente danse. 

Cécile ne contrôle plus rien. Tous les véhicules glissent 

comme des fétus de paille pendant quelques longues 

secondes. Des hurlements de terreur ont remplacé le silence 

des minutes précédentes. Les ceintures de sécurité 

n’empêchent pas le ballottement des corps. Cécile continue 

désespérément d’essayer de reprendre la main sur ce volant 

ingouvernable. Après un laps de temps qui paraît interminable 

aux trois amies, dans un bruit assourdissant de tôles froissées, 

la voiture s’immobilise contre le muret central. Elles n’ont pas 

le temps de se rétablir sur leur siège que les automobiles 

environnantes, lancées également dans ce ballet 

catastrophique, viennent s’imbriquer les unes aux autres, leur 

bloquant toute possibilité de s’extraire de cet amas de 

ferrailles. Tout doucement, il ne reste plus que le souffle 

perçant de l’ouragan qui continue à se déchaîner. Cécile est la 

première à sortir du silence : 

— Ça va, les filles ? 

— J’ai l’impression d’être passée dans une lessiveuse, 

mais à part ça, aucun dégât, répond Marlène. 
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— Tout pareil, annonce Édith. 

Bien qu’elles s’interrogent toutes les trois sur la suite des 

événements, aucune ne le formule. Elles craignent de se 

transmettre mutuellement leur épouvante. Le parapet d’un 

côté, les voitures de l’autre et le vent fou pour couronner cette 

situation catastrophique ne leur laissent aucune possibilité de 

s’échapper de cet enfer. Par le pare-brise, elles aperçoivent un 

énorme camion couché en travers de la chaussée et par la 

lunette arrière le même spectacle s’offre à leurs yeux. La 

violence des rafales risque de compliquer sérieusement 

l’intervention des pompiers. Une nouvelle tornade ne passera-

t-elle pas avant que les secours n’arrivent ? À quel niveau se 

situent leurs chances de sortir indemnes de ce cataclysme ? 

Édith finit par formuler leurs craintes à toutes les trois : 

— J’ai peur que nous soyons coincées ici pour un moment. 

Le vent venant de la mer, si tu peux remettre le contact, nous 

avons peut-être intérêt à entrouvrir une des fenêtres côté 

parapet pour nous ménager un peu d’air. 

Sans répondre, Cécile tourne la clé et baisse un des 

carreaux de quelques centimètres. À nouveau, Édith reprend 

la parole : 

— Je vais tenter de bouger la plage arrière pour que nous 

accédions à nos valises. La frayeur me donne froid et si nous 

devons rester un moment dans cette situation, nous recouvrir 

de nos vêtements nous permettra de patienter dans de 

meilleures conditions. 

Elle n’obtient toujours aucun écho. Elle réussit à déplacer 

la plaque qui protège le coffre et en extrait leurs manteaux et 

quelques pulls. Pendant toute l’opération, la voiture continue 
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à tanguer sous les poussées permanentes des rafales, mais 

l’imbrication des automobiles qui l’entoure semble s’être 

stabilisée. Les pressions sur la carrosserie ont cessé. 

Devant le mutisme de ses compagnes, Édith comprend 

qu’elle doit être la moins terrorisée d’entre elles. Combler le 

silence lui paraît être un moyen efficace pour adopter un 

comportement plus positif : 

— J’ai souvent lu que face à un danger imminent, l’homme 

voit défiler toute sa vie en quelques secondes. Je confirme. 

Tout à l’heure, quand j’ai cru que nous allions passer par-

dessus le pont, une vision fulgurante de mon existence m’a 

envahie. Et vous ? 

— Donc, je n’ai pas perdu la tête, tu as pensé également 

que nous allions mourir, répond Marlène. 

Cécile ne peut prononcer aucune parole. Les profonds 

sanglots qui la secouent saisissent Édith et Marlène. Elle 

s’effondre le crâne sur le volant. Sa cousine enserre ses 

épaules : 

— Nous avons eu peur, mais nous sommes toutes les trois 

saines et sauves. Calme-toi ! 

Après quelques minutes, les caresses et les mots de 

réconfort l’apaisent progressivement. Elle murmure : 

— Vous croyez que nous allons nous en sortir ? 

Édith, qui dans son for intérieur n’arrive pas à en être 

convaincue, affirme : 

— Évidemment ! Le vent finira par diminuer et les 

pompiers pourront nous délivrer. Les autres automobiles 

agglutinées contre notre voiture la protègent. Nous devons 

seulement prendre notre mal en patience. 
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— Comme toi, j’ai vu le film de ma vie, répond Cécile en 

affichant un faible sourire. 

— Et si, pour nous occuper, nous partagions nos 

impressions ? enchaîne Édith. 

— Nous nous connaissons depuis presque quarante-cinq 

ans, nous ne découvrirons rien de notre existence respective ! 

s’écrie Marlène. 

— En es-tu si persuadée ? Pendant ces quelques secondes 

de terreur, un événement ou un ressenti que tu t’es acharnée à 

cacher sous le tapis ne t’a pas sauté à l’esprit ? demande Édith. 

— … 

Elle ajoute : 

— Paul me trompe. 

Cécile et Marlène se retournent vers elle et s’exclament : 

— Mais pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ? 

— Vous croyez qu’à presque 50 ans, j’ai envie d’aller 

étaler sur la place publique que l’homme que j’aime me 

préfère des midinettes ? 

— Nous ne sommes pas « la place publique » ! 

— Effectivement, mais cette situation m’a ôté beaucoup de 

confiance en moi. Je crains la comparaison. Toi, Cécile, tout 

te réussit, je suis convaincue que Christophe ne batifole pas 

ailleurs. Et toi, Marlène, depuis ton divorce, tu accumules les 

aventures. De quoi j’ai l’air, moi, la cinquantenaire délaissée 

et en mal d’amour ? Si vous saviez comme je me sens vieille ! 

— Raconte.  
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1 

Pologne, 17 janvier 1945 

La neige recouvre la campagne. Toute cette pureté met du 

baume au cœur de Doris. Assise à l’arrière de l’automobile, 

entourée de ses collègues masculins, elle prie pour que cette 

décision de repli, à laquelle elle se soumet emplie 

d’espérance, représente l’ultime étape de son combat. 

Bien qu’elle soit confortablement installée, coincée dans 

cet habitacle enfumé, ce parcours lui paraît interminable. Les 

autres médecins qui l’accompagnent noient leur ennui dans 

une consommation effrénée de cigarettes. Encore une fois, 

elle se retrouve la seule représentante de son sexe dans cet 

univers d’hommes. De plus, sa jeunesse l’exclut doublement 

de leur conversation. Dans ce monde misogyne, être femme 

et médecin-chimiste à 30 ans a appris à Doris à tenir sa place 

fermement et discrètement. Elle savait en choisissant cette 
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carrière qu’elle devrait se battre pour s’imposer. Son 

ambition, son implication et sa passion pour son métier ont 

réussi à la faire accepter dans cette communauté. Pour 

atteindre ce but, elle ne cède à aucune compromission, elle est 

probablement un des praticiens les plus zélés de l’équipe. Elle 

ne ménage pas son temps ni son corps. D’ailleurs, elle a 

décidé de cacher au mieux ce dernier pour renvoyer 

exclusivement autour d’elle l’image de la professionnelle et 

non celle de la femme. Ses longs cheveux blonds et épais sont 

toujours enfermés dans un chignon sévère. Elle évite 

soigneusement de paraître sans sa blouse et aucun maquillage 

ne magnifie son visage. Elle a également banni les sourires de 

la gamme des expressions qu’elle s’autorise. Elle s’applique 

à entretenir un côté revêche qui ne lui correspond pas. Elle 

considère que sa carrière le mérite et l’y contraint. C’est ainsi 

que bien qu’elle se sache belle femme, elle réussit à éloigner 

les hommages masculins qui ne pourraient que la desservir. 

Après plusieurs heures difficiles sur une route 

interminable, elle rejoint un centre dans lequel la 

désorganisation semble régner. Toute l’équipe tente de 

s’installer tant bien que mal. Doris s’interroge sur le bien-

fondé de leur transfert. Elle doute que dans ce contexte, ils 

puissent poursuivre dans de bonnes conditions les 

expérimentations en cours. 

Quelques semaines plus tard, le monde de Doris s’écroule 

à nouveau. Accompagnée d’un de ses supérieurs, elle fuit ce 

nouveau camp. Cette fois, elle a compris que plus rien ne 

sauvera le rêve de son grand pays. Les troupes soviétiques 

envahissent progressivement les terres de l’Est et leur 
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réputation les précède. Doris cumule deux raisons de leur 

échapper : son statut de militaire et son sexe. Elle fonce vers 

l’ouest pour éviter une possible capture. Son collègue s’est 

empressé de quitter son uniforme SS pour revêtir celui de la 

Wehrmacht. De son côté, sur les conseils de ses camarades, 

elle a opté pour une tenue civile. Ses supérieurs sont 

convaincus que le traitement réservé aux officiers nazis 

s’avérera plus sévère que celui appliqué aux soldats allemands 

ordinaires. Aux yeux des alliés, ils représentent le bras armé 

des idéologies hitlériennes. Doris ne comprend pas ce qui 

pourrait lui être reproché, elle s’est toujours contentée 

d’exécuter les ordres sans y inclure aucune initiative 

personnelle. 

En quittant le centre, après quelques kilomètres, l’état de 

son pays la désole. Partout, elle n’aperçoit que ruines et 

destructions. Le peu de voitures qui circulent est encombré de 

ballots et avance au pas sur les petites routes de campagne. 

Très vite, le vrombissement des avions qui approchent arrête 

leur progression. Ils abandonnent précipitamment 

l’automobile pour s’enfoncer dans les bois qui bordent le 

chemin. Les bombardiers volent très bas et lâchent leur 

cargaison sur le bitume. Doris tremble de tous ses membres. 

Mais elle n’a pas le temps de s’interroger sur la situation 

qu’elle est sortie de son hébétude par son compagnon de 

voyage qui lui annonce : 

— La route est devenue impraticable, nous allons devoir 

continuer à pied. Une femme seule possède bien plus de 

chance d’échapper aux questionnements des Américains. 

Éberluée, elle le regarde regagner la voiture et s’emparer 
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de son unique bagage, une mallette, avant de s’éloigner d’un 

bon pas à l’opposé de la direction qu’ils suivaient depuis leur 

départ. Choquée, elle reste à couvert sous les arbres. Midi 

vient de sonner au clocher le plus proche, elle observe le 

paysage autour d’elle. Dans le lointain, elle aperçoit une 

église. Elle essaie d’étouffer ses réflexions, elle s’oblige à se 

concentrer sur un objectif immédiat : rejoindre des 

compatriotes et trouver un toit pour la nuit. Elle aussi, après 

avoir récupéré sa petite valise, s’engage avec détermination à 

travers champs pour atteindre ce village, première étape de 

son avancée vers l’ouest. Elle ne maîtrise pas son avenir, mais 

elle a profondément conscience que si elle est emprisonnée, 

elle veut tomber aux mains des Américains et non entre celles 

des Soviétiques. 

Le soleil baisse à l’horizon et alors qu’elle ne se trouve plus 

qu’à quelques centaines de mètres du bourg, elle perçoit à 

nouveau le vacarme des avions. Elle court vers le bosquet le 

plus proche et à l’abri des branchages, désespérée, elle 

regarde les bombes s’abattre en chapelet continu sur les 

édifices. Quelques minutes plus tard, quand le bruit des 

moteurs s’éloigne, le village brûle de toutes parts. Des cris 

inhumains volent jusqu’à elle. Doris sort de sa prostration et 

se précipite au secours des blessés. 

Au petit matin, exténuée, elle accepte l’hospitalité du curé 

qui lui propose de prendre un peu de repos à l’abri de son 

presbytère. Pendant ces dernières heures, son acharnement à 

sauver des vies et à soulager la douleur n’est pas passé 

inaperçu aux yeux des villageois traumatisés. Cette plongée 

dans l’exercice de la médecine comme celle pratiquée durant 
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ses études l’a ramenée au sens premier de sa vocation. Elle 

s’était éloignée depuis quelques années de l’essence de sa 

passion. 

Le lendemain, quand elle reprend la route, elle comprend 

que pour sa survie, elle ne doit pas perdre de vue son objectif : 

rejoindre les armées américaines, qui d’après les informations 

recueillies approchent à l’ouest du Rhin. Les jours qui suivent 

se succèdent dans la terreur. Elle marche de nombreux 

kilomètres sous le couvert des bois. À chaque fois qu’elle 

entend les bruits, soit d’un convoi allemand qui fuit vers l’est, 

soit des bombardements aériens alliés qui inondent le pays, 

elle s’empresse de se trouver une cache. Chaque soir, elle 

s’arrête dans les fermes pour quémander nourriture et abri 

nocturne. Et à chaque ville ravagée qu’elle traverse, elle 

s’attelle à dispenser des soins. Le 9 mars, quand elle atteint 

Bonn, éreintée, les Américains viennent de prendre 

possession de la cité. 

Avant d’essayer d’y pénétrer, Doris, tapie derrière le mur 

d’un cimetière en périphérie, étudie l’activité et les 

déplacements. Des colonnes de militaires allemands, les 

mains sur la tête, sont conduites, entourées d’Américains, vers 

des lieux de confinement. Elle aperçoit des chars et des 

voitures de l’armée victorieuse à quelques centaines de mètres 

d’elle. Aucun civil ne semble présent dans les rues qu’elle 

peut observer. Le crépuscule se profile. Le printemps n’a pas 

encore pris ses aises et la fraîcheur qui tombe incite Doris à 

ne pas risquer de passer la nuit à la belle étoile. Elle quitte le 

cimetière par un portail dérobé et choisit de tenter de pénétrer 

dans la ville par une artère moins peuplée. Elle trouve 
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rapidement une brèche en se faufilant dans les décombres 

d’un immeuble et débouche dans un quartier désert ou la 

presque totalité des constructions a souffert des combats. 

Dans cette ville dans laquelle elle a effectué un stage de 

plusieurs mois durant ses études, elle essaie de se repérer. 

Alors qu’elle s’apprête à se diriger vers le centre, elle entend 

les bruits typiques de pas d’une patrouille militaire. Elle se 

dépêche de pousser sa valise dans les ruines du bâtiment le 

plus proche d’elle et avance avec assurance. Très rapidement, 

elle fait face à six GI dont quatre s’empressent de la mettre en 

joue, pendant que les deux autres lui hurlent : 

— Papiers ! 

Sans aucune hésitation, elle s’adresse à eux en anglais en 

leur montrant avec insistance sa sacoche médicale : 

— Je suis médecin. Je reviens d’une visite chez une 

patiente mourante. 

Elle extirpe sa carte professionnelle de sa poche. Les 

hommes se tiennent sur la défensive. Celui qui paraît être leur 

chef jette un œil rapide au document que Doris lui tend avant 

de lui intimer d’ouvrir sa mallette. Satisfait par son inspection, 

il l’interroge sur le parcours qu’elle s’apprête à effectuer. 

Prise de court, Doris affirme devoir se rendre à l’hôpital 

central de la ville pour prêter main-forte à ses collègues. Sans 

qu’elle comprenne ce qui lui arrive, elle se dirige, 

accompagnée des six soldats américains, vers l’établissement 

sanitaire, abandonnant sa valise dans un quartier détruit d’un 

faubourg qu’elle n’est pas convaincue de réussir à situer. Elle 

prie pour que ses confrères allemands acceptent son aide sans 

tenter d’en savoir plus sur son passé. Sa bonne étoile ne la 
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quitte pas. En effet, quand elle pénètre dans l’hôpital, il 

fourmille de toutes parts. Le personnel est débordé par l’afflux 

permanent des victimes des bombardements. Avant même 

que son escorte ne soit sortie du bâtiment, elle a enfilé une 

blouse et deux collègues la happent en s’enquérant avec 

précipitation de ses compétences. 

Dans les jours qui suivent, Doris demeure au chevet des 

blessés. L’importance des soins à apporter justifie la présence 

ininterrompue d’un maximum de médecins. Cette situation 

œuvre à son intégration et lui évite de chercher à se loger dans 

cette ville qui, bien que moins détruite que d’autres cités 

allemandes, a sérieusement souffert du conflit. Elle n’en 

revient pas d’être passée aussi facilement entre les mailles du 

filet.  
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2 

ÉDITH 

Saint-Brieuc, octobre 2019. 

Coincée dans cette voiture sur ce pont battu par les vents 

violents, ma révélation de la trahison de Paul m’oblige à en 

raconter plus à Cécile et Marlène. Je m’y plie volontiers, 

convaincue que ces confidences me feront du bien. Je me 

lance : 

— En 2016, quand Clément a quitté la maison pour ses 

études, je crois que Paul a senti venir la fin de sa jeunesse. Il 

approchait des 50 ans, notre fils qui s’ouvrait de plus en plus 

vers une dimension d’adulte lui faisait de l’ombre. Au départ 

d’Ophélie, trois ans plus tôt, il n’avait pas vécu la même 

remise en question. Il n’avait aucune raison de se mettre en 

concurrence avec elle. Vous connaissez son côté machiste ! 



24 

 

Clément le battait au tennis, ses muscles se développaient et 

il rentrait ponctuellement accompagné d’une jeune et jolie 

poupée. Paul a pris en pleine figure la virilité naissante et 

triomphante de son fils. 

Au début, je ne m’en suis pas inquiétée. Léa résidait encore 

à la maison et je ne ressentais pas l’envol des deux aînés 

comme la fin d’une période, mais plutôt dans le sens d’une 

part de liberté retrouvée. Après quelques mois, alertée par le 

désert de notre vie sexuelle, je me suis aperçue que Paul s’était 

sérieusement éloigné. Nous vivions sous le même toit, mais 

pas ensemble. Je travaillais beaucoup. Tous les dimanches, je 

rejoignais pour la journée les membres de l’association de 

randonneurs que j’avais intégrée au départ de Clément. Léa 

avait déjà 17 ans et n’attendait pas après sa mère pour 

organiser ses heures de liberté. Tous les soirs, je désertais le 

salon, la télévision et Paul par la même occasion, pour 

m’échapper dans la lecture au chaud sous ma couette. De son 

côté, mon mari avait intensifié ses séances de sport, il voulait 

maintenir son capital séduction. Les parties de tennis, les 

footings matinaux et les passages à la salle de musculation lui 

permettaient de fuir la maison. Nous nous croisions. 

Quand j’ai pris conscience de cet état de fait, j’ai tenté 

d’aborder le sujet avec lui, mais je pense que j’avais trop 

tardé. Et probablement que, de plus, je m’y suis très mal prise. 

J’ai insisté, j’ai voulu crever l’abcès, je lui ai expliqué le 

malaise que je ressentais alors que de son côté, il le combattait 

sans l’avoir réellement circonscrit. Je n’ai réussi qu’à 

intensifier sa peur de vieillir. À ce stade, je pense qu’il n’avait 

pas encore franchi le pas de l’adultère, mais face à cette vérité 
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que je lui ai mise sous le nez, il s’est conduit comme beaucoup 

d’hommes : pour se rassurer, il a tenté de charmer des jeunes 

femmes. Il a réussi. 

Sa fuite et ses comportements d’évitement se sont 

intensifiés. Nous n’entretenions plus aucune complicité. Là, 

vous vous demandez comment j’ai été informée de ses 

infidélités ? Très bêtement ! En commençant une vie de 

séducteur à presque 50 ans, le manque d’expérience amène à 

des imprudences de débutant. J’ai trouvé un récépissé de carte 

bancaire dans la poche d’une de ses vestes que je m’apprêtais 

à mettre dans la machine à laver. Il s’était payé un hôtel et la 

facture indiquait un règlement à 18 h, une nuit où il avait 

dormi à la maison. Mon mari avait besoin d’une chambre en 

journée ! J’ai cessé de me cacher la tête dans le sable et j’ai 

étudié son comportement. Il recevait de plus en plus souvent 

des appels téléphoniques pour lesquels il jugeait 

indispensable de s’isoler. Son portable, qui habituellement 

traînait partout dans la maison, avait disparu de la table du 

salon et un code en protégeait l’accès. Il s’est senti subitement 

très concerné par sa tenue vestimentaire et son apparence en 

général. Les douches, dès ses premiers pas dans la maison, 

sont devenues presque quotidiennes. Évidemment, les 

réunions tardives et les séminaires professionnels de fin de 

semaine se sont multipliés. 

Mais tous ces changements ne prouvaient rien et le doute 

me paraissait plus destructeur que la vérité toute crue. J’ai 

décidé de me poster entre 16 h et 19 h devant l’hôtel 

mentionné sur son ticket de carte bancaire. Je ne disposais pas 

d’une liberté suffisante tous les jours, mais au bout de deux 
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semaines, je l’ai aperçu, entrant dans l’établissement. Il tenait 

tendrement par la taille une femme qui affichait la moitié de 

mon âge. Le doute n’était plus permis, mais j’ai ressenti la 

nécessité de ne pas en rester là. J’ai continué ma surveillance. 

Quelque chose de malsain présidait à ma démarche, un 

besoin de l’ordre du masochisme. Je souffrais et j’en 

redemandais. J’observais l’homme que j’aimais depuis plus 

de vingt ans, heureux et souriant au bras d’une sirène et je ne 

pouvais détacher mes yeux de ce spectacle. J’avoue que 

j’aurais voulu en voir plus. Comment se passaient leurs 

ébats ? Se comportait-il avec elle de la même manière qu’avec 

moi ? De la sexualité, j’avais tout appris dans ses bras. Avec 

lui, j’avais abandonné toutes mes pudeurs de jeune pucelle. Il 

connaissait le moindre centimètre carré de mon anatomie. Je 

m’étais imaginé que notre relation amoureuse, mais aussi 

intime, revêtait à ses yeux comme aux miens une dimension 

spéciale. J’étais sa muse, sa fée, sa déesse, son unique et il 

offrait des égards identiques à une pimprenelle qui aurait pu 

être sa fille. Je souffrais, je rageais, je les haïssais, mais même 

si j’en crevais, je voulais rester dans mon rôle de voyeuse. 

Aujourd’hui, je peux vous dire que j’ai eu raison. En effet, 

la semaine suivante, il empruntait le même trottoir, mais au 

bras d’une autre donzelle. J’ai continué pendant quelques 

mois ma surveillance sporadique et j’ai rapidement constaté 

que les élues changeaient à un rythme effréné. Depuis deux 

ans que ce ballet a commencé, j’ai cessé de compter les 

participantes. Je ne vais plus que de loin en loin me poster 

dans ma voiture face à cet hôtel. Je ne sais pas si les conquêtes 

sont aussi nombreuses qu’en 2017 et peu m’importe. Le 
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changement permanent me rassure. Je l’aime toujours et 

j’espère qu’il finira par se lasser. 

Ai-je eu tort ou raison ? Je ne connais pas la réponse, mais 

j’ai choisi de ne pas l’informer que j’avais découvert ses 

tromperies. Je ne veux pas endosser le rôle de la mégère. Je 

suis convaincue qu’il a compris que je suis renseignée sur ses 

infidélités. 

En septembre dernier, à mon tour, j’ai mal vécu le départ 

de Léa. Je me suis sentie vide, inutile et vieille. J’étais perdue. 

J’ai mieux appréhendé la folie de jouissance qui avait envahi 

Paul. Je me suis accrochée en me répétant que j’étais encore 

jeune et que je devais en profiter. Depuis, je m’occupe de moi. 

Tristement, je me résigne à l’idée que, même si nous ne 

divorçons pas, Paul m’échappe et qu’il ne reviendra peut-être 

jamais vers moi. J’ai réussi à me convaincre que ce n’était pas 

un drame. Bien sûr, je l’aime toujours et je déplore que nous 

n’abordions pas cette seconde partie de notre existence main 

dans la main. 

Alors, tout à l’heure, quand la voiture tourbillonnait, un 

seul regret m’a envahie : celui de ne pas avoir suffisamment 

profité de cette seconde jeunesse que nous offre la vie après 

le départ des enfants. Depuis trois ans, j’attends, j’espère le 

retour de Paul vers moi. Même si j’essaie de passer à autre 

chose, je m’échine à organiser mon existence en tenant 

compte de ce paramètre fantasmé. Il accumule les conquêtes. 

À ce stade, j’imagine que toutes les infirmières de moins de 

30 ans qu’emploie l’hôpital dans lequel il exerce ont dû visiter 

son lit. Et moi, je m’entête à croire qu’un jour il reviendra vers 

la vieille peau que je suis devenue. 
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Quand nous sortirons de cet enfer de vent, de pluie et de 

carcasses de voiture, je décide de reconstruire ma vie autour 

de ma petite personne. Je n’ai pas le droit de laisser filer ces 

dernières années de séduction et de pleine santé. Je ne sais pas 

encore si je divorcerai, mais je m’engage à vivre à fond. Je 

n’attendrai plus le bonheur, j’irai le chercher. À moi les 

voyages, les conquêtes et les vacances entre filles ! Fini, la 

femme qui cuisine pour son mari qui la trompe. Fini, la femme 

qui patiente tous les soirs à la maison, pour tenter de lui 

rappeler qu’elle existe. Fini, la femme qui s’enquiert des dates 

de congés de son conjoint pour décider des siennes. Pendant 

plus de vingt ans, j’ai pensé principalement aux autres : mes 

enfants et mon compagnon. Demain, je recommence à me 

concentrer sur moi, comme lorsque j’avais 18 ans. Si je ne 

m’occupe pas de mon bonheur, personne ne s’en inquiétera. 

La présence aimante et disponible d’une maman ou d’une 

épouse attentionnée représente un tel confort que les égoïstes 

qui m’entourent ne lâcheront jamais. Je dois m’en libérer. De 

plus, je suis presque convaincue qu’ils ne s’en porteront pas 

plus mal. Je me contrains seule à un rôle que personne ne m’a 

priée d’endosser. Les années passant, je me suis persuadée de 

mon utilité auprès d’eux et j’avais peur d’admettre qu’ils 

pouvaient se passer de moi. Mes enfants ont grandi et ils ne 

demandent pas mieux que de voir leur génitrice les laisser 

vivre à leur rythme. En ce qui concerne Paul, je crois que j’ai 

créé de toutes pièces mon statut d’icône. Il ne me conçoit 

probablement que comme la compagne ordinaire de sa 

jeunesse et la mère de sa descendance. 

Voilà, la misère de mon existence et le bilan de nos 
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tourbillons fous sur ce pont en pleine tempête. 
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3 

Saint-Brieuc, octobre 2019. 

Cécile et Marlène restent sans voix. La confession d’Édith 

les interpelle. Elles croyaient leur amie heureuse. Alors que 

Cécile s’apprête à rompre le silence, une bourrasque 

impitoyable frappe de plein fouet le côté gauche de la voiture. 

Les trois femmes hurlent sous cette poussée qui semble faire 

décoller de la chaussée les roues de l’automobile. Au même 

moment, propulsé en avant par les trombes d’eau, un véhicule 

enchaîne les tonneaux à quelques mètres d’elles pour finir par 

s’emboîter sous le châssis du camion couché à l’extrémité du 

viaduc. 

Épouvantées, alors que l’agitation se propage dans 

l’habitacle, elles cherchent toutes désespérément à fuir ce 

cataclysme. Elles viennent à nouveau d’échapper au pire, 

mais qu’arrivera-t-il lors de la prochaine rafale ? Mais en 

regardant de tous les côtés, elles sont obligées d’admettre 

qu’elles se trouvent bel et bien captives de cet amas de tôles. 
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À droite, elles côtoient étroitement le parapet. À gauche, une 

voiture type Berlingo de chantier obture les portières sans leur 

permettre aucun contact avec le ou les passagers de ce 

véhicule. À l’arrière, le coffre d’un monospace embrasse celui 

de leur automobile dont le moteur est encastré entre les feux 

stop d’une berline non identifiable. La hauteur du 4x4 de 

Cécile leur offre une vue sur le spectacle de désolation qui les 

entoure, mais aussi une plus importante prise au vent. Cette 

impossibilité d’apercevoir les passagers, qui subissent les 

mêmes frayeurs qu’elles, les isole encore plus dans leur 

terreur. 

Après quelques secondes de vaine panique, les trois 

femmes constatent qu’elles ne peuvent pas s’échapper de cet 

enfer et qu’en dehors de la disposition des véhicules qui les 

encerclent, la buée et la pluie qui envahissent les différentes 

vitres ne leur permettent pas de jauger clairement l’état de la 

chaussée. De plus, l’obscurité de la nuit est tombée sur ce 

monde irréel, elles comprennent qu’elles doivent prier pour 

que les secours puissent rapidement intervenir. Leurs pensées 

s’entrechoquent et se rejoignent, bien qu’elles n’aient pas 

échangé un mot depuis la dernière bourrasque. 

Marlène s’entête à nettoyer le pare-brise pour essayer 

d’observer les mouvements extérieurs. Elle espère de toutes 

ses forces voir émerger la lueur d’un gyrophare. Subitement, 

elle aperçoit un frémissement sur sa gauche. Le temps 

d’ajuster sa vision, elle comprend qu’un homme tente de 

s’extirper du carambolage en se déplaçant à quatre pattes. Elle 

murmure : 

— Un type est sorti d’une voiture et essaie de ramper sur 
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la chaussée. Cette posture au ras du sol lui permet sûrement 

d’éviter que le vent l’emporte. 

Cécile et Édith scrutent l’obscurité et suivent également la 

progression hasardeuse de l’inconscient. Toutes trois 

retiennent leur souffle. Malgré sa position quasi allongée, le 

corps subit les soubresauts liés à la force des rafales. Après 

quelques minutes, les ténèbres l’absorbent. Elles ne peuvent 

plus qu’espérer qu’il arrive sans encombre à l’extrémité du 

pont. 

Les sifflements continus du vent créent une tension 

permanente dans l’habitacle. Marlène constate que durant le 

laps de temps où Édith s’est confiée, elle a moins ressenti le 

désarroi que lui procure leur situation. Elle décide de relancer 

la conversation : 

— Je ne suis pas convaincue que je déploierais la même 

tolérance que toi, Édith. Tu répètes que tu aimes encore Paul. 

Pour ma part, si l’homme de ma vie me trompait avec une 

jeunette, je le rejetterais. Comment arrives-tu à lui conserver 

ton affection ? 

— Lorsque je l’ai rencontré, j’ai vécu une véritable passion 

avec lui. Tout doucement, cet amour fou s’est transformé en 

un sentiment plus profond et moins dévastateur, mais, même 

si cette expression peut paraître très bestiale, je dirais que je 

l’ai dans la peau. C’est difficile à expliquer, mais malgré nos 

nombreuses années de vie commune, je ressens toujours des 

emballements quand je le vois. Son corps sait faire vibrer le 

mien. 

— En attendant, si j’ai tout compris, tu ne vibres plus 

beaucoup. Il préfère jouer ailleurs, lance Marlène. 
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— Est-ce utile de me le rappeler ? 

— Excuse-moi ! Je te parle méchamment, mais tu souffres 

et j’en veux à Paul de ne pas te ménager. 

— Je pense que lui aussi souffre. La vieillesse le terrorise. 

— Tu te montres vraiment trop gentille. Nous sommes tous 

apeurés à l’idée de la décrépitude qui nous attend. Je ne trouve 

pas que cela l’excuse. S’il avait besoin de se rassurer sur son 

pouvoir de séduction, il aurait pu draguer des femmes plus 

mûres. 

— Penses-tu réellement que cela aurait été plus facile à 

supporter pour moi ? J’en doute. Au moins, dans le cas 

présent, je sais qu’il cherche chez ces femmes quelque chose 

que je n’ai plus. S’il s’était trouvé une maîtresse de mon âge, 

j’aurais encore moins compris et plus souffert. 

— Oui, tu as sans doute raison. Pourquoi crois-tu qu’il a 

deviné que tu étais informée de ses turpitudes ? 

— Je me complais à considérer qu’il ne me prend tout de 

même pas pour une idiote. J’ai vieilli, mais il me pratique 

depuis assez longtemps pour se douter que mon mutisme sur 

notre vie sexuelle inexistante atteste de ma connaissance de la 

sienne. Depuis que j’ai découvert son infidélité, je n’ai plus 

jamais essayé de m’approcher de lui et je me tais quand il 

m’annonce un séminaire de plusieurs jours ou une réunion 

louche. D’ailleurs, il a cessé de tenter de justifier ses absences, 

il se contente de me les communiquer. 

— Une dernière chose : tu n’es pas du tout une vieille peau. 

Beaucoup de femmes de notre âge rêveraient de te ressembler. 

— C’est gentil ! Merci ! Mais il n’en reste pas moins que 

je n’ai plus 25 ans. 
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— Je te le confirme. Mais ne t’es-tu jamais demandé si la 

démarche de Paul n’avait pas principalement pour objectif de 

séduire, et pas obligatoirement que des pimprenelles ? Ses 

proies se sont avérées jeunes parce qu’elles constituent le plus 

gros des femmes qu’il côtoie tous les jours. Il n’a plus besoin 

de te charmer, tu es trop acquise. Si tu l’aimes toujours et que 

tu veux le reconquérir, fuis-le, il pourrait se mettre à te courir 

après. 

— Je n’ai pas essayé ce stratagème, mais de toute façon, 

j’en reviens à la décision que j’ai prise en voyant défiler ma 

vie tout à l’heure. Je vais cesser de l’attendre, mais j’agirai 

pour moi, pas dans l’espoir de le récupérer. 

— « Paul, méfie-toi qu’elle t’échappe », lance Marlène, 

avant de se retourner vers Cécile : On ne t’entend pas. Tu t’es 

endormie dans ce vacarme ? 

Pensive, Cécile leur sourit : 

— Non, je vous écoute avec attention. Et je m’aperçois que 

moi aussi tout à l’heure, quand j’ai cru nos dernières minutes 

arrivées, j’ai revisité mon existence en quelques secondes. Le 

bilan ne m’a pas convaincue.  
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4 

Bonn, juillet 1946 

Les accords de Postdam, en août 1945, ont renforcé et 

précisé le processus de dénazification auquel se livrent les 

alliés en Allemagne. L’objectif consiste à épurer la société, la 

culture, la presse, les pouvoirs judiciaires et politiques de 

toutes les influences nationales-socialistes. Doris se félicite 

d’avoir menti sur ses activités pendant la guerre. Des purges 

sévères ont eu lieu dans le milieu enseignant et dans les 

professions juridiques, journalistiques et sportives. 

Pour le moment, son passé militaire n’a toujours pas fait 

surface. Dans la désorganisation intense de la chute du 

Troisième Reich, elle a réussi à temporiser avant de devoir 

fournir les papiers justifiant son identité et ses diplômes 

médicaux. Aidée par une filière nazie, elle a reçu fin 1945 les 

faux documents attestant qu’elle se nomme Margarethe 
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Hammer, comme elle l’avait annoncé dès ses premiers pas à 

l’hôpital de Bonn. Elle sait que pour brouiller les pistes, elle 

aurait dû également renoncer à son métier, mais elle s’est trop 

battue pour pouvoir réaliser son rêve. Elle ne peut pas 

admettre de ne plus exercer. 

Avant le début du procès de Nuremberg, Doris a eu 

connaissance des directives indiquant les groupes de 

personnes visés par une enquête. Elles incluaient les 

médecins. Elle se persuade que tant que son appartenance à 

l’armée SS reste secrète, elle demeure à l’abri de la vindicte 

des alliés. Elle s’est liée d’amitié avec plusieurs de ses 

confrères. Lors de leurs soirées communes, elle découvre que 

les Allemands n’affichent pas les mêmes certitudes que les 

Américains ou les Britanniques sur la nature du phénomène 

national-socialiste. Pour les Anglais, il s’apparente plus à une 

maladie, pour les Français à du totalitarisme et les Américains 

oscillent entre ces deux concepts. Ses compatriotes estiment 

comme elle que la fidélité à son pays s’assimile à l’obéissance 

au Führer. Elle n’a effectué, ils n’ont effectué que leurs 

devoirs d’Allemands. 

Le procès de Nuremberg a commencé en novembre dernier 

et il a déclaré criminelles quatre organisations nazies, dont la 

SS. Cela implique le classement d’office de Doris dans cette 

catégorie. Au fil des débats, elle sait que des procédures plus 

spécifiques mettant en cause des corps de métier particuliers 

suivront ce premier acte. Une juridiction s’attelant à faire la 

lumière sur les monstruosités perpétrées par les médecins est 

programmée après l’action en cours. 

Par la filière des anciens SS, qui lui a fourni ses faux 
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papiers, Doris a appris que depuis la libération, les autorités 

alliées recherchent des documents et des témoignages sur les 

expérimentations médicales opérées dans les camps. Elle sait 

qu’elle fait partie de la liste de ces praticiens. Elle ne 

comprend pas cet acharnement à vouloir condamner des gens 

qui se contentaient d’obéir aux ordres. 

De plus, le peuple allemand a bien d’autres soucis à gérer. 

Le pays manque de nourriture, de toits, de textiles, de 

médicaments. Les habitants survivent avec difficulté sur ce 

territoire dévasté. Ces nations victorieuses qui 

s’appesantissent pendant des mois sur des actes passés ne 

retiennent que peu l’attention de tous. À travers ces mises au 

pilori, les Allemands perçoivent principalement le cri de 

vengeance de l’Europe. Ils ne comprennent pas cette 

démarche qui consiste à vouloir absolument sortir de l’oubli 

les faits perpétrés sous le Troisième Reich. Leur pays, leur 

peuple, leur industrie et globalement toute la structure de 

l’État sont décimés ou n’existent plus. N’est-ce pas suffisant 

comme châtiment ? 

Doris tremble d’être reconnue et arrêtée. En décembre 

1946, l’ouverture du procès de Nuremberg spécifique aux 

médecins lui permet de souffler. Pour cette fois, elle est passée 

entre les mailles du filet. Par la presse, elle suit de près le 

déroulement de cette instance. La défense insiste sur le fait 

que jusqu’à il y a peu de temps les expérimentations humaines 

n’étaient pas interdites mondialement. L’un des avocats 

construit sa plaidoirie en s’attachant à démontrer que les 

Américains ont également pratiqué des essais sans obtenir le 

consentement éclairé de leurs cobayes, et ils ne sont pas les 
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seuls. Doris se réjouit de cette approche qui la conforte dans 

son sentiment qu’elle n’a effectué que son devoir. De plus, un 

autre défenseur, bien qu’il reconnaisse que les expériences 

décrites dans l’acte d’accusation ont bien eu lieu, s’efforce 

d’établir qu’elles n’étaient pas aussi dangereuses que 

l’affirment les détracteurs. Il continue en insistant sur le fait 

que ces médecins ont obéi à des ordres auxquels ils ne 

pouvaient pas se soustraire. Depuis la fin de la guerre, Doris 

ne cesse de se répéter que si elle avait refusé de se soumettre 

à sa hiérarchie, elle aurait été arrêtée et probablement 

exécutée. Les paroles de ces avocats la rassurent. Il est facile 

de statuer hors du contexte. En outre, comme ils le rappellent, 

les cobayes humains étaient tous condamnés à mort par le 

régime nazi. Contrainte au silence, Doris ronge son frein : elle 

voudrait pouvoir hurler à la face de tous ces bien-pensants 

qu’elle ne représentait qu’un pauvre maillon d’un système 

qu’elle ne maîtrisait pas. 

En août 1947, à l’écoute des jugements rendus au terme du 

procès des médecins à Nuremberg, Doris comprend qu’elle 

doit fuir son pays. Malgré les plaidoiries des avocats, les 

prévenus n’ont bénéficié d’aucune clémence. Sur les vingt-

trois accusés, seuls sept sont acquittés, neuf sont condamnés 

à de longues peines d’emprisonnement et les sept autres 

seront exécutés. 

Depuis la fin de la guerre, elle n’a pris aucun contact en 

direct avec ses proches. Elle sait que ses parents doivent la 

croire morte et cet état de fait ne la dérange pas. Issue d’un 

milieu paysan, progressivement, dès l’adolescence, elle s’est 

éloignée de cette famille peu valorisante à ses yeux. Par la 
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filière SS qui la soutient, elle a appris que les services de 

renseignements américains ont interrogé sa mère et son père. 

Face à l’ignorance de ces derniers et à l’absence de pistes, les 

Américains chargés de la poursuite des criminels de guerre 

ont déduit que Doris n’avait probablement pas survécu dans 

sa fuite vers l’ouest. Malgré ce constat, elle craint que son 

dossier réapparaisse entre les mains d’enquêteurs plus zélés et 

que cela se solde par sa capture, son procès et sa 

condamnation à mort. Elle veut vivre. Elle décide de quitter 

l’Allemagne. 

Les premières feuilles d’automne tapissent les trottoirs de 

Bonn. En sortant de l’hôpital, Doris se dirige d’un pas décidé 

vers l’église. Quelques minutes plus tard, agenouillée sur un 

prie-Dieu, elle guette la porte de la sacristie. Elle se souvient 

de la première fois où elle s’est rendue dans ce lieu de culte, 

quelques semaines après son arrivée dans la ville. Dieter, 

qu’elle avait connu dans le cadre des jeunesses hitlériennes au 

début de leurs études et qu’elle avait retrouvé fortuitement au 

sein de sa nouvelle équipe médicale, l’avait accompagnée. En 

quelques mots, sans lui révéler ses propres activités pendant 

la guerre ni l’interroger sur les siennes, se basant uniquement 

sur leur investissement commun envers le Führer avant le 

conflit, il avait réussi à lui faire comprendre qu’il pouvait lui 

venir en aide. 

Le grincement d’une porte attire son attention et l’abbé 

Aldermann apparaît dans l’embrasure. Doris se lève et le 

rejoint dans la sacristie : 

— Bonjour, mon père. 


