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Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi, 

c’est peut-être la condition nécessaire pour conserver, 

comme on dit, l’intégrité de son moi. 

 

 

Milan Kundera 
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PROLOGUE 

Le Conquet, avril 2019. 

Debout sur le pont découvert du navire qui dessert les îles 

d’Ouessant et de Molène, elle suit le va-et-vient des passagers 

qui montent sur le bateau. En ce lundi fraîchement printanier, 

elle ne s’attendait pas à un tel afflux de visiteurs. Elle constate 

rapidement qu’il ne s’agit absolument pas de touristes, la 

plupart des voyageurs sont des hommes dont la tenue 

vestimentaire affiche leur statut de travailleur. Elle n’y avait 

pas pensé. Mais les populations permanentes d’Ouessant et de 

Molène n’intègrent certainement pas les artisans de tous les 

corps de métier. Pour y construire une maison, la présence de 

professionnels continentaux est obligatoirement requise. 

Cette prise de conscience la ramène à ses propres 

interrogations : saura-t-elle vivre dans l’isolement d’une île ? 

Elle se raisonne. En arrivant à Brest après avoir fui sa vie en 
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région parisienne, elle ne s’est pas sentie encore suffisamment 

à l’abri. Elle doit aller jusqu’au bout de cette idée. Trouvera-

t-elle la quiétude à laquelle elle aspire en mettant entre le 

continent et elle ces vingt kilomètres d’océan inhospitalier ? 

Elle veut y croire. Elle veut se reconstruire et retrouver 

l’énergie et le bonheur d’écrire. 

Dans toutes les documentations qu’elle a parcourues sur ce 

bout du monde, la mention de l’omniprésence du vent apparaît 

perpétuellement. Aujourd’hui, le ciel est marbré de masses 

nuageuses percées de trouées bleues, mais le souffle d’Éole 

s’est tu. Le capitaine annonce le départ et pousse les moteurs. 

Elle regarde le port de pêche du Conquet s’éloigner. En 

dépassant le phare de Kermorvan, elle ressent une forme 

d’allégresse. Elle largue les amarres au propre comme au 

figuré. Elle est convaincue qu’elle vient de donner un tournant 

positif à sa vie bousculée. 

L’heure de traversée ne fait que renforcer la délivrance 

qu’elle éprouve. Après avoir découvert la masse des roches, 

des récifs et des écueils dont regorge cette mer d’Iroise, la 

première étape à Molène la rassure sur la beauté des paysages 

et l’isolement incontestable de ce bout du monde. Malgré la 

fraîcheur de la pleine mer, elle n’a pas quitté le pont extérieur, 

elle se laisse imprégner par ce nouveau sentiment de liberté 

qui l’envahit. Elle essaie de se remémorer la dernière fois où 

elle s’est sentie hors de toute surveillance, elle n’y parvient 

pas. Le poids des années qui viennent de s’écouler anéantit 

ses souvenirs. 

Alors qu’Ouessant se profile, une averse assombrit 

l’arrivée sur l’île. Elle a regardé la carte que lui a offerte 

l’hôtesse de la gare maritime du Conquet, elle indique qu’il 
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s’agit de l’embarcadère principal. Cette deuxième appellation 

lui semble plus adaptée que celle de port. En effet, l’approche 

de cette digue grise sous ce ciel de plomb dans cette crique 

isolée lui paraît beaucoup moins accueillante que l’accès à 

Molène. Le flot des voyageurs qui quittent le bateau 

l’empêche de s’appesantir sur cette première impression 

négative. Elle suit les passagers qui s’empressent d’atteindre 

pour certains leur véhicule, pour d’autres les navettes qui 

pourront les amener vers le bourg de Lampaul, le seul village 

de l’île. La pluie qui s’amplifie ne laisse pas le loisir de flâner ; 

comme tout le monde, elle se précipite vers les femmes qui, 

près de leur minibus, brandissent un panneau annonçant le 

tarif du transport vers un peu plus de civilisation. 

Une fois installée à l’abri dans cette grosse voiture et 

rejointe par sept autres personnes, elle constate que ces 

véhicules ne sont conduits que par des femmes. L’étiquette 

appliquée à ce bout de terre : l’île aux femmes, se révélerait-

elle une réalité ? Elle se souvient d’avoir lu qu’autrefois, la 

plupart des hommes étant marins de commerce ou d’État, les 

épouses étaient obligées de prendre les décisions sans attendre 

le retour de leur mari et c’est cette situation qui avait entraîné 

cette appellation. Bien qu’elle doute que de nos jours les 

conditions de vie n’aient pas changé, elle reconnaît 

qu’actuellement l’absence de représentants du sexe opposé ne 

l’aurait pas gênée. 

Avant d’arriver au bourg, les chemins de traverse 

empruntés pour déposer certains des passagers dans différents 

points de l’île lui permettent de découvrir cette nouvelle terre. 

La pluie a cessé et un léger rayon de soleil éclaire la lande et 

magnifie ce paysage. Ses hésitations, à l’abord du port du 
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Stiff, s’envolent : elle aime ce qu’elle observe. Autour d’elle, 

les gens bavardent, ils ont pour la plupart l’air de se connaître. 

Elle n’ose pas s’immiscer dans les conversations.  

En ce lundi matin d’avril, le bourg de Lampaul paraît très 

calme. Une église imposante jouxte une épicerie, un 

marchand de journaux et l’office du tourisme. Résolument, 

elle se dirige vers cet établissement. Une jeune femme, d’un 

âge proche du sien, l’accueille avec un grand sourire : 

— Que puis-je pour vous ? 

— Probablement beaucoup ! Je suis un peu perdue. Je 

souhaiterais passer un peu de temps sur l’île, mais j’ai quitté 

le continent sur un coup de tête et je n’ai opté pour aucun point 

de chute. 

— Nous serions au mois de juillet, je serais tentée de vous 

traiter d’inconsciente, mais en avril, nous allons résoudre ce 

problème sans difficulté. Si vous m’autorisez à vous poser 

quelques questions indiscrètes pour vous orienter au mieux, 

vous aurez le toit idéal dans moins d’une demi-heure. 

— Je suis soulagée, je vous en prie, je vous écoute. 

— Combien de temps souhaitez-vous demeurer chez 

nous ? 

— Première question, premier piège ! Je ne sais pas, je 

projetterais même de m’y installer, mais j’ai peur qu’il s’avère 

préférable d’être né ici ou du moins sur une île pour pouvoir 

s’adapter. 

— Détrompez-vous ! Ma grand-mère était ouessantine, 

mais moi, j’ai vu le jour à Rennes. J’y ai passé toute mon 

enfance et j’ai souhaité venir vivre sur ce rocher après mes 

études. Nous sommes nombreux à faire ce choix. La 

répartition de la population penche toujours à l’avantage des 
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personnes âgées, mais depuis quelques années, de plus en plus 

de jeunes décident d’y résider. D’ailleurs, les effectifs de 

l’école primaire ont augmenté. 

— Vous ne vous ennuyez pas ? 

— Pas du tout ! Peut-être même moins qu’en ville où 

quelquefois, les gens ne saluent pas leurs voisins. Ici, nous 

nous connaissons tous. Bien, deuxième question indiscrète : 

si vous restez sur l’île, quels sont vos projets professionnels ? 

— Je suis écrivain. Peu importe mon lieu de vie, j’ai juste 

besoin d’un ordinateur et d’une connexion internet. 

— Mais vous êtes la candidate idéale pour vous plaire à 

Ouessant ! Je pense que vous devriez tout simplement vous 

installer à l’hôtel quelques jours. Ainsi, vous prendriez le 

temps de découvrir l’environnement et dans une semaine, 

nous referons le point. 

— Vous avez raison, je vais suivre votre conseil. 

La jeune femme lui donne l’adresse de La Duchesse Anne 

en lui vantant sa vue superbe. Alors qu’elle s’apprête à quitter 

l’office de tourisme, l’hôtesse lui lance : 

— Tous les soirs, vers 18 h 30, nous sommes tout un 

groupe d’amis à nous rejoindre au bar d’à côté. Venez ! Cela 

vous aidera aussi à prendre votre future décision. Je m’appelle 

Nolwenn. 

La vie pourrait-elle devenir facile sur cette terre du bout du 

monde ? Elle n’en revient pas et se dirige vers l’hôtel, le cœur 

léger. Nolwenn ne lui a pas menti. L’établissement domine la 

baie de Lampaul. 

Une fois installée dans sa chambre, elle choisit de profiter 

de la douceur de la météo pour se rendre à pied jusqu’au phare 

du Créac’h. Elle est pressée de découvrir son nouvel 
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environnement et la patronne lui a assuré qu’elle disposait du 

temps nécessaire pour effectuer l’aller-retour avant le 

déjeuner. 

Le long des routes peu fréquentées, elle s’emplit de la 

quiétude des lieux. L’absence exceptionnelle de vent, comme 

lui ont confirmé ses deux interlocutrices matinales, crée un 

silence étonnant. Seuls quelques oiseaux marins lancent leurs 

cris. Aucun arbre ne cache les petites maisons de pierres qui 

ornent ponctuellement la lande. Ils ne peuvent pas pousser sur 

cette terre battue habituellement par un souffle omniprésent. 

Elle aime les paysages dégagés et s’est toujours sentie 

oppressée dans les forêts. Les bandes noires et blanches du 

phare du Créac’h lui apparaissent. Cette île et ce guide pour 

les navigateurs représentent-ils aussi pour elle un havre de 

bonheur et une balise pour retrouver son chemin perdu ? Est-

ce dans cette terre du bout du monde que se dénouera 

l’énigme de son existence ?  
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1 

Ouessant, 1911 

Depuis douze ans que les troupes coloniales se sont 

installées sur l’île, Rose regrette la vie simple que partageaient 

tous les autochtones avant cette invasion. Maintenant, elle ne 

cesse de se répéter qu’éduquer une fille dans la promiscuité 

de certains de ces soldats peut s’avérer dangereux. C’est 

pourquoi elle surveille de près les allées et venues de Salomé. 

Elle pense de moins en moins à Yann qui a disparu en mer 

depuis déjà dix ans. En raison des différentes campagnes qu’il 

avait menées, elle n’avait partagé sa couche que quelques 

mois. Ils avaient suffi à lui donner un enfant à élever seule. 

Depuis, elle se dessèche, privée des élans du corps et de 

l’amour. Pourtant, le petit miroir qu’elle cache dans sa 

chambre lui confirme qu’elle est encore une belle femme, 

mais elle ne transgressera jamais les préceptes religieux. La 
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sexualité ne doit exister que dans le cadre du mariage. Après 

le départ de Yann, nombreux sont les hommes qui l’ont 

approchée. Mais la mer n’ayant jamais rendu la dépouille de 

son conjoint, Rose estime devoir lui rester fidèle. Bien que la 

mise en terre de sa proëlla1 ait eu lieu, elle ne peut pas oublier 

les histoires connues sur toute l’île qui narrent le retour d’un 

disparu. Elle ne se berce pas d’illusions, mais l’idée de se 

retrouver en état de péché mortel si elle s’unissait à deux 

hommes la terrorise. Dans quelques mois, elle aura quarante 

ans et pourtant, le dimanche matin, après la messe, sur la place 

du bourg de Lampaul, le regard du sexe opposé le lui fait 

oublier. Mais elle s’aperçoit qu’elle n’est plus la seule vers 

qui ils tournent leurs yeux concupiscents. Salomé recueille 

des hommages discrets. Rose espère qu’elle ne les comprend 

pas. Que sa fille puisse l’évincer l’agace. Elle sait que de 

nombreuses Ouessantines jugent sa façon de vivre trop 

austère. Comme toutes les veuves que compte l’île, elle n’a 

plus quitté ses habits noirs depuis que le maire est venu lui 

annoncer la disparition de Yann. Mais elle exige également 

de Salomé qu’elle porte le deuil de son père. Alors qu’elle a 

17 ans, tous les habitants de ce bout de terre connaissent 

l’ombre sombre et effacée de sa fille. 

Rose finit de préparer le repas et guette le retour de sa fille 

qu’elle a dépêchée au bourg pour quelques courses. La 

maison, comme la plupart des chaumières du rocher, offre, 

 
1 La proëlla est le terme désignant à la fois la croix qui remplaçait le marin 

disparu en mer et la cérémonie funèbre elle-même. On veillait la croix 

avant de la porter en procession à l’église. Après l’office du défunt, on 

plaçait la proëlla dans une urne de bois située derrière l’autel. On ne la 

(les) portait au cimetière qu’à l’occasion d’une visite de l’évêque ou d’une 

mission. 
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par ses petites fenêtres, une vue sur la mer. Mais l’une des 

ouvertures permet à Rose d’observer le chemin d’accès. Bien 

que veuve, elle se réjouit de ne pas vivre dans la misère. Elle 

possède quelques moutons, une vache et une jument. Les 

champs qui entourent sa demeure lui appartiennent et lui 

autorisent quelques cultures. Et surtout, Yann, qui s’était 

avéré prévoyant, lui a laissé après chacun de ses voyages 

quelques pièces d’or. Selon la mode ouessantine, son logis 

bien entretenu ressemble à la cabine d’un navire. Toutes les 

parties en bois sont peintes. Les imposantes poutres du 

plafond illuminent la maison d’un jaune étincelant. La 

chaumière est construite de part et d’autre d’un long couloir 

qui dessert deux salles. Une échelle permet d’accéder au 

grenier où Rose et Salomé entreposent leurs récoltes, qui 

dégagent une odeur de poussière dans toute la demeure. 

Salomé apparaît sur le chemin, elle marche d’un bon pas, 

le panier oscillant au bout de son bras. Elle lève le nez au vent 

et une expression rieuse éclaire son visage. À peine a-t-elle 

franchi le seuil de la maison que Rose l’agresse : 

— Une fille honnête regarde le sol en avançant. Qu’est-ce 

que tu cherches ? À aguicher les soldats ? 

— Mais, mère, je n’ai observé autour de moi qu’après 

avoir quitté le bourg. J’attends d’avoir dépassé les 

baraquements des coloniaux et les débits de boissons qui les 

entourent avant de lever les yeux. J’étais seule dans la 

campagne. Personne ne pouvait me voir. 

— Comment peux-tu le savoir ? Avec tout ce qu’on 

entend, nous ne pouvons pas être assurées qu’ils ne se cachent 

pas pour épier tous nos gestes. 



18 

Salomé préfère ne pas répondre. Sa pureté obsède 

tellement sa mère qu’aucun argument ne pourra l’atteindre. 

De plus, Rose est convaincue de la dépravation de tous les 

militaires. Combien de fois a-t-elle hurlé que l’installation 

d’établissements tous plus mauvais les uns que les autres et 

l’arrivée des filles de joie sur l’île avaient suivi celle de ce 

bataillon ? Face à la colère de sa mère sur le sujet, Salomé n’a 

jamais osé l’interroger. Mais elle ne comprend pas en quoi ces 

femmes, qui d’après le terme employé donnent de la joie, 

dérangent Rose. Elle n’a pas non plus abordé la question avec 

ses deux amies, Marianne et Soizic. Sans se l’expliquer, elle 

sent que ce sont des paroles qu’elle ne doit pas répéter. 

Elle vide son panier en laissant Rose verser sa colère. Elle 

est habituée à la rage qui couve en permanence chez elle. 

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, sa mère lui a toujours 

inspiré plus de peur que de tendresse. Matériellement, elle ne 

manque de rien. Mais au contact des mères de ses amies, elle 

a découvert qu’elles ne se comportaient pas toutes aussi 

durement que la sienne. Elle se méfie perpétuellement de ses 

réactions. Rose ne rit jamais. Le moindre événement peut 

prendre des dimensions inimaginables. Elle aborde chaque 

journée en affichant un air renfrogné ou colérique. Elle se tait 

ou crie. Salomé préfère son mutisme. Elle attend que la vague 

soit passée avant de se risquer à solliciter : 

— J’ai croisé Marianne au bourg, elle a proposé que nous 

venions veiller chez elle ce soir. 

Rose ne bouge pas. Elle ne répond pas. Salomé ne s’en 

étonne pas. Pour ce type de demande, elle est à chaque fois 

obligée de quémander au moins à deux reprises. Rose espère 

sans doute que sa fille n’osera pas insister. Puis, elle ne 
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supporte pas cette hypocrisie qui consiste encore et toujours à 

l’y convier alors qu’elle n’a plus accepté aucune invitation 

depuis la disparition de Yann. 

L’après-midi s’écoule aux travaux des champs. Courbée 

vers la terre, Salomé s’active avec sérieux et régularité, mais 

son esprit que rien ne retient s’envole vers une autre vie. En 

effet, bien qu’elle respecte au mieux les consignes 

maternelles, quelquefois, elle observe sans être vue. Hier, 

cachée derrière un rocher, elle a suivi la baignade de trois 

soldats. L’un d’entre eux l’a fascinée. Les muscles imposants 

de son torse nu l’ont hypnotisée. Il a plongé dans la mer froide 

sans hésitation. Quand il en est sorti, vêtu uniquement de son 

caleçon dégoulinant, elle a senti une chaleur agréable se 

répandre dans son bas-ventre. Elle s’est imaginé caresser ce 

corps ferme et luisant. Après cette vision enchanteresse, elle 

se refuse à croire que ces êtres soient des représentants du 

diable comme le lui hurle sa mère. Elle a envie d’espérer une 

existence dans laquelle un homme tel que celui-là la prendrait 

dans ses bras. Rose la ramène violemment à la réalité en lui 

criant que l’heure est venue d’aller s’occuper des bêtes. 

Ce n’est qu’après avoir quitté l’écurie, attablée devant la 

soupe, que Salomé se risque à demander à nouveau 

l’autorisation de participer à la veillée chez Marianne. La voix 

agressive de Rose lui lance : 

— Vas-y puisque tu ne peux pas t’empêcher de traîner. 

Mais à 21 h, tu dois être rentrée. 

Trop heureuse de l’aubaine, Salomé se garde de faire 

remarquer qu’elle ne restera pas très longtemps chez son 

amie. Elle se dépêche de débarrasser et attrape sa cape avant 

de s’éloigner d’un bon pas sous la lumière du soleil couchant. 
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La maison des parents de Marianne se situe à quelques 

centaines de mètres de la sienne. Sous la lueur orange de ce 

crépuscule, Salomé aperçoit rapidement le logis de Marianne 

écrasé sous son toit de chaume, entouré de la lande rocheuse. 

La mère de son amie est une excellente conteuse. Tout en 

travaillant chacune sur leur ouvrage (Salomé a apporté les 

chaussettes qu’elle confectionne), elles se laissent bercer par 

la douce voix qui leur narre la légende des Morgans. Il 

s’agissait d’un peuple de femmes qui demeuraient sous la mer 

et en sortaient pour se promener sur le rivage. Elles ne 

parlaient pas. Si on les trouvait échouées sur la plage, elles 

attendaient qu’on les remette à l’eau sans toucher leurs mains 

ou leurs cheveux. Si le sauvetage était effectué avec 

délicatesse, elles vous récompensaient en exauçant vos 

souhaits. Mais si par inadvertance on profanait les parties 

sacrées de leur personne, on leur appartenait et elles 

entraînaient leurs proies dans le palais rouge et or de la reine 

des Morgans, au fond de l’océan. Ces histoires auxquelles, à 

17 ans, Salomé et Marianne ne croient plus leur offrent quand 

même quelques frissons. 

Comme à chaque fois, l’heure s’est écoulée trop vite. 

Salomé ramasse son ouvrage et se recouvre de sa cape. Sur le 

pas de la porte, elle salue chaleureusement les deux femmes. 

La nuit est tombée et un ciel étoilé s’étend sur l’île. À mi-

chemin, elle est étonnée de voir arriver une ombre face à elle. 

À cette heure, habituellement, elle ne croise personne. Elle se 

rappelle les consignes de Rose et s’astreint à regarder le sol. 

Elle reconnaît les lourdes chaussures d’un soldat. Une légère 

hésitation dans le rythme de l’homme l’alerte, mais elle n’a 
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pas le temps de réagir qu’il l’empoigne par-derrière en la 

muselant de sa large main calleuse. Salomé tente de se 

dégager, mais la force de son agresseur rend tous ses 

mouvements dérisoires. Il la traîne à l’arrière d’un muret qui 

longe le chemin et après l’avoir bousculée sur la terre meuble 

lui lance son poing au visage. Salomé sent une vive douleur 

et le goût ferreux du sang envahir sa bouche avant de perdre 

connaissance. 

Quand elle revient à elle quelques minutes plus tard, elle 

comprend qu’un corps massif recouvre le sien. Elle ne peut 

voir le faciès de l’homme, qui est positionné entre ses jambes 

qu’il a largement écartées, et frotte un objet dur et raide contre 

son pubis. Tétanisée dans ce silence que ne trouent que le 

bruissement du vent et les halètements du soldat, Salomé, 

probablement par instinct de survie, ne crie pas et ne bouge 

pas. Va-t-il la tuer ? Une violente douleur similaire à celle 

d’un coup de couteau lui transperce les entrailles et irradie 

dans tout son être. Les mouvements de va-et-vient 

qu’intensifie son agresseur amplifient sa souffrance. Elle va 

étouffer. Les poings fermés et la mâchoire contractée, elle 

attend son dernier souffle. La bête qui la chevauche cesse de 

s’agiter et s’affale sur elle comme un cheval mort. La lame 

qui l’a atteinte a-t-elle également touché l’homme ? Anéantie 

et résignée, Salomé jette un ultime regard vers les étoiles. Le 

corps inerte qui l’écrase se meut. Il la libère de son poids en 

même temps qu’elle sent un vide s’ouvrir entre ses cuisses. 

Elle entend : 

— Salope ! 

Et elle se tord sous le contact brutal de la chaussure du 

militaire qui vient de lui lancer un coup de pied appuyé dans 
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l’abdomen. Elle a vaguement conscience qu’il s’éloigne, mais 

elle reste figée, les mains sur son nombril douloureux. Elle 

essaie d’apprivoiser les élancements qui enflamment son 

entrecuisse, son visage et son ventre. Un peu de lucidité lui 

revient et elle s’affole du retard qu’elle a pris. Elle ne sera pas 

rentrée pour 21 h. Elle entreprend de se mettre debout, mais 

ses jambes tremblantes ne la portent pas. Elle rabaisse sa robe 

et se laisse choir au sol. Après une troisième tentative, elle 

réussit à avancer de quelques pas, mais un liquide chaud qui 

coule le long de ses cuisses l’arrête. Elle glisse sa main sous 

ses jupons et comprend rapidement que le flux poisseux qui 

macule son bas-ventre n’est autre que du sang. À nouveau, la 

peur de mourir l’envahit. Elle ne veut pas s’effondrer sur le 

bord du chemin, elle concentre toute son énergie pour 

atteindre sa maison. Quand elle approche de la chaumière, elle 

constate que sa mère a éteint la lampe. Elle frappe, elle 

appelle, elle crie, elle secoue la porte. Rose ne peut pas ne pas 

l’entendre, mais rien n’y fait, elle ne lui pardonne pas son non-

respect de l’heure. Épuisée et craignant pour sa vie, Salomé 

cesse de se battre. Chancelante, elle se dirige vers le puits à 

l’arrière de la maison. Elle asperge d’eau froide les parties 

ensanglantées de son corps et trouve refuge dans l’étable, dans 

un lit de paille près de la jument. La chaleur et la quiétude de 

l’animal apaisent la jeune femme exténuée qui s’endort. 
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Paris, octobre 2018. 

Laure ne l’écoute plus. Elle est fatiguée. Les vociférations 

de Kévin n’atteignent plus sa conscience, elles n’arrivent qu’à 

lui percer les tympans. Elle sait que les deux seuls moyens de 

le faire taire consistent à ne plus lui répondre ou à fuir. Une 

bribe de phrase lui rappelle le fait déclencheur de cette 

logorrhée : 

— J’imagine que tu devais encore te plaindre de moi 

auprès de cette soi-disant amie. Je ne la supporte plus, celle-

là. 

Aujourd’hui, il est rentré trente minutes plus tôt qu’à son 

habitude et pour le malheur de Laure, il l’a découverte en 

ligne avec Sonia. Elle a pourtant pris l’habitude de ne jamais 

téléphoner à ses connaissances en sa présence et surtout de ne 

jamais en parler. Mais elle le soupçonne de modifier ses 

horaires dans le but de mieux la surveiller. Encore une fois, il 
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se trompe, elle ne se plaint jamais de lui auprès des gens qui 

l’entourent. Comment pourraient-ils comprendre que cet 

homme avenant, empli d’humour et très sociable se comporte 

totalement différemment face à son épouse ? Seules ses deux 

amies, Sonia et Alice, avec qui elle a réussi à garder des 

relations en cachette de Kévin, se doutent probablement 

qu’elle n’est pas heureuse. 

Le volume sonore augmente. Kévin hurle en gesticulant. 

Quelquefois, le mutisme de Laure ne suffit pas à le calmer, 

pourrait-il aller jusqu’à la battre ? Elle préfère ne pas jouer 

avec le feu. Rapidement, elle se lève, attrape son sac à main 

et dévale les escaliers de l’immeuble. Aujourd’hui, elle ne 

doute pas qu’elle doit fuir. Le silence qu’elle lui oppose 

semble attiser sa haine. Les rues de Paris la protègent, Kévin 

ne s’afficherait pas en spectacle en public. Il tient à son image 

de bel homme de 33 ans : le gendre idéal, comme l’appelle sa 

mère. 

L’automne commence à déposer ses stigmates sur la ville. 

Laure se dirige vers le bois de Vincennes : elle a besoin de 

respirer la nature et de libérer ses tensions. Comme à chaque 

fois qu’elle est acculée à quitter leur appartement, elle 

s’aperçoit qu’il a réussi à l’isoler. Si ce n’est Sonia et Alice, 

elle ne côtoie plus que les amis de Kévin. Elle ne s’est jamais 

sentie très proche de sa mère qui représente sa seule famille. 

C’est pourquoi elle n’a d’autre choix que de se réfugier près 

des arbres de Vincennes. Elle regarde les feuilles qui 

virevoltent et s’échouent avec grâce sur le sol. Comme elles, 

elle a conscience qu’elle arrive au bout du chemin. La 

psychothérapeute qu’elle voit en secret depuis un an l’a aidée 

à ouvrir les yeux sur l’issue fatale de ce mariage. Mais, bien 
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qu’elle soit convaincue qu’elle ne dispose d’aucune autre 

porte de sortie en dehors du divorce, la décision reste difficile 

à prendre. 

Elle y a cru, à cet amour. Elle se souvient du charisme de 

Kévin, lors de cette soirée de juin 2012, quand elle l’avait 

rencontré pour la première fois dans une fête organisée par la 

faculté dentaire. Sa haute stature, son sourire enjôleur, ses 

yeux pétillants et sa tignasse rebelle avaient immédiatement 

attiré son regard. Il finissait avec succès ses longues années 

d’études et à la veille d’ouvrir son cabinet avec un de ses amis, 

il s’en donnait à cœur joie. À 27 ans, il avait déjà aiguisé ses 

armes de séducteur et il avait rapidement repéré cette jeune 

fille de 23 ans à l’air un peu égaré dans cette foule surexcitée. 

Par la suite, il lui avait révélé que son allure de poupée l’avait 

attiré. Cette image venait à l’esprit des gens quand ils la 

découvraient. Elle n’était absolument pas sophistiquée, mais 

sa petite taille, sa minceur, son teint clair, ses cheveux 

châtains bouclés et ses grands yeux bleus s’apparentaient à 

ceux des poupées de collection qui ornaient souvent les 

boutiques des antiquaires. Elle avait atterri dans cette soirée 

par hasard, poussée par sa bande de copines de la faculté de 

lettres. Elles lui avaient annoncé qu’elles souhaitaient se 

trouver un bon parti parmi ces dentistes fraîchement 

diplômés. Comme Laure, aucune d’entre elles n’était en quête 

d’épousailles, mais l’assurance d’un accueil enthousiaste dans 

cette assemblée qui se composait principalement d’hommes 

les amusait. La gent masculine les avait toutes rapidement 

happées. Six ans après, elle se souvient sans difficulté de 

l’attirance physique qu’elle avait ressentie immédiatement 

pour Kévin. Il ne l’avait pas quittée de la soirée et ils s’étaient 
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séparés en s’échangeant leurs coordonnées téléphoniques. 

Laure espérait un baiser plus qu’amical en s’éloignant, mais 

il s’était contenté d’un sourire enjôleur et d’une bise sur la 

joue peut-être un peu trop près de la commissure de ses lèvres. 

Aurait-elle des nouvelles ? 

Le lendemain, dès son réveil, ses doutes s’étaient envolés : 

elle était inondée sous le flot des messages. Leurs trois 

premiers mois s’étaient révélés magiques. Kévin l’entourait 

d’une présence constante et la câlinait. À la différence de 

nombre de ses congénères, il n’hésitait pas à montrer et à 

déclarer son amour. Laure se sentait belle, comblée et 

profondément admirée. Il n’ouvrait son cabinet qu’après l’été. 

Laure n’avait pas réussi à se trouver un travail d’étudiante 

pour la période estivale. Dès le début de juillet, il l’avait 

persuadée de laisser tomber ses recherches : il lui proposait 

des vacances. Ils avaient passé les mois ensoleillés de 

camping en camping en compagnie des amis de Kévin. En 

septembre, ils avaient souhaité prolonger cette existence 

commune que les circonstances leur avaient offerte. Laure 

avait emménagé dans l’appartement de Kévin. Dans 

l’euphorie de cette relation naissante, elle était convaincue 

qu’elle avait trouvé l’homme de sa vie. 

Au fil des mois, Kévin s’était livré. Malgré sa séduction 

naturelle, il avait toujours souffert en amour. Il reconnaissait 

qu’il avait beaucoup de mal à faire confiance aux femmes. Ses 

deux plus belles histoires s’étaient terminées par une 

tromperie. Laure cherchait tous les moyens de le rassurer sur 

la profondeur de son attachement : elle, elle ne le trahirait 

jamais. 
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Rétrospectivement, en décortiquant cette relation avec sa 

psychothérapeute, Laure a pris conscience du fait que son 

enfermement a commencé quand elle a accepté cette mission 

implicite. Par la suite, tous les rapprochements masculins 

amicaux et professionnels qui jalonnent l’existence de toutes 

les femmes s’étaient révélés sujets à discussion. Kévin avait 

dévoilé progressivement une jalousie ingérable et maladive. 

Mais n’est-ce pas la preuve d’un véritable amour ? Kévin ne 

cessait de le lui répéter. De son côté, Laure essayait de 

l’admettre bien que, naturellement, elle fût tentée de penser 

que ce sentiment se conjuguait avec la confiance. Au fil des 

ans, elle avait fini par accepter que la passion de Kévin 

s’avérât plus intense que la sienne. Tout doucement sur ce 

point-là, comme sur bien d’autres, elle avait commencé à 

s’interroger sur sa normalité. Savait-elle aimer ? Était-ce 

logique qu’elle ressente la nécessité de moments solitaires ? 

Lui, il estimait qu’un couple devait fonctionner en symbiose. 

Laure ne pouvait pas : elle étouffait. Elle ne pouvait pas se 

passer de ses soirées entre copines. Elle adorait ses sorties 

cinéma pour découvrir une comédie romantique que Kévin ne 

supportait pas. Nager, courir, toutes ses activités physiques ne 

pouvaient pas souffrir la présence d’un homme plus endurant 

qu’elle. De tout temps, elle avait toujours exécré les 

expressions du type « ne faire qu’un » ou « ma moitié ». Elle 

se voulait indivisible. Elle se sentait entière et non une partie 

d’un autre être humain. Si l’amour impliquait ce renoncement, 

effectivement, elle ne saurait pas le vivre et ne se situerait 

jamais dans la normalité. 

Kévin l’absorbait, l’aspirait. Progressivement, sans qu’elle 

s’en aperçoive, il avait fait le vide autour d’elle. Il régissait 
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son existence. Il décidait de ses fréquentations. Concernant 

Sonia, il avait décrété que cette fille un peu trop délurée à son 

goût ne pouvait qu’entraîner sa femme vers d’autres hommes. 

Pour Alice, il s’était contenté de regarder Laure de haut en lui 

demandant pour quelle raison elle perdait son temps avec un 

être aussi insignifiant. Mais il ne s’était attaqué à ses deux 

meilleures amies qu’après avoir déjà éliminé de nombreuses 

personnes de son entourage. Sans avoir encore analysé 

correctement ses techniques de manipulation, Laure avait 

commencé à sentir qu’elle devait se protéger. Quand les 

premières piques à l’encontre de Sonia et d’Alice l’avaient 

touchée, elle avait décidé de ne pas tenter d’argumenter et 

avait immédiatement choisi la clandestinité. Inconsciemment, 

elle savait que si elle entrait en conflit avec lui sur ses deux 

amies les plus chères, elle les perdrait. Il réussirait 

immanquablement à insinuer le doute dans son esprit. 

Sans cette psychothérapie qu’elle suivait depuis un an, où 

en serait-elle aujourd’hui ? Le travail de sape de Kévin portait 

sur tous les pans de sa vie. Il l’avait convaincue qu’elle avait 

un cœur de pierre. Il s’en était également pris à son physique 

et à son intelligence. Bien qu’elle l’eût rencontré très jeune, 

une maison d’édition l’avait déjà approchée et avait publié 

son premier roman quelques mois après qu’ils eurent fait 

connaissance. Il avait obtenu un véritable succès de librairie. 

C’est ainsi qu’au terme de ses études de lettres, elle avait 

décidé, poussée par son éditeur, de se consacrer 

exclusivement à l’écriture. Peu d’auteurs français pouvaient 

prétendre subvenir à leurs besoins grâce à leur plume, mais 

elle ne supportait pour le moment aucune charge financière et 

aucune responsabilité, elle avait envie de tenter l’aventure. Si 
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elle échouait, il serait encore assez tôt pour se diriger vers un 

métier assurant plus de sécurité. Kévin avait applaudi ce choix 

et semblait très fier de son premier succès prometteur. Son 

enthousiasme avait peu duré. Ils vivaient ensemble depuis 

plus d’un an lorsqu’il s’était décidé à lire le roman de sa petite 

amie. Son air dépité quand Laure le voyait plongé dans son 

livre s’était amplifié au fur et à mesure qu’il approchait du 

mot fin. Il avait refermé ses écrits, elle ne l’avait pas interrogé, 

craignant trop une remarque désobligeante. Il avait juste 

déclaré : « Il en faut sans doute pour tous les goûts ». Plus 

jamais ils n’en avaient reparlé. 

C’était à l’automne 2013 et leur mariage était déjà 

programmé pour le mois de mai suivant. Laure, mortifiée, 

n’avait pas remis en doute l’analyse de l’homme qu’elle 

aimait, malgré le succès de son roman et l’enthousiasme de 

l’éditeur. Elle avait tenté de se persuader qu’il avait raison et 

qu’il avait le droit de ne pas apprécier son style. Pour la sortie 

de son deuxième récit, en début d’année 2014, il avait refusé 

de l’accompagner à toutes les manifestations organisées par 

son éditeur pour la promotion de son livre. Il lui avait expliqué 

qu’il ne souhaitait pas devenir « monsieur Laure Malgorn ». 

Là aussi, redoutant d’entendre des mots blessants sur la piètre 

qualité de sa prose, elle avait préféré se taire. 

L’accueil enthousiaste de ses écrits par les lecteurs avait 

rassuré Laure sur ses capacités, mais il avait agacé Kévin. À 

quelques semaines de leur mariage, il avait exigé qu’après 

leurs épousailles sa femme porte son nom. Elle devait 

s’appeler Girard comme lui dans la vie courante et garder 

Malgorn pour ses élucubrations personnelles, il ne voulait pas 

être mêlé à cette existence de scribouillarde. Bien que 
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choquée et profondément blessée, encore une fois, elle avait 

tenté de se persuader qu’elle ne pouvait pas lui imposer 

d’apprécier son art. Fortement déstabilisée par les mots 

impitoyables de Kévin sur ses récits, elle s’était appliquée à 

relire son premier opus pour comprendre en quoi elle avait pu 

lui déplaire. Elle n’avait pas élucidé ce mystère. Elle 

produisait une littérature traditionnelle. Elle n’abordait pas de 

sujets érotiques, loufoques ou violents. Elle s’amusait à 

construire des morceaux de vie dont une partie de l’intrigue 

se dénouait dans un fait historique. Elle aimait l’histoire de 

France et du monde. Il s’agissait de quête d’identité, de secrets 

de famille ou d’enquêtes policières. Elle aurait voulu en parler 

à son éditrice, mais bien qu’elle ait noué de bons rapports avec 

cette dernière, elle ne se voyait pas lui étaler les arcanes de 

son couple. Elle avait honte d’inspirer un tel mépris à son 

futur conjoint.  

Maintenant, elle admet que le matin de son mariage, elle 

sentait qu’elle se trompait, mais comment aurait-elle pu faire 

marche arrière ? Ce jour-là, comme bien d’autres avant et 

encore plus après, elle s’était persuadée que les choses 

changeraient après leur union. Kévin, rassuré par son 

engagement, ne douterait plus de son amour, il redeviendrait 

le charmeur attentionné du début de leur idylle. 
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3 

Paris, octobre 2018. 

Perdue dans ses pensées, Laure s’est refroidie sur ce banc 

du bois de Vincennes. Les heures filent, mais elle ne trouve 

toujours pas le courage de rentrer dans cet appartement. 

L’énergie pour affronter Kévin lui manque. Elle est fatiguée. 

Elle regarde son portable et constate qu’il a essayé de 

l’appeler plusieurs fois. Elle hésite à écouter ses messages 

vocaux, mais elle souhaite que pour une fois l’agressivité de 

Kévin ait disparu et qu’un doux repentir la surprenne, alors 

elle les consulte. Elle raccroche et remarque à nouveau qu’elle 

n’aurait pas dû espérer. 

Comment doit-elle agir ? Pour le moment, l’urgence 

consiste à se réchauffer ; elle se lève et décide d’effectuer le 

tour du lac. Autour d’elle, des couples accompagnés d’enfants 

se promènent. Les poussettes côtoient les vélos et les 
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trottinettes. La situation aurait-elle évolué différemment s’ils 

avaient réussi à concevoir un bébé ? Sur ce point également, 

sa psychothérapeute l’a aidée à y voir clair. 

Peu de temps après leur mariage, en 2015, Kévin avait 

commencé à insister pour qu’elle cesse de prendre la pilule. Il 

voulait un enfant d’elle. Laure n’avait pas encore 26 ans et 

n’en ressentait pas le besoin, mais le désir de son conjoint 

l’attendrissait. Comme elle l’avait espéré, depuis leur union, 

leur relation s’était apaisée. Elle avait retrouvé en partie le 

Kévin attentionné de leurs débuts, mais elle ne pouvait 

s’empêcher de craindre que cet état de grâce ne dure pas. 

Devant sa demande insistante, elle avait choisi de s’engager à 

cesser son contraceptif un an plus tard : ils commenceraient à 

essayer de concevoir un enfant en début d’année 2016. Il avait 

tenté de négocier, puis il avait fini par céder. Elle ne se voyait 

pas devenir mère alors qu’elle rencontrait de plus en plus de 

difficultés à écrire, elle devait d’abord réussir à se rassurer sur 

son inspiration avant qu’un bébé absorbe tout son temps. Son 

troisième roman sortait dans quelques semaines, mais elle 

peinait de plus en plus à imaginer le quatrième. 

Elle avait opté pour l’habitude de ne jamais s’installer 

devant son ordinateur en présence de Kévin. Elle évitait 

également consciencieusement d’aborder tous les sujets qui 

pouvaient s’approcher de sa vie d’autrice. Il n’aimait pas sa 

prose, elle ne voulait pas l’importuner. Elle avait honte. 

Un nouveau succès pour son troisième récit, mais aussi son 

incapacité à fournir le manuscrit annuel qu’elle s’était 

engagée à écrire, marqua l’année 2015. Elle bloquait. Tous les 

matins, elle essayait de trouver l’inspiration, mais elle restait 

stérile face à son écran. Son éditrice tenta de dédramatiser la 
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situation en la poussant à prendre un peu de recul. Si elle ne 

publiait pas de livre en 2016, ses fidèles lecteurs 

n’attendraient que plus son histoire suivante. Puis elle avait 

bien le droit de s’autoriser une petite pause, elle avait travaillé 

à un rythme soutenu depuis la sortie de son premier opus. Son 

éditrice l’incitait à se régénérer. Laure, consciente 

qu’effectivement elle devait s’éloigner de cette obsession, 

jugea le moment adéquat pour exaucer le souhait de Kévin. 

Elle arrivait au bout du report qu’elle avait négocié avec lui et 

comme de toute façon, les mots l’avaient abandonnée, elle ne 

refusa pas quand en début d’année 2016, il n’hésita pas à lui 

rappeler sa promesse. Elle jeta sa boîte de pilules. 

Si quelqu’un l’avait interrogée sur son désir de bébé, elle 

n’aurait pas pu répondre. Elle avait perdu le goût des choses 

de la vie. Son incapacité à écrire la déroutait. Elle se sentait 

anesthésiée, elle vivait dans une bulle qui l’isolait des autres, 

mais également de ses propres ressentis. Ce vide intérieur qui 

l’étouffait ne pourrait que disparaître si elle portait un petit 

être en son sein. Cette future existence remplirait la sienne. 

En juin 2016, aucunes prémices d’une grossesse n’étaient 

encore apparues. Chaque mois, Laure regardait le sang 

s’écouler de son corps avec fatalisme. Elle n’était ni déçue ni 

satisfaite. De son côté, Kévin commençait à s’impatienter et 

ne cessait de la bousculer. Bien qu’elle ne lui en parlât jamais, 

il avait compris qu’elle n’écrivait plus. De ce fait, il ne se 

privait pas de répéter qu’elle n’était bonne à rien : une autrice 

ratée et une femme stérile. Elle rejoignait son avis. Elle 

tournait en rond toute la journée, s’obsédait de plus en plus 

devant ce ventre rebelle et échouait à chaque tentative à 

aligner deux phrases sur son clavier. Elle n’avait plus envie 



34 

d’essayer de sortir de ce marasme, mais Kévin ne le voyait 

pas de cet œil. Si son cerveau refusait la grossesse et qu’elle 

ne savait plus écrire ses âneries habituelles, il n’allait pas 

continuer à l’entretenir dans son oisiveté voulue. Il la harcelait 

pour qu’elle se trouve un travail. L’isolement dans lequel elle 

vivait commençait à lui peser, elle décrocha sans problème un 

poste de remplaçante de professeur de français dans un 

collège. 

C’est ainsi qu’en septembre 2016, son existence se 

compliqua un peu plus. Elle appréciait le contact avec les 

élèves et également celui avec ses collègues. Heureuse de la 

reconnaissance que lui apportait ce nouvel environnement, 

elle oublia trop vite le comportement malsain de Kévin et se 

mit, le soir venu, à lui raconter les anecdotes de l’école et ses 

échanges avec les équipes pédagogiques. Début octobre, sans 

qu’elle ait perçu sa rage, il éclata et la traita d’allumeuse. Il 

découvrait qu’elle avait souhaité travailler pour s’offrir les 

coudées franches pour le tromper. Devant autant de mauvaise 

foi, Laure tomba des nues : c’était lui qui avait insisté pour 

qu’elle ne vive plus à ses crochets. Abasourdie, elle l’entendit 

hurler que si elle commençait une grossesse maintenant, il ne 

serait pas certain d’en être le géniteur. C’était trop facile de 

s’envoyer en l’air avec un de ses collègues dans une salle de 

classe déserte en pleine journée. Cette énorme dispute marqua 

la première fois où Laure s’enfuit de chez eux, épouvantée par 

sa violence verbale. Mettre de la distance entre la colère de 

Kévin et elle ne résolvait pas le problème, elle l’avait compris 

en déambulant dans les rues de Paris, mais elle avait agi 

impulsivement. Un déclencheur inconscient lui avait dicté 

cette seule issue pour le calmer. Quand elle était rentrée deux 
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heures plus tard, il s’était excusé. Il avait pleuré. Il ne voulait 

pas la perdre. Il l’aimait tellement. Elle s’était laissé amadouer 

et s’en était suivie une conversation tendre sur leur désir 

d’enfant qu’ils n’arrivaient pas à assouvir. Après ce violent 

orage, Laure s’était bien gardée de rectifier qu’il s’agissait 

principalement du désir de Kévin auquel elle essayait de 

répondre. Il avait conclu, et là encore elle ne l’avait pas 

dissuadé, qu’ils devaient aller consulter un spécialiste pour 

pratiquer les examens médicaux nécessaires. Ils devaient 

situer le problème pour pouvoir s’inclure dans un protocole 

leur permettant de sortir de cette impasse douloureuse. 

Les six mois qui suivirent cette décision unilatérale 

amplifièrent le désespoir de Laure et la méchanceté de Kévin. 

Les analyses ne décelèrent aucune anomalie. Lors de l’ultime 

rendez-vous, au terme de la batterie de tests, le médecin 

annonça, l’air réjoui, qu’aucun empêchement à procréer 

n’existait. Laure et Kévin fonctionnaient parfaitement sur ce 

plan-là, le blocage ne pouvait relever que de la psychologie 

de madame. En écoutant ces paroles, Laure sut 

immédiatement qu’elle franchissait les portes de l’enfer. À 

partir de ce jour, son mari s’appuya sur les mots du spécialiste 

pour ajouter à son dénigrement permanent sur son intellect un 

mépris pour son corps incapable d’enfanter comme celui de 

toutes les femmes ordinaires, parce qu’un cerveau perturbé le 

commandait. 

De plus en plus fragilisée, Laure n’arrivait plus à faire la 

part des choses et finissait par admettre qu’il avait raison : elle 

semblait anormale. À l’automne 2017, à bout, elle s’était 

rendue en secret chez une psychothérapeute. Cette écoute 

bienveillante lui avait permis de comprendre que le 
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comportement de Kévin était perverti. Son mari s’était 

construit sur de grosses lacunes affectives et Laure ne pourrait 

jamais l’apaiser. Rapidement, après le début de cette 

démarche analytique, elle avait repris en cachette sa pilule. Et 

depuis quelques semaines, elle a conscience de l’inéluctabilité 

de leur divorce, mais pour le moment, elle essaie de recharger 

ses batteries avant cette bataille finale qu’elle appréhende. 

Elle ne peut pas imaginer que Kévin se résigne. 

Elle vient d’enchaîner deux tours de lac. Elle est 

réchauffée. Le crépuscule s’annonce. Se sent-elle prête à 

regagner son logis et à affronter Kévin ? Son cœur crie non, 

sa tête ne voit pas d’autre possibilité. Personne ne connaît sa 

situation matrimoniale, comment pourrait-elle se réfugier 

chez une de ses deux amies ? Elles tomberaient des nues. 

Cette pensée l’interpelle. Mais pourquoi Alice et Sonia sont-

elles restées dans l’ignorance totale de son malheur ? 

Uniquement parce qu’elle ne leur en a jamais parlé, pour 

protéger Kévin et l’image du couple parfait qu’il aimait 

afficher. Pourquoi continuerait-elle cette mascarade ? 

Subitement, la solution lui saute aux yeux : elle ne rentrera 

pas, elle ne rentrera plus jamais. Immédiatement, elle appelle 

Sonia et entend avec soulagement sa voix chantante : 

— Coucou, copine ! Un samedi soir ! Ce n’est pas dans tes 

habitudes. 

— Tu m’accueillerais à dormir ? 

Laure attend des mots d’étonnement, mais elle ne perçoit 

qu’une légère hésitation liée à la surprise : 

— Avec plaisir.  
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4 

Ouessant, 1911 

Les premières lueurs du jour sortent Salomé d’un sommeil 

agité. La jument près d’elle lui rappelle immédiatement 

l’agression vécue. Et le moindre mouvement de son corps 

malmené finit de la replonger dans ses souffrances. De sa 

main droite, elle vérifie la présence de sang à son entrejambes. 

Rien ! Des douleurs submergent tout son être, mais peut-être 

ne va-t-elle pas mourir ? Elle soulève sa chemise et découvre 

l’hématome qui recouvre son abdomen. Elle touche sa joue, 

qui lui semble tuméfiée. Elle espère, dans l’eau du puits, 

pouvoir peut-être deviner si son visage porte des marques. 

Elle se glisse derrière l’étable. Ses membres sont raidis, mais 

plus que tout, elle voudrait que sa mère ne s’aperçoive pas de 

ce qui lui est arrivé. Le miroir liquide la rassure. Elle ne voit 

qu’une légère rougeur sur sa pommette. La piteuse apparence 
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de ses habits lui vaudra certainement une sévère remontrance, 

mais elle expliquera à Rose qu’elle a trébuché dans la nuit sur 

le chemin. En se dirigeant vers la maison, elle décide que ce 

qu’elle a vécu hier soir n’a pas existé. 

La porte est ouverte. Dès l’entrée de Salomé, Rose se 

retourne vivement et s’apprête à hurler comme à son habitude. 

Elle marque une hésitation et demande sur un ton agressif : 

— Où as-tu traîné ? Dans quel état tu es ! Pleine de boue ! 

Et ta joue ! 

Salomé s’empresse de répondre : 

— Je suis tombée en rentrant hier soir. Cette chute m’a 

retardée. 

La jeune fille est soulagée d’entendre les cris de sa mère. 

Elle préfère ses hurlements à l’idée que Rose puisse deviner 

qu’un soldat l’a touchée. 

 

La vie reprend son cours monotone. Salomé ne sourit plus 

et ne se promène plus sur les bords de mer dans l’espoir 

d’apercevoir le corps resplendissant d’un baigneur. Elle a 

souvent l’impression que son cerveau se disperse, elle se 

laisse surprendre l’esprit vide face à une tâche qu’elle vient 

de commencer : elle ne sait plus ce qu’elle devait ou souhaitait 

faire. À d’autres moments, ses pensées s’embrouillent et un 

sentiment morbide la submerge. Elle est convaincue qu’elle 

va mourir. Elle refuse toutes les invitations à la veillée de 

Marianne. L’idée de se déplacer seule la nuit la terrorise. Elle 

ne peut plus croiser un soldat sans trembler de la tête aux 

pieds. Rose ne supporte plus ses perpétuels allers-retours au 

puits pour se laver plusieurs fois par jour. De plus belle, elle 

lui crie sa colère, mais les hurlements de sa mère glissent sur 
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elle et ne l’atteignent plus. Salomé reste présente 

physiquement, mais son esprit s’échappe. 

Au bout de quelques mois, la dévotion nouvelle et extrême 

de Salomé interpelle Rose. Mais elle oublie vite cette situation 

quand elle réalise, après avoir observé sa fille quitter la table 

précipitamment pour vomir dans la cour, qu’elle n’a pas vu 

depuis un moment ses protections mensuelles sécher sur le fil 

à linge. Les nausées s’intensifient et, horrifiée, Rose constate 

que le ventre de Salomé s’arrondit. Elle ne conçoit ni où ni 

quand elle a pu fauter. Elle lui interdit de sortir de la maison, 

mais se tait sur ce déshonneur qu’elle ne peut accepter. Nier 

son état lui paraît la meilleure solution. Salomé ne semble pas 

avoir conscience de sa situation. Elle ne se cache pas. Mais 

Rose ne peut pas et ne veut pas l’interroger. Parler consisterait 

à admettre cette horreur qui se prépare. Elle espère que la 

nature empêchera cette grossesse d’arriver à son terme. 

Neuf mois, après son agression, un soir en s’occupant des 

bêtes, une contraction qui la laisse pantelante traverse Salomé. 

Elle se tourne vers Rose : 

— Mère, j’ai très mal au ventre. 

Cette dernière pose sa fourche, regarde sa fille et quitte 

l’étable en précisant : 

— Débrouille-toi ! 

Salomé ne comprend pas ce qui lui arrive. Les douleurs 

s’intensifient et se rapprochent. Au bout d’une heure, elle crie 

et appelle sa mère en se tordant dans la paille. Elle se sait 

incapable d’effectuer les quelques pas qui la séparent de la 

chaumière et bien qu’elle soit persuadée que Rose ne peut 

qu’entendre ses suppliques et ses hurlements, sa mère ne se 

porte pas à son secours. Elle comprend que si elle a échappé 
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à la mort le soir de son agression, cette fois-ci, Dieu ne 

l’épargnera pas. Il la punit d’avoir laissé le soldat la toucher. 

Elle l’avait oublié, mais cette souffrance lui redonne vie. À 

chaque contraction fulgurante, un besoin de poussée naît au 

plus profond de ses entrailles. Après trois heures de vagues 

sauvages, tout son être explose de l’intérieur, la fin s’approche 

à grands pas. Mais au même moment, elle est surprise de 

sentir qu’elle expulse une énorme boule au niveau de son 

sexe, elle pose ses mains et tâte une grosse protubérance 

mouillée et visqueuse. La douleur l’envahit à nouveau, elle 

n’en peut plus, elle se saisit de la forme oblongue et tire de 

toutes les forces qu’il lui reste et remonte une masse gluante 

sur son ventre. Avant de s’évanouir, elle comprend qu’elle 

vient de mettre un enfant au monde. 

Quand elle reprend connaissance, le bébé est endormi 

contre ses seins qu’elle avait dénudés pour essayer de 

retrouver son souffle pendant cette longue lutte. Cet être sorti 

de ses chairs la dégoûte. Elle se dégage précipitamment et fuit 

ensanglantée vers le puits en abandonnant le nourrisson dans 

la paille près de la jument. Elle se déshabille totalement et 

enjambe la margelle. Horrifiée par le geste définitif que 

s’apprête à effectuer sa fille, Rose, aux aguets derrière sa 

fenêtre, accourt et la retient. Aux yeux hagards de Salomé, 

elle comprend rapidement qu’elle ne souhaitait pas attenter à 

ses jours, elle a perdu la tête. Elle répète : 

— Je veux me laver, je me sens sale. 

Rose remplit un seau et empoigne sa fille pour la ramener 

dans la chaumière. Elle refuse de s’interroger sur le sort du 

bâtard auquel elle a dû donner la vie. Peut-être n’a-t-il pas 

survécu ? Si ce n’est pas le cas, elle ne le tuera pas, mais 


