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Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi,
c’est peut-étre la condition nécessaire pour conserver,
comme on dit, l'intégrité de son moi.

Milan Kundera






PROLOGUE

Le Congquet, avril 2019.

Debout sur le pont découvert du navire qui dessert les iles
d’Ouessant et de Molene, elle suit le va-et-vient des passagers
qui montent sur le bateau. En ce lundi fraichement printanier,
elle ne s’attendait pas a un tel afflux de visiteurs. Elle constate
rapidement qu’il ne s’agit absolument pas de touristes, la
plupart des voyageurs sont des hommes dont la tenue
vestimentaire affiche leur statut de travailleur. Elle n’y avait
pas pensé. Mais les populations permanentes d’Ouessant et de
Moléne n’intégrent certainement pas les artisans de tous les
corps de métier. Pour y construire une maison, la présence de
professionnels continentaux est obligatoirement requise.

Cette prise de conscience la raméne a ses propres
interrogations : saura-t-elle vivre dans I’isolement d’une ile ?
Elle se raisonne. En arrivant a Brest apres avoir fui sa vie en



région parisienne, elle ne s’est pas sentie encore suffisamment
a I’abri. Elle doit aller jusqu’au bout de cette idée. Trouvera-
t-elle la quiétude a laquelle elle aspire en mettant entre le
continent et elle ces vingt kilometres d’océan inhospitalier ?
Elle veut y croire. Elle veut se reconstruire et retrouver
I’énergie et le bonheur d’écrire.

Dans toutes les documentations qu’elle a parcourues sur ce
bout du monde, la mention de I’omniprésence du vent apparait
perpétuellement. Aujourd’hui, le ciel est marbré de masses
nuageuses percées de trouées bleues, mais le souffle d’Eole
s’est tu. Le capitaine annonce le départ et pousse les moteurs.
Elle regarde le port de péche du Conquet s’¢loigner. En
dépassant le phare de Kermorvan, elle ressent une forme
d’allégresse. Elle largue les amarres au propre comme au
figuré. Elle est convaincue qu’elle vient de donner un tournant
positif a sa vie bousculée.

L’heure de traversée ne fait que renforcer la délivrance
qu’elle éprouve. Apres avoir découvert la masse des roches,
des récifs et des écueils dont regorge cette mer d’Iroise, la
premiére étape a Moléne la rassure sur la beauté des paysages
et I’isolement incontestable de ce bout du monde. Malgré la
fraicheur de la pleine mer, elle n’a pas quitté le pont extérieur,
elle se laisse imprégner par ce nouveau sentiment de liberté
qui I’envahit. Elle essaie de se remémorer la derniere fois ou
elle s’est sentie hors de toute surveillance, elle n’y parvient
pas. Le poids des années qui viennent de s’écouler anéantit
Ses souvenirs.

Alors qu’Ouessant se profile, une averse assombrit
I’arrivée sur I’ile. Elle a regard¢ la carte que lui a offerte
I’hotesse de la gare maritime du Conquet, elle indique qu’il
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s’agit de I’embarcadere principal. Cette deuxieme appellation
lui semble plus adaptée que celle de port. En effet, I’approche
de cette digue grise sous ce ciel de plomb dans cette crique
isolée lui parait beaucoup moins accueillante que 1’acces a
Molene. Le flot des voyageurs qui quittent le bateau
I’empéche de s’appesantir sur cette premiére impression
négative. Elle suit les passagers qui s’empressent d’atteindre
pour certains leur véhicule, pour d’autres les navettes qui
pourront les amener vers le bourg de Lampaul, le seul village
de I’1le. La pluie qui s’amplifie ne laisse pas le loisir de flaner ;
comme tout le monde, elle se précipite vers les femmes qui,
prés de leur minibus, brandissent un panneau annongant le
tarif du transport vers un peu plus de civilisation.

Une fois installée a 1’abri dans cette grosse voiture et
rejointe par sept autres personnes, elle constate que ces
véhicules ne sont conduits que par des femmes. L’étiquette
appliquée a ce bout de terre : I’ile aux femmes, se révélerait-
elle une réalité ? Elle se souvient d’avoir lu qu’autrefois, la
plupart des hommes étant marins de commerce ou d’Etat, les
épouses ¢taient obligées de prendre les décisions sans attendre
le retour de leur mari et c’est cette situation qui avait entrainé
cette appellation. Bien qu’elle doute que de nos jours les
conditions de vie n’aient pas changé, elle reconnait
qu’actuellement I’absence de représentants du sexe opposé ne
I’aurait pas génée.

Avant d’arriver au bourg, les chemins de traverse
empruntés pour déposer certains des passagers dans différents
points de I’1le lui permettent de découvrir cette nouvelle terre.
La pluie a cessé et un léger rayon de soleil éclaire la lande et
magnifie ce paysage. Ses hésitations, a 1’abord du port du
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Stiff, s’envolent : elle aime ce qu’elle observe. Autour d’elle,
les gens bavardent, ils ont pour la plupart I’air de se connaitre.
Elle n’ose pas s’immiscer dans les conversations.

En ce lundi matin d’avril, le bourg de Lampaul parait trés
calme. Une église imposante jouxte une ¢épicerie, un
marchand de journaux et I’office du tourisme. Résolument,
elle se dirige vers cet établissement. Une jeune femme, d’un
age proche du sien, I’accueille avec un grand sourire :

— Que puis-je pour vous ?

— Probablement beaucoup! Je suis un peu perdue. Je
souhaiterais passer un peu de temps sur 1’ile, mais j’ai quitté
le continent sur un coup de téte et je n’ai opté pour aucun point
de chute.

— Nous serions au mois de juillet, je serais tentée de vous
traiter d’inconsciente, mais en avril, nous allons résoudre ce
probléme sans difficulté. Si vous m’autorisez a vous poser
quelques questions indiscrétes pour vous orienter au mieux,
vous aurez le toit idéal dans moins d’une demi-heure.

— Je suis soulagée, je vous en prie, je vous écoute.

— Combien de temps souhaitez-vous demeurer chez
nous ?

— Premiére question, premier piege ! Je ne sais pas, je
projetterais méme de m’y installer, mais j’ai peur qu’il s’aveére
préférable d’étre né ici ou du moins sur une ile pour pouvoir
s’adapter.

— Détrompez-vous ! Ma grand-meére était ouessantine,
mais moi, j’ai vu le jour a Rennes. J’y ai passé toute mon
enfance et j’ai souhaité venir vivre sur ce rocher aprés mes
¢tudes. Nous sommes nombreux a faire ce choix. La
répartition de la population penche toujours a I’avantage des
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personnes agées, mais depuis quelques années, de plus en plus
de jeunes décident d’y résider. D’ailleurs, les effectifs de
I’école primaire ont augment¢.

— Vous ne vous ennuyez pas ?

— Pas du tout! Peut-étre méme moins qu’en ville ou
quelquefois, les gens ne saluent pas leurs voisins. Ici, nous
nous connaissons tous. Bien, deuxiéme question indiscréte :
si vous restez sur 1’ile, quels sont vos projets professionnels ?

— Je suis écrivain. Peu importe mon lieu de vie, j’ai juste
besoin d’un ordinateur et d’une connexion internet.

— Mais vous étes la candidate idéale pour vous plaire a
Ouessant ! Je pense que vous devriez tout simplement vous
installer a 1’hotel quelques jours. Ainsi, vous prendriez le
temps de découvrir ’environnement et dans une semaine,
nous referons le point.

— Vous avez raison, je vais suivre votre conseil.

La jeune femme lui donne I’adresse de La Duchesse Anne
en lui vantant sa vue superbe. Alors qu’elle s’appréte a quitter
I’office de tourisme, 1’hotesse lui lance :

— Tous les soirs, vers 18 h 30, nous sommes tout un
groupe d’amis a nous rejoindre au bar d’a coté. Venez ! Cela
vous aidera aussi a prendre votre future décision. Je m’appelle
Nolwenn.

La vie pourrait-elle devenir facile sur cette terre du bout du
monde ? Elle n’en revient pas et se dirige vers I’hotel, le coeur
léger. Nolwenn ne lui a pas menti. L’établissement domine la
baie de Lampaul.

Une fois installée dans sa chambre, elle choisit de profiter
de la douceur de la météo pour se rendre a pied jusqu’au phare
du Créac’h. Elle est pressée de découvrir son nouvel
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environnement et la patronne lui a assuré qu’elle disposait du
temps nécessaire pour effectuer D’aller-retour avant le
déjeuner.

Le long des routes peu fréquentées, elle s’emplit de la
quiétude des lieux. L’absence exceptionnelle de vent, comme
lui ont confirmé ses deux interlocutrices matinales, crée un
silence étonnant. Seuls quelques oiseaux marins lancent leurs
cris. Aucun arbre ne cache les petites maisons de pierres qui
ornent ponctuellement la lande. Ils ne peuvent pas pousser sur
cette terre battue habituellement par un souffle omniprésent.
Elle aime les paysages dégagés et s’est toujours sentie
oppressée dans les foréts. Les bandes noires et blanches du
phare du Créac’h lui apparaissent. Cette ile et ce guide pour
les navigateurs représentent-ils aussi pour elle un havre de
bonheur et une balise pour retrouver son chemin perdu ? Est-
ce dans cette terre du bout du monde que se dénouera
I’énigme de son existence ?
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Ouessant, 1911

Depuis douze ans que les troupes coloniales se sont
installées sur I’ile, Rose regrette la vie simple que partageaient
tous les autochtones avant cette invasion. Maintenant, elle ne
cesse de se répéter qu’éduquer une fille dans la promiscuité
de certains de ces soldats peut s’avérer dangereux. C’est
pourquoi elle surveille de pres les allées et venues de Salomé.

Elle pense de moins en moins a Yann qui a disparu en mer
depuis déja dix ans. En raison des différentes campagnes qu’il
avait menées, elle n’avait partagé sa couche que quelques
mois. Ils avaient suffi a lui donner un enfant a élever seule.
Depuis, elle se desséche, privée des ¢lans du corps et de
I’amour. Pourtant, le petit miroir qu’elle cache dans sa
chambre lui confirme qu’elle est encore une belle femme,
mais elle ne transgressera jamais les préceptes religieux. La
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sexualité ne doit exister que dans le cadre du mariage. Apres
le départ de Yann, nombreux sont les hommes qui I’ont
approchée. Mais la mer n’ayant jamais rendu la dépouille de
son conjoint, Rose estime devoir lui rester fidele. Bien que la
mise en terre de sa proélla’ ait eu lieu, elle ne peut pas oublier
les histoires connues sur toute 1’ile qui narrent le retour d’un
disparu. Elle ne se berce pas d’illusions, mais ’idée de se
retrouver en état de péché mortel si elle s’unissait a deux
hommes la terrorise. Dans quelques mois, elle aura quarante
ans et pourtant, le dimanche matin, aprés la messe, sur la place
du bourg de Lampaul, le regard du sexe opposé le lui fait
oublier. Mais elle s’apercoit qu’elle n’est plus la seule vers
qui ils tournent leurs yeux concupiscents. Salomé recueille
des hommages discrets. Rose espere qu’elle ne les comprend
pas. Que sa fille puisse 1’évincer 1’agace. Elle sait que de
nombreuses Ouessantines jugent sa facon de vivre trop
austere. Comme toutes les veuves que compte 1’ile, elle n’a
plus quitté ses habits noirs depuis que le maire est venu lui
annoncer la disparition de Yann. Mais elle exige également
de Salomé qu’elle porte le deuil de son pére. Alors qu’elle a
17 ans, tous les habitants de ce bout de terre connaissent
I’ombre sombre et effacée de sa fille.

Rose finit de préparer le repas et guette le retour de sa fille
qu’elle a dépéchée au bourg pour quelques courses. La
maison, comme la plupart des chaumicres du rocher, offre,

! La proélla est le terme désignant a la fois la croix qui remplagait le marin
disparu en mer et la cérémonie funebre elle-méme. On veillait la croix
avant de la porter en procession a I’église. Apres 1’office du défunt, on
placait la proélla dans une urne de bois située derriere I’autel. On ne la
(les) portait au cimetiére qu’a I’occasion d’une visite de 1’évéque ou d’une
mission.
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par ses petites fenétres, une vue sur la mer. Mais 1’'une des
ouvertures permet & Rose d’observer le chemin d’accés. Bien
que veuve, elle se réjouit de ne pas vivre dans la miséere. Elle
posséde quelques moutons, une vache et une jument. Les
champs qui entourent sa demeure lui appartiennent et lui
autorisent quelques cultures. Et surtout, Yann, qui s’était
avéré prévoyant, lui a laissé aprés chacun de ses voyages
quelques piéces d’or. Selon la mode ouessantine, son logis
bien entretenu ressemble a la cabine d’un navire. Toutes les
parties en bois sont peintes. Les imposantes poutres du
plafond illuminent la maison d’un jaune étincelant. La
chaumiere est construite de part et d’autre d’un long couloir
qui dessert deux salles. Une échelle permet d’accéder au
grenier ou Rose et Salomé entreposent leurs récoltes, qui
dégagent une odeur de poussicre dans toute la demeure.

Salomé apparait sur le chemin, elle marche d’un bon pas,
le panier oscillant au bout de son bras. Elle Iéve le nez au vent
et une expression rieuse éclaire son visage. A peine a-t-elle
franchi le seuil de la maison que Rose I’agresse :

— Une fille honnéte regarde le sol en avangant. Qu’est-ce
que tu cherches ? A aguicher les soldats ?

— Mais, meére, je n’ai observé autour de moi qu’apres
avoir quitt¢ le bourg. J’attends d’avoir dépassé les
baraquements des coloniaux et les débits de boissons qui les
entourent avant de lever les yeux. J’étais seule dans la
campagne. Personne ne pouvait me voir.

— Comment peux-tu le savoir? Avec tout ce qu’on
entend, nous ne pouvons pas étre assurées qu’ils ne se cachent
pas pour épier tous nos gestes.

17



Salomé préfére ne pas répondre. Sa pureté obsede
tellement sa mére qu’aucun argument ne pourra 1’atteindre.
De plus, Rose est convaincue de la dépravation de tous les
militaires. Combien de fois a-t-elle hurlé que I’installation
d’établissements tous plus mauvais les uns que les autres et
I’arrivée des filles de joie sur I’ile avaient suivi celle de ce
bataillon ? Face a la colére de sa meére sur le sujet, Salomé n’a
jamais osé I’interroger. Mais elle ne comprend pas en quoi ces
femmes, qui d’apres le terme employé donnent de la joie,
dérangent Rose. Elle n’a pas non plus abordé la question avec
ses deux amies, Marianne et Soizic. Sans se ’expliquer, elle
sent que ce sont des paroles qu’elle ne doit pas répéter.

Elle vide son panier en laissant Rose verser sa colére. Elle
est habituée a la rage qui couve en permanence chez elle.
D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, sa mére lui a toujours
inspiré plus de peur que de tendresse. Matériellement, elle ne
manque de rien. Mais au contact des meres de ses amies, elle
a découvert qu’elles ne se comportaient pas toutes aussi
durement que la sienne. Elle se méfie perpétuellement de ses
réactions. Rose ne rit jamais. Le moindre événement peut
prendre des dimensions inimaginables. Elle aborde chaque
journée en affichant un air renfrogné ou colérique. Elle se tait
ou crie. Salomé préfere son mutisme. Elle attend que la vague
soit passée avant de se risquer a solliciter :

— J’ai croisé¢ Marianne au bourg, elle a proposé que nous
venions veiller chez elle ce soir.

Rose ne bouge pas. Elle ne répond pas. Salomé ne s’en
étonne pas. Pour ce type de demande, elle est a chaque fois
obligée de quémander au moins a deux reprises. Rose espere
sans doute que sa fille n’osera pas insister. Puis, elle ne
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supporte pas cette hypocrisie qui consiste encore et toujours a
I’y convier alors qu’elle n’a plus accepté aucune invitation
depuis la disparition de Yann.

L’aprés-midi s’écoule aux travaux des champs. Courbée
vers la terre, Salomé s’active avec sérieux et régularité, mais
son esprit que rien ne retient s’envole vers une autre vie. En
effet, bien qu’elle respecte au mieux les consignes
maternelles, quelquefois, elle observe sans étre vue. Hier,
cachée derriere un rocher, elle a suivi la baignade de trois
soldats. L’un d’entre eux 1’a fascinée. Les muscles imposants
de son torse nu I’ont hypnotisée. Il a plongé dans la mer froide
sans hésitation. Quand il en est sorti, vétu uniquement de son
calecon dégoulinant, elle a senti une chaleur agréable se
répandre dans son bas-ventre. Elle s’est imaginé caresser ce
corps ferme et luisant. Apres cette vision enchanteresse, elle
se refuse a croire que ces étres soient des représentants du
diable comme le lui hurle sa mére. Elle a envie d’espérer une
existence dans laquelle un homme tel que celui-1a la prendrait
dans ses bras. Rose la raméne violemment a la réalité en lui
criant que I’heure est venue d’aller s’occuper des bétes.

Ce n’est qu’apres avoir quitté 1’écurie, attablée devant la
soupe, que Salomé se risque a demander a nouveau
I’autorisation de participer a la veillée chez Marianne. La voix
agressive de Rose lui lance :

— Vas-y puisque tu ne peux pas t’empécher de trainer.
Mais a 21 h, tu dois étre rentrée.

Trop heureuse de 1’aubaine, Salomé se garde de faire
remarquer qu’elle ne restera pas trés longtemps chez son
amie. Elle se dépéche de débarrasser et attrape sa cape avant
de s’¢loigner d’un bon pas sous la lumiere du soleil couchant.
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La maison des parents de Marianne se situe a quelques
centaines de métres de la sienne. Sous la lueur orange de ce
crépuscule, Salomé apercoit rapidement le logis de Marianne
écrasé sous son toit de chaume, entouré de la lande rocheuse.

La mére de son amie est une excellente conteuse. Tout en
travaillant chacune sur leur ouvrage (Salomé a apporté les
chaussettes qu’elle confectionne), elles se laissent bercer par
la douce voix qui leur narre la légende des Morgans. Il
s’agissait d’un peuple de femmes qui demeuraient sous la mer
et en sortaient pour se promener sur le rivage. Elles ne
parlaient pas. Si on les trouvait échouées sur la plage, elles
attendaient qu’on les remette a I’eau sans toucher leurs mains
ou leurs cheveux. Si le sauvetage <¢tait effectu¢ avec
délicatesse, elles vous récompensaient en exaucant vos
souhaits. Mais si par inadvertance on profanait les parties
sacrées de leur personne, on leur appartenait et elles
entrainaient leurs proies dans le palais rouge et or de la reine
des Morgans, au fond de I’océan. Ces histoires auxquelles, a
17 ans, Salomé et Marianne ne croient plus leur offrent quand
méme quelques frissons.

Comme a chaque fois, I’heure s’est écoulée trop vite.
Salomé ramasse son ouvrage et se recouvre de sa cape. Sur le
pas de la porte, elle salue chaleureusement les deux femmes.
La nuit est tombée et un ciel étoilé s’étend sur I’ile. A mi-
chemin, elle est é&tonnée de voir arriver une ombre face a elle.
A cette heure, habituellement, elle ne croise personne. Elle se
rappelle les consignes de Rose et s’astreint a regarder le sol.
Elle reconnait les lourdes chaussures d’un soldat. Une légere
hésitation dans le rythme de ’homme 1’alerte, mais elle n’a
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pas le temps de réagir qu’il ’empoigne par-derriere en la
muselant de sa large main calleuse. Salomé tente de se
dégager, mais la force de son agresseur rend tous ses
mouvements dérisoires. Il la traine a I’arriére d’un muret qui
longe le chemin et apres 1’avoir bousculée sur la terre meuble
lui lance son poing au visage. Salomé sent une vive douleur
et le gout ferreux du sang envahir sa bouche avant de perdre
connaissance.

Quand elle revient a elle quelques minutes plus tard, elle
comprend qu’un corps massif recouvre le sien. Elle ne peut
voir le faciés de ’homme, qui est positionné entre ses jambes
qu’il a largement écartées, et frotte un objet dur et raide contre
son pubis. Tétanisée dans ce silence que ne trouent que le
bruissement du vent et les halétements du soldat, Salomé,
probablement par instinct de survie, ne crie pas et ne bouge
pas. Va-t-il la tuer ? Une violente douleur similaire a celle
d’un coup de couteau lui transperce les entrailles et irradie
dans tout son étre. Les mouvements de va-et-vient
qu’intensifie son agresseur amplifient sa souffrance. Elle va
étouffer. Les poings fermés et la machoire contractée, elle
attend son dernier souffle. La béte qui la chevauche cesse de
s’agiter et s’affale sur elle comme un cheval mort. La lame
qui I’a atteinte a-t-elle également touché ’homme ? Anéantie
et résignée, Salomé jette un ultime regard vers les étoiles. Le
corps inerte qui I’écrase se meut. Il la libére de son poids en
méme temps qu’elle sent un vide s’ouvrir entre ses cuisses.
Elle entend :

— Salope !

Et elle se tord sous le contact brutal de la chaussure du
militaire qui vient de lui lancer un coup de pied appuyé¢ dans
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I’abdomen. Elle a vaguement conscience qu’il s’éloigne, mais
elle reste figée, les mains sur son nombril douloureux. Elle
essaie d’apprivoiser les élancements qui enflamment son
entrecuisse, son visage et son ventre. Un peu de lucidité lui
revient et elle s’affole du retard qu’elle a pris. Elle ne sera pas
rentrée pour 21 h. Elle entreprend de se mettre debout, mais
ses jambes tremblantes ne la portent pas. Elle rabaisse sa robe
et se laisse choir au sol. Aprés une troisiéme tentative, elle
réussit a avancer de quelques pas, mais un liquide chaud qui
coule le long de ses cuisses 1’arréte. Elle glisse sa main sous
ses jupons et comprend rapidement que le flux poisseux qui
macule son bas-ventre n’est autre que du sang. A nouveau, la
peur de mourir I’envahit. Elle ne veut pas s’effondrer sur le
bord du chemin, elle concentre toute son énergie pour
atteindre sa maison. Quand elle approche de la chaumicre, elle
constate que sa mére a éteint la lampe. Elle frappe, elle
appelle, elle crie, elle secoue la porte. Rose ne peut pas ne pas
I’entendre, mais rien n’y fait, elle ne lui pardonne pas son non-
respect de I’heure. Epuisée et craignant pour sa vie, Salomé
cesse de se battre. Chancelante, elle se dirige vers le puits a
I’arriére de la maison. Elle asperge d’eau froide les parties
ensanglantées de son corps et trouve refuge dans I’étable, dans
un lit de paille pres de la jument. La chaleur et la quiétude de
I’animal apaisent la jeune femme exténuée qui s’endort.
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Paris, octobre 2018.

Laure ne I’écoute plus. Elle est fatiguée. Les vociférations
de Kévin n’atteignent plus sa conscience, elles n’arrivent qu’a
lui percer les tympans. Elle sait que les deux seuls moyens de
le faire taire consistent a ne plus lui répondre ou a fuir. Une
bribe de phrase lui rappelle le fait déclencheur de cette
logorrhée :

— J’imagine que tu devais encore te plaindre de moi
aupres de cette soi-disant amie. Je ne la supporte plus, celle-
la.

Aujourd’hui, il est rentré trente minutes plus tot qu’a son
habitude et pour le malheur de Laure, il 1’a découverte en
ligne avec Sonia. Elle a pourtant pris I’habitude de ne jamais
téléphoner a ses connaissances en sa présence et surtout de ne
jamais en parler. Mais elle le soupgonne de modifier ses
horaires dans le but de mieux la surveiller. Encore une fois, il
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se trompe, elle ne se plaint jamais de lui auprés des gens qui
I’entourent. Comment pourraient-ils comprendre que cet
homme avenant, empli d’humour et trés sociable se comporte
totalement différemment face a son épouse ? Seules ses deux
amies, Sonia et Alice, avec qui elle a réussi a garder des
relations en cachette de Kévin, se doutent probablement
qu’elle n’est pas heureuse.

Le volume sonore augmente. Kévin hurle en gesticulant.
Quelquefois, le mutisme de Laure ne suffit pas a le calmer,
pourrait-il aller jusqu’a la battre ? Elle préfere ne pas jouer
avec le feu. Rapidement, elle se léve, attrape son sac a main
et dévale les escaliers de I'immeuble. Aujourd’hui, elle ne
doute pas qu’elle doit fuir. Le silence qu’elle lui oppose
semble attiser sa haine. Les rues de Paris la protégent, Kévin
ne s’afficherait pas en spectacle en public. Il tient a son image
de bel homme de 33 ans : le gendre idéal, comme ’appelle sa
mere.

L’ automne commence a déposer ses stigmates sur la ville.
Laure se dirige vers le bois de Vincennes : elle a besoin de
respirer la nature et de libérer ses tensions. Comme a chaque
fois qu’elle est acculée a quitter leur appartement, elle
s’apergoit qu’il a réussi a I’isoler. Si ce n’est Sonia et Alice,
elle ne cotoie plus que les amis de Kévin. Elle ne s’est jamais
sentie tres proche de sa mére qui représente sa seule famille.
C’est pourquoi elle n’a d’autre choix que de se réfugier pres
des arbres de Vincennes. Elle regarde les feuilles qui
virevoltent et s’échouent avec grace sur le sol. Comme elles,
elle a conscience qu’elle arrive au bout du chemin. La
psychothérapeute qu’elle voit en secret depuis un an 1’a aidée
a ouvrir les yeux sur I’issue fatale de ce mariage. Mais, bien
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qu’elle soit convaincue qu’elle ne dispose d’aucune autre
porte de sortie en dehors du divorce, la décision reste difficile
a prendre.

Elle y a cru, a cet amour. Elle se souvient du charisme de
Kévin, lors de cette soirée de juin 2012, quand elle I’avait
rencontré pour la premicre fois dans une féte organisée par la
faculté dentaire. Sa haute stature, son sourire enjoleur, ses
yeux pétillants et sa tignasse rebelle avaient immédiatement
attiré¢ son regard. Il finissait avec succes ses longues années
d’études et a la veille d’ouvrir son cabinet avec un de ses amis,
il s’en donnait a cceur joie. A 27 ans, il avait déja aiguisé ses
armes de séducteur et il avait rapidement repéré cette jeune
fille de 23 ans a I’air un peu égaré dans cette foule surexcitée.
Par la suite, il lui avait révélé que son allure de poupée 1’avait
attiré. Cette image venait a D’esprit des gens quand ils la
découvraient. Elle n’était absolument pas sophistiquée, mais
sa petite taille, sa minceur, son teint clair, ses cheveux
chatains bouclés et ses grands yeux bleus s’apparentaient a
ceux des poupées de collection qui ornaient souvent les
boutiques des antiquaires. Elle avait atterri dans cette soirée
par hasard, poussée par sa bande de copines de la faculté de
lettres. Elles lui avaient annoncé qu’elles souhaitaient se
trouver un bon parti parmi ces dentistes fraichement
diplomés. Comme Laure, aucune d’entre elles n’était en quéte
d’épousailles, mais I’assurance d’un accueil enthousiaste dans
cette assemblée qui se composait principalement d’hommes
les amusait. La gent masculine les avait toutes rapidement
happées. Six ans apres, elle se souvient sans difficulté de
I’attirance physique qu’elle avait ressentie immédiatement
pour Kévin. Il ne I’avait pas quittée de la soirée et ils s’étaient
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séparés en s’échangeant leurs coordonnées téléphoniques.
Laure espérait un baiser plus qu’amical en s’¢loignant, mais
il s’était contenté d’un sourire enjoleur et d’une bise sur la
joue peut-étre un peu trop pres de la commissure de ses lévres.
Aurait-elle des nouvelles ?

Le lendemain, dés son réveil, ses doutes s’étaient envolés :
elle était inondée sous le flot des messages. Leurs trois
premiers mois s’étaient révélés magiques. Kévin I’entourait
d’une présence constante et la calinait. A la différence de
nombre de ses congénéres, il n’hésitait pas a montrer et a
déclarer son amour. Laure se sentait belle, comblée et
profondément admirée. Il n’ouvrait son cabinet qu’aprées 1°été.
Laure n’avait pas réussi a se trouver un travail d’étudiante
pour la période estivale. Dées le début de juillet, il I’avait
persuadée de laisser tomber ses recherches : il lui proposait
des vacances. Ils avaient passé¢ les mois ensoleillés de
camping en camping en compagnie des amis de Kévin. En
septembre, ils avaient souhaité prolonger cette existence
commune que les circonstances leur avaient offerte. Laure
avait emménagé dans [D’appartement de Kévin. Dans
I’euphorie de cette relation naissante, elle était convaincue
qu’elle avait trouvé I’homme de sa vie.

Au fil des mois, Kévin s’était livré. Malgré sa séduction
naturelle, il avait toujours souffert en amour. Il reconnaissait
qu’il avait beaucoup de mal a faire confiance aux femmes. Ses
deux plus belles histoires s’étaient terminées par une
tromperie. Laure cherchait tous les moyens de le rassurer sur
la profondeur de son attachement : elle, elle ne le trahirait
jamais.
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Rétrospectivement, en décortiquant cette relation avec sa
psychothérapeute, Laure a pris conscience du fait que son
enfermement a commencé quand elle a accepté cette mission
implicite. Par la suite, tous les rapprochements masculins
amicaux et professionnels qui jalonnent I’existence de toutes
les femmes s’étaient révélés sujets a discussion. Kévin avait
dévoilé progressivement une jalousie ingérable et maladive.
Mais n’est-ce pas la preuve d’un véritable amour ? Kévin ne
cessait de le lui répéter. De son coté, Laure essayait de
I’admettre bien que, naturellement, elle fiit tentée de penser
que ce sentiment se conjuguait avec la confiance. Au fil des
ans, elle avait fini par accepter que la passion de Kévin
s’avérat plus intense que la sienne. Tout doucement sur ce
point-la, comme sur bien d’autres, elle avait commencé a
s’interroger sur sa normalité. Savait-elle aimer? Etait-ce
logique qu’elle ressente la nécessité de moments solitaires ?
Lui, il estimait qu’un couple devait fonctionner en symbiose.
Laure ne pouvait pas : elle étouffait. Elle ne pouvait pas se
passer de ses soirées entre copines. Elle adorait ses sorties
cinéma pour découvrir une comédie romantique que Kévin ne
supportait pas. Nager, courir, toutes ses activités physiques ne
pouvaient pas souffrir la présence d’'un homme plus endurant
qu’elle. De tout temps, elle avait toujours exécré les
expressions du type « ne faire qu’un » ou « ma moitié ». Elle
se voulait indivisible. Elle se sentait enti¢re et non une partie
d’un autre étre humain. Sil’amour impliquait ce renoncement,
effectivement, elle ne saurait pas le vivre et ne se situerait
jamais dans la normalité.

Kévin I’absorbait, I’aspirait. Progressivement, sans qu’elle
s’en apergoive, il avait fait le vide autour d’elle. Il régissait
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son existence. Il décidait de ses fréquentations. Concernant
Sonia, il avait décrété que cette fille un peu trop délurée a son
golit ne pouvait qu’entrainer sa femme vers d’autres hommes.
Pour Alice, il s’était contenté de regarder Laure de haut en lui
demandant pour quelle raison elle perdait son temps avec un
étre aussi insignifiant. Mais il ne s’était attaqué a ses deux
meilleures amies qu’apres avoir déja éliminé de nombreuses
personnes de son entourage. Sans avoir encore analysé
correctement ses techniques de manipulation, Laure avait
commencé a sentir qu’elle devait se protéger. Quand les
premiéres piques a 1’encontre de Sonia et d’Alice 1’avaient
touchée, elle avait décidé de ne pas tenter d’argumenter et
avait immédiatement choisi la clandestinité. Inconsciemment,
elle savait que si elle entrait en conflit avec lui sur ses deux
amies les plus cheres, elle les perdrait. Il réussirait
immanquablement a insinuer le doute dans son esprit.

Sans cette psychothérapie qu’elle suivait depuis un an, ou
en serait-elle aujourd’hui ? Le travail de sape de Kévin portait
sur tous les pans de sa vie. Il I’avait convaincue qu’elle avait
un cceur de pierre. Il s’en était également pris a son physique
et a son intelligence. Bien qu’elle I’elit rencontré trés jeune,
une maison d’édition ’avait déja approchée et avait publié
son premier roman quelques mois aprés qu’ils eurent fait
connaissance. Il avait obtenu un véritable succes de librairie.
C’est ainsi qu’au terme de ses études de lettres, elle avait
décidé, poussée par son éditeur, de se consacrer
exclusivement a 1’écriture. Peu d’auteurs frangais pouvaient
prétendre subvenir a leurs besoins grace a leur plume, mais
elle ne supportait pour le moment aucune charge financiére et
aucune responsabilité, elle avait envie de tenter I’aventure. Si
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elle échouait, il serait encore assez tot pour se diriger vers un
métier assurant plus de sécurité. Kévin avait applaudi ce choix
et semblait trés fier de son premier succeés prometteur. Son
enthousiasme avait peu duré. Ils vivaient ensemble depuis
plus d’un an lorsqu’il s’était décidé a lire le roman de sa petite
amie. Son air dépité quand Laure le voyait plongé dans son
livre s’était amplifié au fur et a mesure qu’il approchait du
mot fin. Il avait refermé ses écrits, elle ne 1’avait pas interrogé,
craignant trop une remarque désobligeante. Il avait juste
déclaré : «Il en faut sans doute pour tous les golits ». Plus
jamais ils n’en avaient reparlé.

C’¢était a Dautomne 2013 et leur mariage était déja
programmé pour le mois de mai suivant. Laure, mortifiée,
n’avait pas remis en doute 1’analyse de I’homme qu’elle
aimait, malgré le succes de son roman et I’enthousiasme de
I’éditeur. Elle avait tenté de se persuader qu’il avait raison et
qu’il avait le droit de ne pas apprécier son style. Pour la sortie
de son deuxiéme récit, en début d’année 2014, il avait refusé
de ’accompagner a toutes les manifestations organisées par
son éditeur pour la promotion de son livre. Il lui avait expliqué
qu’il ne souhaitait pas devenir « monsieur Laure Malgorn ».
La aussi, redoutant d’entendre des mots blessants sur la pictre
qualité de sa prose, elle avait préféré se taire.

L’accueil enthousiaste de ses écrits par les lecteurs avait
rassuré Laure sur ses capacités, mais il avait agacé Kévin. A
quelques semaines de leur mariage, il avait exigé qu’apres
leurs épousailles sa femme porte son nom. Elle devait
s’appeler Girard comme lui dans la vie courante et garder
Malgorn pour ses ¢lucubrations personnelles, il ne voulait pas
étre mélé a cette existence de scribouillarde. Bien que
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choquée et profondément blessée, encore une fois, elle avait
tent¢ de se persuader qu’elle ne pouvait pas lui imposer
d’apprécier son art. Fortement déstabilisée par les mots
impitoyables de Kévin sur ses récits, elle s’était appliquée a
relire son premier opus pour comprendre en quoi elle avait pu
lui déplaire. Elle n’avait pas ¢élucidé ce mystére. Elle
produisait une littérature traditionnelle. Elle n’abordait pas de
sujets érotiques, loufoques ou violents. Elle s’amusait a
construire des morceaux de vie dont une partie de I’intrigue
se dénouait dans un fait historique. Elle aimait I’histoire de
France et du monde. Il s’agissait de quéte d’identité, de secrets
de famille ou d’enquétes policicres. Elle aurait voulu en parler
a son éditrice, mais bien qu’elle ait nou¢ de bons rapports avec
cette derniere, elle ne se voyait pas lui étaler les arcanes de
son couple. Elle avait honte d’inspirer un tel mépris a son
futur conjoint.

Maintenant, elle admet que le matin de son mariage, elle
sentait qu’elle se trompait, mais comment aurait-elle pu faire
marche arriere ? Ce jour-la, comme bien d’autres avant et
encore plus apres, elle s’était persuadée que les choses
changeraient aprés leur union. Kévin, rassuré par son
engagement, ne douterait plus de son amour, il redeviendrait
le charmeur attentionné du début de leur idylle.
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Paris, octobre 2018.

Perdue dans ses pensées, Laure s’est refroidie sur ce banc
du bois de Vincennes. Les heures filent, mais elle ne trouve
toujours pas le courage de rentrer dans cet appartement.
L’énergie pour affronter Kévin lui manque. Elle est fatiguée.
Elle regarde son portable et constate qu’il a essayé de
I’appeler plusieurs fois. Elle hésite a écouter ses messages
vocaux, mais elle souhaite que pour une fois I’agressivité de
Kévin ait disparu et qu’un doux repentir la surprenne, alors
elle les consulte. Elle raccroche et remarque a nouveau qu’elle
n’aurait pas di espérer.

Comment doit-elle agir? Pour le moment, 1’urgence
consiste a se réchauffer ; elle se 1éve et décide d’effectuer le
tour du lac. Autour d’elle, des couples accompagnés d’enfants
se promenent. Les poussettes coOtoient les vélos et les
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trottinettes. La situation aurait-elle évolué différemment s’ils
avaient réussi a concevoir un bébé ? Sur ce point également,
sa psychothérapeute I’a aidée a y voir clair.

Peu de temps aprés leur mariage, en 2015, Kévin avait
commencé a insister pour qu’elle cesse de prendre la pilule. Il
voulait un enfant d’elle. Laure n’avait pas encore 26 ans et
n’en ressentait pas le besoin, mais le désir de son conjoint
I’attendrissait. Comme elle 1’avait espéré, depuis leur union,
leur relation s’était apaisée. Elle avait retrouvé en partie le
Kévin attentionné de leurs débuts, mais elle ne pouvait
s’empécher de craindre que cet état de grace ne dure pas.
Devant sa demande insistante, elle avait choisi de s’engager a
cesser son contraceptif un an plus tard : ils commenceraient a
essayer de concevoir un enfant en début d’année 2016. Il avait
tenté de négocier, puis il avait fini par céder. Elle ne se voyait
pas devenir mere alors qu’elle rencontrait de plus en plus de
difficultés a écrire, elle devait d’abord réussir a se rassurer sur
son inspiration avant qu’un bébé absorbe tout son temps. Son
troisieme roman sortait dans quelques semaines, mais elle
peinait de plus en plus a imaginer le quatriéme.

Elle avait opté pour 1’habitude de ne jamais s’installer
devant son ordinateur en présence de Kévin. Elle évitait
¢galement consciencieusement d’aborder tous les sujets qui
pouvaient s’approcher de sa vie d’autrice. Il n’aimait pas sa
prose, elle ne voulait pas I’importuner. Elle avait honte.

Un nouveau succes pour son troisieéme récit, mais aussi son
incapacit¢ a fournir le manuscrit annuel qu’elle s’était
engagée a écrire, marqua I’année 2015. Elle bloquait. Tous les
matins, elle essayait de trouver ’inspiration, mais elle restait
stérile face a son écran. Son éditrice tenta de dédramatiser la
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situation en la poussant a prendre un peu de recul. Si elle ne
publiait pas de livre en 2016, ses fideles lecteurs
n’attendraient que plus son histoire suivante. Puis elle avait
bien le droit de s’autoriser une petite pause, elle avait travaillé
a un rythme soutenu depuis la sortie de son premier opus. Son
éditrice  D’incitait a se régénérer. Laure, consciente
qu’effectivement elle devait s’éloigner de cette obsession,
jugea le moment adéquat pour exaucer le souhait de Kévin.
Elle arrivait au bout du report qu’elle avait négocié avec lui et
comme de toute fagon, les mots 1’avaient abandonnée, elle ne
refusa pas quand en début d’année 2016, il n’hésita pas a lui
rappeler sa promesse. Elle jeta sa boite de pilules.

Si quelqu’un I’avait interrogée sur son désir de bébé, elle
n’aurait pas pu répondre. Elle avait perdu le gott des choses
de la vie. Son incapacité a écrire la déroutait. Elle se sentait
anesthésiée, elle vivait dans une bulle qui I’isolait des autres,
mais également de ses propres ressentis. Ce vide intérieur qui
I’étouffait ne pourrait que disparaitre si elle portait un petit
étre en son sein. Cette future existence remplirait la sienne.

En juin 2016, aucunes prémices d’une grossesse n’étaient
encore apparues. Chaque mois, Laure regardait le sang
s’écouler de son corps avec fatalisme. Elle n’était ni décue ni
satisfaite. De son coté, Kévin commencait a s’impatienter et
ne cessait de la bousculer. Bien qu’elle ne lui en parlat jamais,
il avait compris qu’elle n’écrivait plus. De ce fait, il ne se
privait pas de répéter qu’elle n’était bonne a rien : une autrice
ratée et une femme stérile. Elle rejoignait son avis. Elle
tournait en rond toute la journée, s’obsédait de plus en plus
devant ce ventre rebelle et échouait a chaque tentative a
aligner deux phrases sur son clavier. Elle n’avait plus envie
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d’essayer de sortir de ce marasme, mais Kévin ne le voyait
pas de cet ceil. Si son cerveau refusait la grossesse et qu’elle
ne savait plus écrire ses aneries habituelles, il n’allait pas
continuer a I’entretenir dans son oisiveté voulue. I la harcelait
pour qu’elle se trouve un travail. L’isolement dans lequel elle
vivait commengait a lui peser, elle décrocha sans probléme un
poste de remplacante de professeur de francgais dans un
college.

C’est ainsi qu’en septembre 2016, son existence se
compliqua un peu plus. Elle appréciait le contact avec les
¢leves et également celui avec ses collegues. Heureuse de la
reconnaissance que lui apportait ce nouvel environnement,
elle oublia trop vite le comportement malsain de Kévin et se
mit, le soir venu, a lui raconter les anecdotes de 1’école et ses
échanges avec les équipes pédagogiques. Début octobre, sans
qu’elle ait percu sa rage, il éclata et la traita d’allumeuse. Il
découvrait qu’elle avait souhaité travailler pour s’offrir les
coudées franches pour le tromper. Devant autant de mauvaise
foi, Laure tomba des nues : c’était lui qui avait insisté pour
qu’elle ne vive plus a ses crochets. Abasourdie, elle I’entendit
hurler que si elle commengait une grossesse maintenant, il ne
serait pas certain d’en étre le géniteur. C’était trop facile de
s’envoyer en |’air avec un de ses collégues dans une salle de
classe déserte en pleine journée. Cette énorme dispute marqua
la premiére fois ou Laure s’enfuit de chez eux, épouvantée par
sa violence verbale. Mettre de la distance entre la colere de
Kévin et elle ne résolvait pas le probleme, elle I’avait compris
en déambulant dans les rues de Paris, mais elle avait agi
impulsivement. Un déclencheur inconscient lui avait dicté
cette seule issue pour le calmer. Quand elle était rentrée deux
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heures plus tard, il s’était excusé. 1l avait pleuré. Il ne voulait
pas la perdre. Il ’aimait tellement. Elle s’était laissé amadouer
et s’en était suivie une conversation tendre sur leur désir
d’enfant qu’ils n’arrivaient pas a assouvir. Aprés ce violent
orage, Laure s’était bien gardée de rectifier qu’il s’agissait
principalement du désir de Kévin auquel elle essayait de
répondre. Il avait conclu, et 1a encore elle ne I’avait pas
dissuadé, qu’ils devaient aller consulter un spécialiste pour
pratiquer les examens médicaux nécessaires. Ils devaient
situer le probléme pour pouvoir s’inclure dans un protocole
leur permettant de sortir de cette impasse douloureuse.

Les six mois qui suivirent cette décision unilatérale
amplifierent le désespoir de Laure et la méchanceté de Kévin.
Les analyses ne décelerent aucune anomalie. Lors de ['ultime
rendez-vous, au terme de la batterie de tests, le médecin
annonga, l’air réjoui, qu’aucun empéchement a procréer
n’existait. Laure et Kévin fonctionnaient parfaitement sur ce
plan-1a, le blocage ne pouvait relever que de la psychologie
de madame. En écoutant ces paroles, Laure sut
immédiatement qu’elle franchissait les portes de I’enfer. A
partir de ce jour, son mari s’appuya sur les mots du spécialiste
pour ajouter a son dénigrement permanent sur son intellect un
mépris pour son corps incapable d’enfanter comme celui de
toutes les femmes ordinaires, parce qu’un cerveau perturbé le
commandait.

De plus en plus fragilisée, Laure n’arrivait plus a faire la
part des choses et finissait par admettre qu’il avait raison : elle
semblait anormale. A ’automne 2017, a bout, elle s’était
rendue en secret chez une psychothérapeute. Cette écoute
bienveillante lui avait permis de comprendre que le
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comportement de Kévin était perverti. Son mari s’était
construit sur de grosses lacunes affectives et Laure ne pourrait
jamais I’apaiser. Rapidement, aprés le début de cette
démarche analytique, elle avait repris en cachette sa pilule. Et
depuis quelques semaines, elle a conscience de I’inéluctabilité
de leur divorce, mais pour le moment, elle essaie de recharger
ses batteries avant cette bataille finale qu’elle appréhende.
Elle ne peut pas imaginer que Kévin se résigne.

Elle vient d’enchainer deux tours de lac. Elle est
réchauffée. Le crépuscule s’annonce. Se sent-elle préte a
regagner son logis et a affronter Kévin ? Son cceur crie non,
sa téte ne voit pas d’autre possibilité. Personne ne connait sa
situation matrimoniale, comment pourrait-elle se réfugier
chez une de ses deux amies ? Elles tomberaient des nues.
Cette pensée I’interpelle. Mais pourquoi Alice et Sonia sont-
elles restées dans I’ignorance totale de son malheur ?
Uniquement parce qu’elle ne leur en a jamais parlé, pour
protéger Kévin et I’image du couple parfait qu’il aimait
afficher. Pourquoi continuerait-elle cette mascarade ?
Subitement, la solution lui saute aux yeux : elle ne rentrera
pas, elle ne rentrera plus jamais. Immédiatement, elle appelle
Sonia et entend avec soulagement sa voix chantante :

— Coucou, copine ! Un samedi soir ! Ce n’est pas dans tes
habitudes.

— Tu m’accueillerais a dormir ?

Laure attend des mots d’étonnement, mais elle ne percoit
qu’une légere hésitation liée a la surprise :

— Avec plaisir.
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Ouessant, 1911

Les premieres lueurs du jour sortent Salomé d’un sommeil
agité. La jument prés d’elle lui rappelle immédiatement
I’agression vécue. Et le moindre mouvement de son corps
malmené finit de la replonger dans ses souffrances. De sa
main droite, elle vérifie la présence de sang a son entrejambes.
Rien ! Des douleurs submergent tout son étre, mais peut-étre
ne va-t-elle pas mourir ? Elle souléve sa chemise et découvre
I’hématome qui recouvre son abdomen. Elle touche sa joue,
qui lui semble tuméfiée. Elle espére, dans I’eau du puits,
pouvoir peut-&tre deviner si son visage porte des marques.
Elle se glisse derriere 1’étable. Ses membres sont raidis, mais
plus que tout, elle voudrait que sa mére ne s’apercoive pas de
ce qui lui est arrivé. Le miroir liquide la rassure. Elle ne voit
qu’une légere rougeur sur sa pommette. La piteuse apparence
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de ses habits lui vaudra certainement une sévére remontrance,
mais elle expliquera a Rose qu’elle a trébuché dans la nuit sur
le chemin. En se dirigeant vers la maison, elle décide que ce
qu’elle a vécu hier soir n’a pas existé.

La porte est ouverte. Des I’entrée de Salomé, Rose se
retourne vivement et s’appréte a hurler comme a son habitude.
Elle marque une hésitation et demande sur un ton agressif :

— Ou as-tu trainé ? Dans quel état tu es ! Pleine de boue !
Et ta joue !

Salomé s’empresse de répondre :

— Je suis tombée en rentrant hier soir. Cette chute m’a
retardée.

La jeune fille est soulagée d’entendre les cris de sa mere.
Elle préfére ses hurlements a 1’idée que Rose puisse deviner
qu’un soldat I’a touchée.

La vie reprend son cours monotone. Salomé ne sourit plus
et ne se promene plus sur les bords de mer dans I’espoir
d’apercevoir le corps resplendissant d’un baigneur. Elle a
souvent I’impression que son cerveau se disperse, elle se
laisse surprendre 1’esprit vide face a une tache qu’elle vient
de commencer : elle ne sait plus ce qu’elle devait ou souhaitait
faire. A d’autres moments, ses pensées s’embrouillent et un
sentiment morbide la submerge. Elle est convaincue qu’elle
va mourir. Elle refuse toutes les invitations a la veillée de
Marianne. L’idée de se déplacer seule la nuit la terrorise. Elle
ne peut plus croiser un soldat sans trembler de la téte aux
pieds. Rose ne supporte plus ses perpétuels allers-retours au
puits pour se laver plusieurs fois par jour. De plus belle, elle
lui crie sa colére, mais les hurlements de sa mére glissent sur
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elle et ne [Iatteignent plus. Salomé reste présente
physiquement, mais son esprit s’échappe.

Au bout de quelques mois, la dévotion nouvelle et extréme
de Salomé¢ interpelle Rose. Mais elle oublie vite cette situation
quand elle réalise, aprés avoir observé sa fille quitter la table
précipitamment pour vomir dans la cour, qu’elle n’a pas vu
depuis un moment ses protections mensuelles sécher sur le fil
a linge. Les nausées s’intensifient et, horrifiée, Rose constate
que le ventre de Salomé s’arrondit. Elle ne congoit ni ou ni
quand elle a pu fauter. Elle lui interdit de sortir de la maison,
mais se tait sur ce déshonneur qu’elle ne peut accepter. Nier
son état lui parait la meilleure solution. Salomé ne semble pas
avoir conscience de sa situation. Elle ne se cache pas. Mais
Rose ne peut pas et ne veut pas I’interroger. Parler consisterait
a admettre cette horreur qui se prépare. Elle espere que la
nature empéchera cette grossesse d’arriver a son terme.

Neuf mois, aprés son agression, un soir en s’occupant des
bétes, une contraction qui la laisse pantelante traverse Salomé.
Elle se tourne vers Rose :

— Meére, j’ai trés mal au ventre.

Cette derniere pose sa fourche, regarde sa fille et quitte
I’étable en précisant :

— Débrouille-toi !

Salomé ne comprend pas ce qui lui arrive. Les douleurs
s’intensifient et se rapprochent. Au bout d’une heure, elle crie
et appelle sa mére en se tordant dans la paille. Elle se sait
incapable d’effectuer les quelques pas qui la séparent de la
chaumiere et bien qu’elle soit persuadée que Rose ne peut
qu’entendre ses suppliques et ses hurlements, sa mére ne se
porte pas a son secours. Elle comprend que si elle a échappé
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a la mort le soir de son agression, cette fois-ci, Dieu ne
I’épargnera pas. Il la punit d’avoir laissé le soldat la toucher.
Elle I’avait oublié, mais cette souffrance lui redonne vie. A
chaque contraction fulgurante, un besoin de poussée nait au
plus profond de ses entrailles. Apres trois heures de vagues
sauvages, tout son étre explose de I’intérieur, la fin s’approche
a grands pas. Mais au méme moment, elle est surprise de
sentir qu’elle expulse une énorme boule au niveau de son
sexe, elle pose ses mains et tite une grosse protubérance
mouillée et visqueuse. La douleur I’envahit a nouveau, elle
n’en peut plus, elle se saisit de la forme oblongue et tire de
toutes les forces qu’il lui reste et remonte une masse gluante
sur son ventre. Avant de s’évanouir, elle comprend qu’elle
vient de mettre un enfant au monde.

Quand elle reprend connaissance, le bébé est endormi
contre ses seins qu’elle avait dénudés pour essayer de
retrouver son souffle pendant cette longue lutte. Cet étre sorti
de ses chairs la dégotite. Elle se dégage précipitamment et fuit
ensanglantée vers le puits en abandonnant le nourrisson dans
la paille prés de la jument. Elle se déshabille totalement et
enjambe la margelle. Horrifiée par le geste définitif que
s’appréte a effectuer sa fille, Rose, aux aguets derriére sa
fenétre, accourt et la retient. Aux yeux hagards de Salomé,
elle comprend rapidement qu’elle ne souhaitait pas attenter a
ses jours, elle a perdu la téte. Elle répéte :

— Je veux me laver, je me sens sale.

Rose remplit un seau et empoigne sa fille pour la ramener
dans la chaumiere. Elle refuse de s’interroger sur le sort du
batard auquel elle a dii donner la vie. Peut-étre n’a-t-il pas
survécu ? Si ce n’est pas le cas, elle ne le tuera pas, mais
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