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PROLOGUE

Novembre 1982

Couverte de son voile, la femme est assise dans le hall de
I’aérogare depuis de longues minutes. Son regard anxieux se déplace
du panneau d’affichage annongant les départs a la pendule située a
sa gauche. Ponctuellement, elle échange deux ou trois mots avec les
deux enfants installés pres d’elle. Elle semble leur intimer de rester
calmes.

Malgré son jeune age, tout au plus quatre ans, la petite fille
demeure étrangement sage. Le gargcon, probablement son ainé de
peu, parait conscient de I’atmospheére oppressante qui régne autour
de lui.

Les crispations sur le beau visage de la femme s’intensifient au
fil du temps qui s’écoule trop lentement. Des voyageurs sortent et
entrent. Les mouvements perpétuels de ce lieu public ne la distraient
pas de son observation attentive et tendue. Les bruits de pas, les
paroles, le vacarme des valises, rien ne I’extirpe de sa contemplation.
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Elle est perdue, loin dans un monde qui n’intégre pas le remue-
ménage de ce hall surchauffeé.

Depuis qu’elle s’est assise, son univers se limite a I’horloge, la
liste des départs et les deux enfants qui I’accompagnent. Ses yeux
reflétent la peur. Ses traits tirés attestent de son manque de sommeil.
Quand elle s’est présentée a mon guichet pour I’enregistrement, elle
a bafouillé son nom et celui de ses enfants et m’a posé les passeports
en tremblant. A ses pieds, les trois petites valises qu’elle a choisi de
garder en cabine. L’idée que toutes ses maigres richesses y soient
regroupées me traverse 1’esprit.

Un policier se dirige vers elle. Elle ne I’a pas encore vu, trop
occupée a apaiser la fillette qui pleure, sans qu’a la distance ou je me
trouve, je puisse en déterminer la raison. Alors que ’homme s’arréte
a deux pas d’elle, la femme léve la téte et son regard s’assombrit. 11
lui parle en pointant une de ses meéches de cheveux qui vient de
s’échapper de son foulard pendant qu’elle calinait son enfant. Elle
se redresse et parait toute menue a coté du représentant de la loi. Je
vois, a son air soumis, qu’elle tente de justifier cette impudeur tout
en s’affairant pour glisser cet épi rebelle sous son hidjab. Elle
positionne et serre a nouveau son voile. Elle semble s’excuser
platement face au barbu qui la scrute avec dédain. Il lui fait signe de
le suivre. Elle essaie de discuter tout en fixant le tableau des départs
qui vient d’afficher le début de I’embarquement pour le vol qu’elle
doit prendre.

Je voudrais lui porter secours. Depuis que j’ai réussi a lui arracher
un sourire avant qu’elle ne quitte mon guichet, elle m’intrigue et
m’attendrit. Mais qu’est devenu mon pays ? L’aider risquerait de lui
porter préjudice. Un homme n’a pas a s’intéresser aux femmes
extérieures a sa famille.



Je ne saurai jamais si le petit gar¢on agit consciemment ou pas,
mais il se met a hurler en appelant sa grand-meére. Le policier se fige,
son regard se trouble. Pour réussir a couvrir les cris du bambin, il
hausse le ton :

— Qui réclame-t-il ?

La femme déglutit et bredouille :

— Je suis francaise. Nous partons rendre visite a mes parents, il
veut voir ma mere.

Le barbu acquiesce. Je retiens mon souffle. Existe-t-il encore un
peu d’humanité dans ce policier ?

La femme serre ses deux enfants contre elle et garde ses yeux
rivés au sol. Je ressens son désarroi. J’ai le sentiment que tout
s’écroule autour d’elle et qu’elle n’a plus la force de se battre. Elle
saisit ses valises et s’appréte a emboiter le pas de cet agent inflexible.
Lui ne bouge toujours pas, il réfléchit. Puis, aprés une légere
hésitation, il lui fait signe de se diriger vers la porte d’embarquement
et s’¢loigne sans se retourner.

Instantanément, le petit garcon se tait, regarde sa mere, s’empare
d’un des bagages et tire sur la main de la femme qui semble
tétanisée. J’ai 'impression que le silence envahit 1’aérogare, et,
totalement absorbé par la scéne a laquelle je viens d’assister, je
délaisse le passager qui attend face a moi et essaie d’attirer mon
attention.

Oubliant toute précaution, alors que je m’appréte a me diriger
vers la femme pour la faire sortir de sa torpeur, je la vois qui se
penche et embrasse son fils. Puis, un sourire éclairant son visage,
elle marche d’un pas décidé vers cet avion qui, je I’espere, I’emmene
vers un monde meilleur.
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Paris, mai 1968

L’énorme amphithéatre de la Sorbonne est envahi! La foule a
investi les gradins, les cotés et méme les marches. Les rires, les
discussions s’entremélent et créent un brouhaha indescriptible.
Annick, un sourire béat aux levres, n’en revient pas que cette
premiere réunion lancée par Anne et Jacqueline puisse bénéficier
d’un tel succes. En bas de la salle, elles se tiennent toutes les deux
figées derricre la chaire. Tout comme Annick, elles semblent
tétanisées par I’afflux de participants. Elles tardent et hésitent a
solliciter le silence et a prendre la parole.

Ce moment de flottement dans cette ambiance de féte emporte les
pensées d’ Annick vers le début de cette aventure. Son baccalauréat
en poche en juin dernier, elle n’aurait jamais imaginé que des sa
premiére année en facult¢ de médecine, elle allait vivre cette
révolution. Depuis quinze jours, elle sort de son ignorance politique,
elle découvre la lutte et s’éveille a une conscience sociétale. Sa
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rencontre avec Anne et Jacqueline dans la cour de la Sorbonne au
stand de I’organisation Féminin Masculin Avenir (FMA) lui a ouvert
les yeux sur le combat féministe. Son jeune age, son milieu
privilégié et sa liberté de poursuivre ses études ne lui ont pas encore
permis de percevoir le carcan des inégalités et des injustices qui
régissent la vie des femmes. Dorénavant, dans le cadre de ce
mouvement qui secoue la France, cette bataille lui parait
primordiale.

Elle s’est investie au c6té d’Anne, de Jacqueline et de toutes les
adhérentes du FMA pour animer la permanence dans la cour de la
Sorbonne. Le soleil, les robes printaniéres des filles et la
décontraction des hommes qui portent de plus en plus les cheveux
longs apportent une atmosphere trés particuliére a ce mois de mai
révolutionnaire. Annick ressent une forme de libération et de
légereté. Subitement, tout semble se desserrer : les carcans, les
tabous et tous les principes s’envolent ! Mais dans cette euphorie,
avant-hier, ’'une d’entre elles a remarqué :

— Tout de méme, il n’y a pas grand-chose sur les femmes. Rien
sur les murs, pas de banderoles... Ca ne va pas encore
recommencer !

Un silence étonné lui a répondu puis Anne a rebondi :

— Qu’est ce qu’on attend ? On n’a qu’a les écrire, les slogans !

Immédiatement, elles ont déniché dans les bureaux environnants
les bandes de papier et les feutres nécessaires. Et en s’appuyant sur
les phrases de grands auteurs, en quelques heures, elles ont orné les
couloirs de I’université.

Prés de la porte d’entrée, Simone de Beauvoir rappelle a tous
ceux qui pénetrent dans les lieux que « La femme n’est victime
d’aucune mystérieuse fatalité : il ne faut pas conclure que ses
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ovaires la condamnent a vivre éternellement a genoux ».

Le long du couloir d’accés aux amphithéatres, Charles Fourier
clame « Le bonheur de [’homme, en amour, se proportionne a la
liberté dont jouissent les femmes ».

Sur les murs de la bibliothéque universitaire, John Stuart Mill
annonce « Le monde fait une perte extrémement sérieuse en refusant
de faire usage d’une moitié de la quantité totale des talents qu’il
possede ».

Dans ce haut lieu de I’enseignement, Condorcet dispense sa
nourriture intellectuelle au restaurant universitaire en affirmant que
« L’instruction doit étre la méme pour les femmes et pour les
hommes ».

Apres avoir essaimé dans tous les locaux, satisfaites de cette
premicre action, elles ont regagné la cour de la Sorbonne en
appréciant les pauses lectures qu’effectuent les passants devant
chacune de leurs banderoles. Elles sont heureuses, mais elles
ressentent toutes qu’elles doivent ceuvrer plus efficacement. Annick
ose émettre 1’1dée :

— Ce qui manque c’est un grand débat. On parle de tout sauf de
la condition féminine.

Jacqueline lance :

— Et si I’on réservait un amphi ?

Quelques-unes d’entre elles se rendent dans la pieéce ou se tient
un étudiant préposé a 1’organisation matérielle. Anne lui transmet
leur étonnement : depuis quinze jours que la révolution a commencgé,
la question des femmes est exclue des discussions. Il sourit et
s’écrie :

— C’est vrai ! Vous avez raison. On n’y a pas pens¢. Voulez-
vous un amphi ? Pour quand ?
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Anne bredouille et avant qu’elle ne puisse s’exprimer clairement,
il leur propose un local pour le surlendemain. En rejoignant les
autres adhérentes de 1’association, elles constatent 1’étendue des
travaux de préparation. Elles doivent en trés peu de temps, tout
d’abord trouver un théme et un nom a cette réunion, puis I’annoncer
et enfin essayer de la préparer.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, jusqu’a il y a quelques minutes, elles
craignaient toutes que la salle demeure désespérément vide et que le
sujet choisi: «Les femmes et la révolution» n’attire aucun
participant. Aprés avoir eu peur du manque d’intérét, elles sont
submergées par leur succes.

Annick est sortie de ses réflexions par les premiers mots qu’Anne
tente, avec une voix tremblotante, de faire entendre dans cet
amphithéatre comble. Elle se contente d’une légere introduction et
Jacqueline prend sa suite. Mais, persuadées 1’une comme 1’autre que
leur sujet ne drainerait pas la foule, elles n’ont prévu chacune qu’une
petite allocution. Apres I’intervention de Jacqueline, un silence de
quelques secondes plane sur la salle. Juste le temps pour Annick de
craindre que ce rassemblement, qu’elles attendaient toutes avec
impatience, s’apparente a un souftlé, vite retombé. Rapidement, les
questions commencent a fuser de toutes parts et cette réunion qui
risquait de ne représenter qu’un coup d’épée dans |’eau se
transforme en un débat enflammé. Les prises de parole se succédent
et tous les sujets qui concernent les combats féminins sont abordés
avec véhémence. La révolution sexuelle, I’orgasme, 1’oppression
des femmes, la contraception, 1I’avortement, I’homosexualité et bien
d’autres problémes auxquels est confrontée I’assemblée en majorité
féminine qui s’est retrouvée autour des membres de FMA occupent
le centre des débats. Tout y passe, rien n’échappe aux
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questionnements.

Annick est éberluée d’entendre les langues se délier a ce point-la.
Jamais encore a sa connaissance, ces themes n’avaient été abordés
publiquement. Elle s’aper¢oit qu’Anne et Jacqueline sont débordées,
elles n’arrivent pas a distribuer la parole équitablement. Annick,
accompagnée d’autres militantes et d’un jeune homme, descend vers
I’estrade pour leur préter main-forte. Toutes les adhérentes du FMA
sont submergées par I’émotion et la joie. Elles ont I’impression de
vivre un moment unique ou se déversent des mots si longtemps
étouffés. Les réflexions circulent avec aisance, libérées de ces
convenances qui condamnaient les femmes au silence sur ces sujets
tabous.

Elles ont toutes conscience d’assister a un vrai événement
révolutionnaire. Annick a le sentiment que d’un monde a I’envers on
revient vers un univers a [’endroit. Cet enthousiasme, ce
mouvement, cette effervescence, ce fourmillement d’idées et cette
geénérosité laissent entrevoir la possibilité d’une société différente
affranchie de toutes ces servitudes artificielles créées par les bien-
pensants.

Les revendications remettent en cause ’autorité de I’Etat, la
société bourgeoise, le recours a la guerre, la répression policiere, la
consommation excessive, 1’éducation traditionnelle et par-dessus
tout réclament plus de liberté et d’égalité entre les sexes. Les slogans
se multiplient. Ils s’étendent de « Ni Dieu ni maitre » a « Elections
pieges a cons». Les rues résonnent de phrases telles qu’« Il est
interdit d’interdire» ou « Faites 1’amour et recommencez» ou
encore « Jouissez ici et maintenant ».

Aprés cette folle journée, en se couchant, Annick ne peut
s’empécher de dresser le bilan de tous les bouleversements et
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découvertes que lui a apportés cette premiere année a 1’université.
En juin dernier, en quittant son lycée exclusivement fréquenté par
des filles, elle ne pouvait imaginer a quel point son existence, voire
sa personnalité, allait s’en trouver modifiées. D¢&s ses premiers pas
dans la faculté¢ de médecine, le regard des hommes qui 1’entouraient
I’avait déstabilisée. Elle ne connaissait rien au monde extérieur et
encore moins aux hommages masculins, coincée entre son école
féminine et la vie de jeune femme sage que lui faisaient vivre ses
grands-parents. En effet, en vacances a Agadir, ses parents avaient
été victimes du tremblement de terre qui avait ravagé la ville.
Orpheline a onze ans, elle avait été élevée par ses grands-parents
maternels. Ils D’aimaient profondément, mais ces deux étres
adorables, nés a la toute fin du XiX° si¢cle, n’étaient plus adaptés a
la société moderne. La surprotection qu’ils assuraient a leur petite-
fille confinait a 1’étouffement. Ils craignaient tellement de la perdre
a ’instar de leur propre enfant qu’ils bloquaient toutes ses tentatives
d’envol. C’est ainsi qu’a dix-huit ans, elle se découvrait belle dans
le regard des étudiants. Ses longs cheveux noirs, son teint mat et ses
yeux en amande ne laissaient pas les garcons indifférents. Elle
sentait qu’ils aimaient également qu’en raison de sa petite taille, un
metre et cinquante-huit centimetres, elle soit bien souvent obligée de
lever son visage vers eux.

L’absence de mixité dans I’enseignement primaire et secondaire
I’avait privée de la possibilité de s habituer au fil du temps a partager
ses espaces de vie avec la gent masculine. Elle ne situait pas les
comportements adéquats. Elle ne maitrisait absolument pas les codes
permettant d’interpréter la gestuelle, les regards et les jeux de
séduction de cette moiti¢ de ’humanité. Maintenant, apres huit mois
de cohabitation, elle commengait & se perfectionner dans la

18



connaissance de leur psychologie. Et elle prenait conscience du
pouvoir d’attraction qu’ils produisaient sur elle. Pour le moment,
elle n’avait pas encore rencontré un jeune homme capable de lui
faire perdre sa réserve, mais elle attendait avec impatience de le
croiser.

Conjointement a son intérét pour les représentants du sexe
opposé, elle avait appris par I’intermédiaire de ses amies de FMA et
également par ses observations que si les hommes pouvaient se
montrer de trés agréables compagnons, ils s’étaient attribu¢ depuis
des temps ancestraux une supériorité sur les femmes. Grace a leur
force physique, ils avaient pris le pouvoir et s’attachaient a le
conserver depuis des siecles en bridant la liberté du sexe dit inférieur
a I’aide de la religion ou de pseudo-analyses scientifiques. La société
¢tait dirigée par les hommes et pour les hommes. La femme n’avait
de place qu’a titre de faire-valoir de ces messieurs et de
reproductrice. Déja, leur nombre restreint a I’université prouvait a
quel point ce monde considérait que pour procréer elles n’avaient
pas besoin d’étre instruites ni cultivées. Annick, élevée par un grand-
peére agé, mais profondément progressiste, n’avait pas compris
jusque-la qu’elle pouvait étre classée comme moins intelligente du
seul fait qu’elle ne possédait pas de pénis. Cette absurdité venait de
lui tomber dessus en mettant les pieds a la faculté. Le terreau de son
engagement féministe s’était enrichi de cette révélation.

Durant ces derniers mois, elle avait également pris conscience de
la misere et de la pauvreté. Son arriére-grand-pére, immigré russe,
ne supportant plus ’absence de liberté du tsarisme, était arrivé en
France en 1900 avec femme et enfants. Il avait su faire fructifier ses
quelques richesses et a ce jour, le grand-pére d’Annick se trouvait a
la téte d’un patrimoine immobilier parisien conséquent. La jeune
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fille avait donc toujours vécu dans I’opulence. Un métier en tant que
moyen indispensable pour assurer sa survie ne faisait pas partie de
son monde. Si elle avait choisi de tenter de devenir médecin, ¢’était
uniquement par passion et non par nécessité. Son aieul n’avait
jamais travaillé, il gérait ses biens et indiquait sur tous les documents
administratifs a la case dévolue a cet effet le mot rentier. Depuis ses
débuts a I'université, elle avait compris que nombre d’étudiants
¢étaient obligés d’exercer une activité rémunérée en parallele de leurs
heures de cours pour subvenir a leurs besoins. Elle s’apercevait que
certains ne mangeaient qu’une fois par jour pour conserver I’argent
indispensable a 1’achat de livres. Ces différences de revenus
représentaient pour elle une injustice. Elle se découvrait adepte
d’une idéologie plus sociale que celle dans laquelle elle avait été
¢élevee.

Mais avant de se laisser emporter par le sommeil, ses dernieres
pensées retournent vers un niveau beaucoup plus personnel. Ce
charmant jeune homme, venu leur préter main-forte pour gérer les
prises de parole dans I’amphithéatre, I’a regardée avec insistance
pendant toute la durée des débats. Ses yeux posés sur elle 1’ont
déstabilisée. Au terme de la réunion, elle espérait fortement qu’il ne
se contenterait pas de cette observation a distance. C’est ainsi que
quand il s’est présenté a elle, il n’a pas pu ne pas voir les rougeurs
qui ont envahi son visage. Elle a attendu qu’il décline son prénom,
Serge. Il a également précisé qu’il étudiait le droit en troisiéme année
a la Sorbonne. Elle ne sait plus vraiment ce qu’elle a réussi a
bafouiller dans sa réponse. Devant son trouble, il a souri et en a
rajouté en la prenant par le coude et en lui offrant un regard amusé.
Sans doute convaincu par le comportement de midinette d’ Annick
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et par son pouvoir de séduction, il a lancé avant de s’en aller sans se
retourner :

— A demain, 19 h!

En précisant le nom d’un bar proche de la Sorbonne trés fréquenté
par les étudiants.

Annick s’endort en se demandant si elle doit honorer une
invitation aussi cavaliére, mais elle sait que son attirance aura le
dernier mot sur sa raison.

21



22



Paris, juin 1968

La France s’est calmée. Les lycéens ont repris les cours. Les
ouvriers ont regagné leurs chaines de fabrication. Les manifestations
et les occupations ont cessé. Annick passe ses examens de fin
d’année et malgre le temps perdu sur les barricades, en débats et en
défilé de protestation, elle croit en ses chances de valider cette
premiere année.

Le joli mois de mai s’est terminé en laissant une impression
mitigée. Ce mouvement de folie n’a pas accouché d’une révolution,
mais Annick a le sentiment qu’il représente I’acte fondateur d’une
nouvelle société. L ordre politique, social et économique est rétabli,
mais elle sent un changement dans les mentalités et particulierement
sur le sujet de I’émancipation féminine.

Dr’ailleurs, en ce qui la concerne, elle découvre I’amour. Depuis
cette journée exceptionnelle de la réunion impulsée par Anne et
Jacqueline, sa relation avec Serge s’est emballée. Elle est amoureuse
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et il lui assure qu’il se trouve dans le méme état d’esprit. Le vent de
liberté qui a soufflé sur la France ces dernicres semaines la pousse a
laisser tomber tous les principes d’un autre siécle que lui ont
transmis ses grands-parents. A chacune de ses rencontres avec
Serge, elle s’offre un peu plus. Sa téte rechigne, mais son corps
aspire a de nouvelles expériences. Elle lutte pour se débarrasser de
ces diktats avec lesquels grandissent les filles depuis la nuit des
temps. Serge ne cesse de lui répéter que 1’époque n’est plus adaptée
aux femmes prudes.

Comme tous les jours, apres ses examens, elle s’empresse d’aller
le rejoindre dans leur café habituel. Quand elle pénétre dans
I’¢établissement, elle 1’apergoit, penché sur ses classeurs au fond de
la salle. Comme chaque fois qu’elle se trouve avec lui, son cceur
s’emballe et elle ressent de I’allégresse. Il ne prend conscience de sa
présence qu’au moment ou elle arrive pres de sa table. 11 1eve les
yeux et lui offre un sourire ensorceleur avant de la prendre dans ses
bras et de murmurer :

— Bonjour, ma belle !

Annick a du mal a croire qu’elle puisse lui plaire et qu’il ’aime
aussi profondément qu’il veut bien le dire. Tellement peu entrainée
aux relations avec les hommes, elle doute en permanence. Elle sent
que tenter de se faire rassurer perpétuellement releéve d’une forme
d’enfantillage, mais elle en a besoin :

— Tu me trouves vraiment jolie ?

— Mais évidemment, je n’arréte pas de te le répéter! Tu me
prends pour un menteur ?

— Oh, non!

— Tu sais, je t’avais remarquée avant cette réunion. Des la
premicre fois ou je t’ai vue dans les couloirs de la Sorbonne, tu m’as
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attiré. D’ailleurs, en dehors de mes convictions, c’est aussi pour
avoir une chance de t’approcher que je suis venu a ce débat.

— Mais pourquoi, tu ne m’as pas abordée plus tot ?

— Parce que je n’osais pas me montrer. J’avais peur de ne pas te
plaire. Je te regardais de loin, mais j’hésitais, je craignais que tu me
dédaignes.

Cette timidité et cette délicatesse affichées poussent Annick a
I’aimer encore plus. Elle se blottit contre lui. Il lui murmure :

— Comme nous I’avons tant crié pendant les manifestations,
n’oublie pas que le mot d’ordre maintenant est de « vivre sans temps
mort et jouir sans entraves » | Arréte de te mettre des barricres et des
blocages d’une autre époque. Fonce !

Elle sait qu’il a raison. Pourquoi, malgré tout, n’arrive-t-clle pas
a lui donner ce qu’il souhaite avec tant d’insistance depuis qu’ils se
sont rencontrés, 1l y a plus d’un mois ? Tout en lui caressant le bas
du dos, Serge chuchote :

— Quand je suis all¢ a cette réunion, je me demandais si le sujet
allait me passionner. Mais rapidement, je n’ai pas regrett¢ d’étre
venu.

— As-tu trouvé le débat intéressant ?

— Oui, mais ce n’est pas tout ! J’ai enfin pu te parler !

— Moi ! Si ce n’avait pas été moi, tu aurais rencontré quelqu’un
d’autre.

— Je ne crois pas. Toi, je t’aime !

Annick sent un frisson la parcourir. C’est la premiere fois qu’il
lui annonce aussi clairement ses sentiments. Elle n’ose plus bouger,
elle voudrait que le temps s’arréte pour gotter a 1’infini ce moment
de félicité ! Elle a envie de I’entendre a nouveau :

— Comment peux-tu en étre persuadé apreés seulement un mois ?
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— En doutes-tu ? Tu ne crois pas que mon comportement te le
prouve ? Ne ressens-tu pas mon amour quand je t’embrasse et que je
te tiens serrée dans mes bras ?

— Ces actes ne portent pas a conséquence ! Je ne représente peut-
étre qu’un amusement pour toi.

— Comment peux-tu dire ¢a ? J’espeére que tu ne le penses pas
vraiment, ¢’est tout le contraire ! Ecoute, Annick, toi, tu resplendis
naturellement. Tu ne joues pas de réle. Chaque fois que je te regarde,
je sens un coup au cceur. Je ne comprends pas comment tu peux
n’avoir pas encore connu de nombreux types. Ils doivent tous te
tourner autour !

— Non, aucun !

— Une fille comme toi ! A quoi pensent-ils, tous les gargons que
tu as pu croiser ?

— Avant d’intégrer la faculté, je n’ai pas beaucoup eu I’occasion
de rencontrer des hommes. Et ceux que j’ai pu coOtoyer étaient
timides. Ils n’osaient pas parler aux femmes. Puis, souvent, quand
ils essayaient, ils s’y prenaient mal. Toi, tu sais dire des mots
d’amour ! Mais peut-&tre que tu ne les penses pas.

— Doutes-tu de moi ?

— Oui. Que je te plaise, d’accord; mais peut-étre que tu ne
m’aimes pas autant que tu veux bien le dire.

— Pourquoi ?

— On ne se connait que depuis un mois ! Est-ce suffisant pour se
sentir str de soi ?

— En quoi le temps peut-il y changer quelque chose ? Et le coup
de foudre ? Subitement, on ressent un frisson, et ¢’est fini, on est
accroché.

Serge oriente ses caresses et devient de plus en plus insistant.
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Annick a envie de lacher prise. Son corps en réclame plus. Elle
essaie mollement de repousser les assauts de Serge en bafouillant :

— Je ne sais pas si je me sens préte.

— Cesse de te poser des questions. Tout le monde passe a ’acte.
Sinous existons, ¢’est bien que nos parents et nos grands-parents ont
également couché ensemble avant nous. Pourquoi ne devrions-nous
pas nous offrir le méme plaisir ? Viens, je t’aime.

11 se saisit de sa main et il ’entraine quelques rues plus loin vers
son petit studio d’étudiant. Le laps de temps nécessaire avant de
trouver I’intimité de cette chambre ou jusqu’a ce jour, elle a refusé
de pénétrer, a permis & Annick de retrouver ses esprits. Dés la porte
franchie, la précipitation dont fait preuve Serge pour tenter de la
déshabiller I’épouvante. Elle essaie de I’esquiver, mais il semble pris
d’une transe que rien ne pourra endiguer. Elle hausse le ton :

— S’il te plait ! Donne-moi un peu plus de temps !

— Arréte de te poser des questions! Si c’est oui, c’est oui. Si
c’est non, moi, je te laisse tomber tout de suite.

— Serge, ne te fais pas plus méchant que tu ne I’es. Tu es un
homme, toi, tu ne peux pas comprendre. Nous, les filles, nous
sommes construites sur le mythe de I’importance majeure de notre
virginité, c¢’est difficile de s’en défaire.

— Mais tu as oublié tous les grands principes de libération des
femmes que tu défends avec ton association. Pourquoi ressens-tu le
besoin de t’accrocher a des symboles d’une autre époque ? Esperes-
tu convoler pour la vie avec I’homme a qui tu offriras ton hymen ?
Tu deviendras une épouse modele de la bourgeoisie parisienne
coincée et tu mettras au monde une demi-douzaine de gamins. Tu
resteras cloitrée dans ton foyer a servir ton mari et tes enfants. C’est
a cela que tu aspires ? Si c’est le cas, je ne postule pas.
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— Non, tu le sais bien. C’est avec toi que je veux vivre ma
premicre fois.

— Tu m’as dit que pour moi tu te sentais préte a tout. Ce n’était
que des paroles ! Alors, ony va ou pas ?

Elle I’embrasse et se laisse porter jusqu’a son lit.
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Paris, 5 avril 1971

Sur son chemin pour se rendre a ’'université, Annick s’arréte au
kiosque le plus proche. C’est aujourd’hui que sort dans Le Nouvel
Observateur, le manifeste des 343. Elle appréhende autant qu’elle
attend avec enthousiasme les conséquences de cette pétition.

Depuis 1968, sa lutte féministe s’est amplifiée. Le FMA a donné
naissance au Mouvement de libération des femmes et Annick,
toujours plus convaincue de la valeur de ce combat, investit tout son
temps libre pour faire progresser et défendre cette cause. Quand son
organisation féministe a €té contactée par Simone Iff, la vice-
présidente du planning familial, pour obtenir un maximum de
signatures sur ce projet risqué de pétition, Annick s’est portée
volontaire pour en étre un des fers de lance.

Le Nouvel Observateur en main, elle pousse la porte du café dans
lequel elle s’offre un croissant tous les matins. Elle attend d’étre
servie avant d’ouvrir le magazine pour lire les mots de Simone de
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Beauvoir qu’elle connait déja par cceur :

« Un million de femmes se font avorter chaque année en France.

Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la
clandestinité a laquelle elles sont condamnées, alors que cette
opération, pratiquée sous controle médical, est des plus simples.

On fait le silence sur ces millions de femmes.

Je declare que je suis ['une d’elles. Je déclare avoir avorté.

De méme que nous réclamons le libre acces aux moyens
anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. »

C’est en lisant les signatures qui suivent que son cceur bat la
chamade. Les patronymes de plusieurs célébrités cotoient ceux de
toutes les anonymes qui, elles aussi, ont souhaité témoigner de leur
souffrance pour tenter d’obtenir 1’avortement libre et gratuit. Les
actrices Stéphane Audran, Catherine Deneuve, Francoise Fabian,
Jeanne Moreau, Bulle Ogier, Annick Pisier, Micheline Presle et
Marina Vlady crient leur coleére aupres de nombreuses écrivaines
telles que Marguerite Duras, Christiane Rochefort et Frangoise
Sagan. Mais Annick, apres avoir lu les noms de Gisele Halimi,
Yvette Roudy, Delphine Seyrig ou encore Agneés Varda ne peut
détacher ses yeux de quelques lettres perdues dans la foule des
inconnues : Annick Maréchal ! Elle est 1a, entourée de ces
personnalités, et elle a osé afficher sa douleur et prendre le risque,
comme toutes les signataires, de s’exposer a des poursuites pénales.
Clamer a haute voix «je me suis fait avorter» peut I’amener en
prison.

Mais en ce moment, cette lecture a pour principal effet de lui
remémorer la trahison de Serge. Le souvenir de cette premicre fois
qu’il lui avait arrachée, a peine un mois aprés le début de leur

30



relation, a force de mots doux teintés de menaces d’abandon, lui a
laissé un golt amer. La tendresse et la délicatesse dont il faisait
preuve se sont envolées des les premiers signes de sa reddition. Des
gestes brusques, précipités et violents avaient suivi. Elle avait pris
peur quand elle avait ressenti son manque de maitrise, mais a ses
tentatives physiques et verbales pour le repousser, il avait opposé la
force. Il I’avait pénétrée sans ménagement et la douleur avait irradié
dans tout son corps. Trés vite, il était retombé sur elle, semble-t-il,
apaisé. Elle en avait déduit qu’il avait da jouir. Il s’était dégagé et
I’avait embrassée. Il avait I’air heureux et ne paraissait pas imaginer
aun seul moment qu’elle ne vive pas la méme félicité. Il avait allumé
une cigarette et ’avait attirée contre lui. Annick se sentait blessée,
meurtrie, niée et ce geste de tendresse tardif lui avait apporté un léger
apaisement. Elle avait tent¢ de se persuader qu’il n’avait pas
conscience de ce qu’il venait de lui infliger. Puis, elle pensait
également que son manque d’expérience personnelle ne lui
permettait pas d’appréhender ce qui s’était passé sur de bonnes
bases. Pour toutes les femmes, la premicre fois se résumait peut-€tre
a cette douleur et a cette invasion brutale de leur intimité. La téte
posée sur 1’épaule de Serge, elle essayait de se réconforter en se
répétant qu’a leur prochain rapport, elle découvrirait le plaisir
qu’elle avait clamé et revendiqué dans toutes les manifestations du
mois de mai dernier.

Les jours suivants, elle n’avait pas réussi a oublier cet acte. Elle
se sentait salie et elle ne comprenait pas les raisons de son malaise.
Malgré les discussions a batons rompus sur la sexualité qu’elle
entretenait avec ses amies de 1’association, elle ne pouvait pas parler
de ses propres expériences. Aborder ce sujet d’un point de vue
général était déja une révolution pour elle qui jusqu’a ces dernicres
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semaines n’avait jamais prononcé les mots pénis, vagin ou orgasme.
Elle se taisait et se repassait en boucle ces quelques minutes qui, elle
le sentait, marqueraient sa vie a tout jamais. Elle n’avait pas revu
Serge. Elle avait conscience de I’éviter puisque depuis ce jour
fatidique, elle avait choisi, aprés ses cours, de ne pas se rendre a leur
café habituel. Mais cette dérobade de sa part la faisait s’apercevoir
que jusqu’ici ¢’était toujours elle qui était allée vers lui. Depuis cing
jours, elle le fuyait et il n’avait rien tenté pour la croiser. Ce
comportement alimentait le malaise d’ Annick. S’était-elle donnée a
un homme qui ne I’aimait pas ? La souffrance physique ressentie
pendant I’acte commengait a se perdre dans la douleur morale qui
I’envahissait face a ce constat. Encouragée par la nécessité de sortir
de ce doute destructeur, au bout d’'une semaine, elle avait fini par
reprendre le chemin de leur lieu de rendez-vous. Son cceur battait la
chamade. L’attendait-il et I’avait-il espérée tous les soirs depuis sa
désertion, ou s’était-il déja lasse, et elle trouverait une table vide ?
Dés ses premiers pas dans 1’établissement, elle avait reconnu sa téte
penchée sur ses classeurs a leur place habituelle. Il ne ’avait pas vue
et pendant quelques secondes elle eut envie de se contenter de
I’assurance qu’il avait patienté tous les jours. Mais sa raison lui
intima de ne pas fuir encore une fois, elle devait sortir de cette
situation qui la ravageait. Avant qu’elle atteigne le fond de la salle,
il avait levé les yeux et le sourire aux leévres, il I’accueillit :

— Je réve ! Une revenante ! Avais-tu perdu 1’adresse ?

— J’ai beaucoup travaillé.

Surprise, elle s’était laiss¢ faire quand il I’avait enlacée et
embrassée. Il ne semblait pas lui tenir rigueur de son absence. Mais
a son contact, elle n’avait ressenti que dégofit et envie de s’échapper.
La magie des jours heureux avait disparu. Cette chaleur qui
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I’envahissait a son approche s’était envolée, remplacée par une
appréhension a la limite du supportable. Spontanément et
contrairement a son habitude, elle s’était assise en face de lui. Il
n’avait pas eu I’air de s’en apercevoir. Pendant quelques minutes, ils
avaient parlé¢ de leurs cours respectifs, mais trés rapidement la
conversation s’était ralentie. Annick ne savait plus ce qu’elle
attendait. Elle comprenait que son attachement n’avait pas résisté au
traitement qu’il lui avait infligé. Elle hésitait a s’en aller sans rien
ajouter quand il la surprit par ces mots :

— J’imagine que si je ne t’ai pas revue depuis que nous avons fait
I’amour, une explication s’impose. Nous ne sommes pas mariés et
tu gardes ta liberté, mais si tu veux en rester 1a ce serait correct de
me tenir au courant.

— Tu as raison ! Je t’informe que je préfére te quitter.

— Oh! Les grands mots ! Pour me quitter, encore aurait-il fallu
que nous formions un couple. Je ne crois pas t’avoir jamais rien
promis. C’était un intermede intéressant, rien de plus.

— Un intermede intéressant ! Ne représentais-je que cela pour
toi ? Mais pourquoi m’as-tu dit que tu m’aimais, alors ?

— Ma pauvre Annick ! Tu cries ta libération avec tes amies du
FMA, tu revendiques le droit a jouir librement. Mais j’ai trés vite
compris que tu n’étais encore qu’une petite bourgeoise coincée dans
des principes d’un autre temps. Tu n’aurais jamais fait I’amour
uniquement pour le plaisir, tu avais besoin de 1’alibi des sentiments.
Je me suis contenté de te le donner. Voila tout !

— Tu es odieux, tu me dégotites. Pour ta gouverne personnelle,
je t’informe que je me situais a des années-lumicre d’une quelconque
jouissance ! Et, bien que je manque d’expérience, si I’acte sexuel se
résume a ce que tu m’as fait subir, je crois que je vais choisir les
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ordres.

Sur ces paroles et devant son air outré, elle s’était levée et avait
quitté le bar sans se retourner. Qu’il lui annonce qu’il ne s’était servi
de son hypothétique amour que pour la mettre dans son lit ne faisait
que la conforter dans sa vision négative d’elle-méme. Sa naiveté
I’avait empéchée de déjouer ses manipulations. Elle se sentait sale
au propre comme au figuré. Elle s’était précipitée pour rentrer chez
elle et passer sous la douche. Ces derniers jours, elle restait
longtemps dans la salle de bains. Jamais rien ne réussirait a la
purifier, elle en était convaincue.

Dans les semaines qui suivirent, elle banda son énergie pour
tenter de ne plus penser a ce qu’elle avait vécu. Malgré 1’énorme
sentiment d’abandon et de solitude qu’elle ressentait, elle se
persuadait que tout allait bien. Elle n’avait voulu parler de cette
premicre fois traumatisante a aucune de ses amies. L’époque pronait
la parole libérée, mais concernant sa propre expérience, Annick
prenait conscience qu’elle pouvait accorder a Serge qu’il avait raison
sur ce point-la. Les discours publics se trouvaient loin de ce qu’elle
pouvait pratiquer et assumer. Discuter de sa sexualité, qui plus est
dans une situation d’échec, n’entrait pas dans sa mentalité. Elle
voulait oublier.

Mais la nature en avait décidé autrement ! Quand trois semaines
plus tard, elle s’apercut que ses régles ne revenaient pas, la panique
s’empara d’elle. Etait-ce I’effet du stress qu’elle ressentait depuis cet
acte mal vécu ou avait-il, en plus de sa violence, réussi a déposer la
vie en elle ? Elle avait hésité quelques jours, ne voyant pas a qui se
confier, puis lors d’une des réunions du FMA, le soutien évident que
pouvaient lui apporter ses compagnes de lutte s’était imposé a elle.
Elle s’était tournée spontanément vers Anne, qu’elle connaissait
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depuis plusieurs mois. Cette femme de trente-cing ans sut 1’écouter
avec bienveillance. Elles étaient installées dans ’arriere-salle d’un
bar a I’abri des oreilles indiscrétes. Aprés qu’Annick eut réussi avec
beaucoup d’émotion a raconter son histoire, Anne remarqua
doucement :

— As-tu conscience que ce que tu as vécu dans 1’appartement de
ce Serge n’est ni plus ni moins qu’un viol ?

— Oh, non ! Au début, j’étais consentante.

— Voila, tu I’as dit, au début !

— Oui, mais je ne peux pas dire qu’il m’a forcée. Je suis allée de
mon propre gré chez lui. J’ai pris le risque.

— Donc quand les hommes estiment qu’une femme en minijupe
permet qu’ils ne la respectent pas, et qu’a la limite, elle leur donne
presque 1’autorisation de la pénétrer de force, tu es d’accord ?

— Non, bien siir ! Ce n’est pas la méme chose !

— Je n’en suis pas convaincue ! Quand tu t’habilles, tu choisis
tes vétements en fonction des circonstances. Tu ne te pareras pas
pareillement pour un rendez-vous romantique ou pour jardiner.

— Evidemment !

— Ton apparence transmet des signaux clairs. Quand tu veux
plaire a un homme, tu oseras plus de décolletés ou une robe dénudant
un peu tes jambes. Pour autant, si en raison de toutes ces balises que
tu parsémes pour séduire, le malotru se permet de te sauter dessus
sans préavis des la sortie du restaurant, ne s’agira-t-il pas d’un viol ?

— Bien sir ! Il m’aura agressée.

— Te rendre dans I’appartement de Serge ne consistait également
qu’a lui lancer des signaux. Rien de plus ! A partir du moment oti tu
as commenceé a le repousser et a te refuser, il devait s’arréter. Il t’a
prise de force.
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Anne s’était tue et Annick, choquée, avait essayé d’intégrer ces
mots qui ne faisaient que verbaliser ce qu’elle ressentait. Tout
doucement, les larmes avaient coulé et Anne ’avait serrée dans ses
bras :

— Excuse-moi, mais je crois qu’il était important que tu acceptes
que ce que tu as vécu ne s’apparente en rien a un acte sexuel
amoureux. Tu as été agressée et tu n’y pouvais rien. Cet homme
mérite d’étre puni, mais nous en reparlerons plus tard. Pour le
moment, 1’urgence se situe ailleurs. Je vais t’accompagner au
planning familial pour te faire prescrire une analyse qui permettra de
déterminer si tu es enceinte.

— J’ai peur. Je ne veux pas d’un enfant.

— Je te comprends et je vais t’aider. Mais je ne te poserai cette
question qu’une seule fois, donc réfléchis bien avant de me
répondre : si c’est le cas, souhaiteras-tu avorter ?

— Sans hésitation, oui! J’ai dix-neuf ans, je n’ai pas fini mes
¢tudes de médecine. Je n’aime plus I’homme qui m’a mise dans cette
situation, je dirais méme qu’il me dégolte. De plus, tu viens de
m’ouvrir les yeux sur le fait que cette grossesse serait le fruit d’un
viol. Jamais je ne pourrais m’attacher a un enfant né dans ce
contexte. Pour nos deux vies, ce serait une catastrophe.

Effectivement, Anne avait tenu parole, elle n’avait jamais émis
aucune opinion sur le choix d’Annick. L’analyse médicale avait
confirmé ce qu’elle craignait. La encore, Anne avait tout pris en
main. Annick avait été hospitalisée dans une clinique ou travaillait
une amie proche d’Anne qui sous couvert d’un probléme
gynécologique bénin I’avait avortée en toute sécurité. Les médecins
qui acceptaient de pratiquer ces actes risquaient, en plus de la prison,
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une interdiction définitive d’exercer leur métier. Ils étaient tres rares
et le recours aux faiseuses d’anges dans des conditions hygiéniques
douteuses entrainait de nombreux déces ou d’importantes séquelles
qui anéantissaient toutes les possibilités de futures grossesses.
Malgré ces bonnes conditions, Annick, trois ans apres, avait encore
du mal a ne pas repenser a ces mois difficiles de sa vie sans en
ressentir les profondes souffrances.

En septembre 1968, Anne était revenue sur le viol qu’avait vécu
Annick. Elle avait tenté de I’inciter a porter plainte, mais la jeune
fille, consciente du parcours du combattant qu’elle allait devoir
effectuer, avait choisi de se taire. Anne n’avait pas insisté. Les
chances pour qu’Annick soit reconnue victime se révélaient
tellement minimes qu’elle estimait ne pas avoir le droit de la pousser
sur ce chemin immanquablement douloureux.

Aujourd’hui, a vingt-deux ans, Annick lit a nouveau son nom
dans ce magazine. Malgré la peur des suites qui peuvent en découler,
elle ressent une forme d’allégresse pour avoir osé€ lancer sa colere a
la face du monde. Les années ont apaisé sa souffrance et cette
publication représente un acte salvateur.
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