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PROLOGUE 

Novembre 1982 

Couverte de son voile, la femme est assise dans le hall de 

l’aérogare depuis de longues minutes. Son regard anxieux se déplace 

du panneau d’affichage annonçant les départs à la pendule située à 

sa gauche. Ponctuellement, elle échange deux ou trois mots avec les 

deux enfants installés près d’elle. Elle semble leur intimer de rester 

calmes. 

Malgré son jeune âge, tout au plus quatre ans, la petite fille 

demeure étrangement sage. Le garçon, probablement son aîné de 

peu, paraît conscient de l’atmosphère oppressante qui règne autour 

de lui. 

Les crispations sur le beau visage de la femme s’intensifient au 

fil du temps qui s’écoule trop lentement. Des voyageurs sortent et 

entrent. Les mouvements perpétuels de ce lieu public ne la distraient 

pas de son observation attentive et tendue. Les bruits de pas, les 

paroles, le vacarme des valises, rien ne l’extirpe de sa contemplation. 
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Elle est perdue, loin dans un monde qui n’intègre pas le remue-

ménage de ce hall surchauffé. 

Depuis qu’elle s’est assise, son univers se limite à l’horloge, la 

liste des départs et les deux enfants qui l’accompagnent. Ses yeux 

reflètent la peur. Ses traits tirés attestent de son manque de sommeil. 

Quand elle s’est présentée à mon guichet pour l’enregistrement, elle 

a bafouillé son nom et celui de ses enfants et m’a posé les passeports 

en tremblant. À ses pieds, les trois petites valises qu’elle a choisi de 

garder en cabine. L’idée que toutes ses maigres richesses y soient 

regroupées me traverse l’esprit. 

Un policier se dirige vers elle. Elle ne l’a pas encore vu, trop 

occupée à apaiser la fillette qui pleure, sans qu’à la distance où je me 

trouve, je puisse en déterminer la raison. Alors que l’homme s’arrête 

à deux pas d’elle, la femme lève la tête et son regard s’assombrit. Il 

lui parle en pointant une de ses mèches de cheveux qui vient de 

s’échapper de son foulard pendant qu’elle câlinait son enfant. Elle 

se redresse et paraît toute menue à côté du représentant de la loi. Je 

vois, à son air soumis, qu’elle tente de justifier cette impudeur tout 

en s’affairant pour glisser cet épi rebelle sous son hidjab. Elle 

positionne et serre à nouveau son voile. Elle semble s’excuser 

platement face au barbu qui la scrute avec dédain. Il lui fait signe de 

le suivre. Elle essaie de discuter tout en fixant le tableau des départs 

qui vient d’afficher le début de l’embarquement pour le vol qu’elle 

doit prendre. 

Je voudrais lui porter secours. Depuis que j’ai réussi à lui arracher 

un sourire avant qu’elle ne quitte mon guichet, elle m’intrigue et 

m’attendrit. Mais qu’est devenu mon pays ? L’aider risquerait de lui 

porter préjudice. Un homme n’a pas à s’intéresser aux femmes 

extérieures à sa famille. 
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Je ne saurai jamais si le petit garçon agit consciemment ou pas, 

mais il se met à hurler en appelant sa grand-mère. Le policier se fige, 

son regard se trouble. Pour réussir à couvrir les cris du bambin, il 

hausse le ton : 

— Qui réclame-t-il ? 

La femme déglutit et bredouille : 

— Je suis française. Nous partons rendre visite à mes parents, il 

veut voir ma mère. 

Le barbu acquiesce. Je retiens mon souffle. Existe-t-il encore un 

peu d’humanité dans ce policier ? 

La femme serre ses deux enfants contre elle et garde ses yeux 

rivés au sol. Je ressens son désarroi. J’ai le sentiment que tout 

s’écroule autour d’elle et qu’elle n’a plus la force de se battre. Elle 

saisit ses valises et s’apprête à emboîter le pas de cet agent inflexible. 

Lui ne bouge toujours pas, il réfléchit. Puis, après une légère 

hésitation, il lui fait signe de se diriger vers la porte d’embarquement 

et s’éloigne sans se retourner. 

Instantanément, le petit garçon se tait, regarde sa mère, s’empare 

d’un des bagages et tire sur la main de la femme qui semble 

tétanisée. J’ai l’impression que le silence envahit l’aérogare, et, 

totalement absorbé par la scène à laquelle je viens d’assister, je 

délaisse le passager qui attend face à moi et essaie d’attirer mon 

attention. 

Oubliant toute précaution, alors que je m’apprête à me diriger 

vers la femme pour la faire sortir de sa torpeur, je la vois qui se 

penche et embrasse son fils. Puis, un sourire éclairant son visage, 

elle marche d’un pas décidé vers cet avion qui, je l’espère, l’emmène 

vers un monde meilleur. 
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1 

Paris, mai 1968 

L’énorme amphithéâtre de la Sorbonne est envahi ! La foule a 

investi les gradins, les côtés et même les marches. Les rires, les 

discussions s’entremêlent et créent un brouhaha indescriptible. 

Annick, un sourire béat aux lèvres, n’en revient pas que cette 

première réunion lancée par Anne et Jacqueline puisse bénéficier 

d’un tel succès. En bas de la salle, elles se tiennent toutes les deux 

figées derrière la chaire. Tout comme Annick, elles semblent 

tétanisées par l’afflux de participants. Elles tardent et hésitent à 

solliciter le silence et à prendre la parole. 

Ce moment de flottement dans cette ambiance de fête emporte les 

pensées d’Annick vers le début de cette aventure. Son baccalauréat 

en poche en juin dernier, elle n’aurait jamais imaginé que dès sa 

première année en faculté de médecine, elle allait vivre cette 

révolution. Depuis quinze jours, elle sort de son ignorance politique, 

elle découvre la lutte et s’éveille à une conscience sociétale. Sa 
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rencontre avec Anne et Jacqueline dans la cour de la Sorbonne au 

stand de l’organisation Féminin Masculin Avenir (FMA) lui a ouvert 

les yeux sur le combat féministe. Son jeune âge, son milieu 

privilégié et sa liberté de poursuivre ses études ne lui ont pas encore 

permis de percevoir le carcan des inégalités et des injustices qui 

régissent la vie des femmes. Dorénavant, dans le cadre de ce 

mouvement qui secoue la France, cette bataille lui paraît 

primordiale. 

Elle s’est investie au côté d’Anne, de Jacqueline et de toutes les 

adhérentes du FMA pour animer la permanence dans la cour de la 

Sorbonne. Le soleil, les robes printanières des filles et la 

décontraction des hommes qui portent de plus en plus les cheveux 

longs apportent une atmosphère très particulière à ce mois de mai 

révolutionnaire. Annick ressent une forme de libération et de 

légèreté. Subitement, tout semble se desserrer : les carcans, les 

tabous et tous les principes s’envolent ! Mais dans cette euphorie, 

avant-hier, l’une d’entre elles a remarqué : 

— Tout de même, il n’y a pas grand-chose sur les femmes. Rien 

sur les murs, pas de banderoles… Ça ne va pas encore 

recommencer ! 

Un silence étonné lui a répondu puis Anne a rebondi : 

— Qu’est ce qu’on attend ? On n’a qu’à les écrire, les slogans ! 

Immédiatement, elles ont déniché dans les bureaux environnants 

les bandes de papier et les feutres nécessaires. Et en s’appuyant sur 

les phrases de grands auteurs, en quelques heures, elles ont orné les 

couloirs de l’université. 

Près de la porte d’entrée, Simone de Beauvoir rappelle à tous 

ceux qui pénètrent dans les lieux que « La femme n’est victime 

d’aucune mystérieuse fatalité : il ne faut pas conclure que ses 



15 

ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux ». 

Le long du couloir d’accès aux amphithéâtres, Charles Fourier 

clame « Le bonheur de l’homme, en amour, se proportionne à la 

liberté dont jouissent les femmes ». 

Sur les murs de la bibliothèque universitaire, John Stuart Mill 

annonce « Le monde fait une perte extrêmement sérieuse en refusant 

de faire usage d’une moitié de la quantité totale des talents qu’il 

possède ». 

Dans ce haut lieu de l’enseignement, Condorcet dispense sa 

nourriture intellectuelle au restaurant universitaire en affirmant que 

« L’instruction doit être la même pour les femmes et pour les 

hommes ». 

Après avoir essaimé dans tous les locaux, satisfaites de cette 

première action, elles ont regagné la cour de la Sorbonne en 

appréciant les pauses lectures qu’effectuent les passants devant 

chacune de leurs banderoles. Elles sont heureuses, mais elles 

ressentent toutes qu’elles doivent œuvrer plus efficacement. Annick 

ose émettre l’idée : 

— Ce qui manque c’est un grand débat. On parle de tout sauf de 

la condition féminine. 

Jacqueline lance : 

— Et si l’on réservait un amphi ? 

Quelques-unes d’entre elles se rendent dans la pièce où se tient 

un étudiant préposé à l’organisation matérielle. Anne lui transmet 

leur étonnement : depuis quinze jours que la révolution a commencé, 

la question des femmes est exclue des discussions. Il sourit et 

s’écrie : 

— C’est vrai ! Vous avez raison. On n’y a pas pensé. Voulez-

vous un amphi ? Pour quand ? 



16 

Anne bredouille et avant qu’elle ne puisse s’exprimer clairement, 

il leur propose un local pour le surlendemain. En rejoignant les 

autres adhérentes de l’association, elles constatent l’étendue des 

travaux de préparation. Elles doivent en très peu de temps, tout 

d’abord trouver un thème et un nom à cette réunion, puis l’annoncer 

et enfin essayer de la préparer.  

C’est ainsi qu’aujourd’hui, jusqu’à il y a quelques minutes, elles 

craignaient toutes que la salle demeure désespérément vide et que le 

sujet choisi : « Les femmes et la révolution » n’attire aucun 

participant. Après avoir eu peur du manque d’intérêt, elles sont 

submergées par leur succès. 

Annick est sortie de ses réflexions par les premiers mots qu’Anne 

tente, avec une voix tremblotante, de faire entendre dans cet 

amphithéâtre comble. Elle se contente d’une légère introduction et 

Jacqueline prend sa suite. Mais, persuadées l’une comme l’autre que 

leur sujet ne drainerait pas la foule, elles n’ont prévu chacune qu’une 

petite allocution. Après l’intervention de Jacqueline, un silence de 

quelques secondes plane sur la salle. Juste le temps pour Annick de 

craindre que ce rassemblement, qu’elles attendaient toutes avec 

impatience, s’apparente à un soufflé, vite retombé. Rapidement, les 

questions commencent à fuser de toutes parts et cette réunion qui 

risquait de ne représenter qu’un coup d’épée dans l’eau se 

transforme en un débat enflammé. Les prises de parole se succèdent 

et tous les sujets qui concernent les combats féminins sont abordés 

avec véhémence. La révolution sexuelle, l’orgasme, l’oppression 

des femmes, la contraception, l’avortement, l’homosexualité et bien 

d’autres problèmes auxquels est confrontée l’assemblée en majorité 

féminine qui s’est retrouvée autour des membres de FMA occupent 

le centre des débats. Tout y passe, rien n’échappe aux 
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questionnements. 

Annick est éberluée d’entendre les langues se délier à ce point-là. 

Jamais encore à sa connaissance, ces thèmes n’avaient été abordés 

publiquement. Elle s’aperçoit qu’Anne et Jacqueline sont débordées, 

elles n’arrivent pas à distribuer la parole équitablement. Annick, 

accompagnée d’autres militantes et d’un jeune homme, descend vers 

l’estrade pour leur prêter main-forte. Toutes les adhérentes du FMA 

sont submergées par l’émotion et la joie. Elles ont l’impression de 

vivre un moment unique où se déversent des mots si longtemps 

étouffés. Les réflexions circulent avec aisance, libérées de ces 

convenances qui condamnaient les femmes au silence sur ces sujets 

tabous. 

Elles ont toutes conscience d’assister à un vrai événement 

révolutionnaire. Annick a le sentiment que d’un monde à l’envers on 

revient vers un univers à l’endroit. Cet enthousiasme, ce 

mouvement, cette effervescence, ce fourmillement d’idées et cette 

générosité laissent entrevoir la possibilité d’une société différente 

affranchie de toutes ces servitudes artificielles créées par les bien-

pensants. 

Les revendications remettent en cause l’autorité de l’État, la 

société bourgeoise, le recours à la guerre, la répression policière, la 

consommation excessive, l’éducation traditionnelle et par-dessus 

tout réclament plus de liberté et d’égalité entre les sexes. Les slogans 

se multiplient. Ils s’étendent de « Ni Dieu ni maître » à « Élections 

pièges à cons ». Les rues résonnent de phrases telles qu’« Il est 

interdit d’interdire » ou « Faites l’amour et recommencez » ou 

encore « Jouissez ici et maintenant ». 

Après cette folle journée, en se couchant, Annick ne peut 

s’empêcher de dresser le bilan de tous les bouleversements et 



18 

découvertes que lui a apportés cette première année à l’université. 

En juin dernier, en quittant son lycée exclusivement fréquenté par 

des filles, elle ne pouvait imaginer à quel point son existence, voire 

sa personnalité, allait s’en trouver modifiées. Dès ses premiers pas 

dans la faculté de médecine, le regard des hommes qui l’entouraient 

l’avait déstabilisée. Elle ne connaissait rien au monde extérieur et 

encore moins aux hommages masculins, coincée entre son école 

féminine et la vie de jeune femme sage que lui faisaient vivre ses 

grands-parents. En effet, en vacances à Agadir, ses parents avaient 

été victimes du tremblement de terre qui avait ravagé la ville. 

Orpheline à onze ans, elle avait été élevée par ses grands-parents 

maternels. Ils l’aimaient profondément, mais ces deux êtres 

adorables, nés à la toute fin du XIX
e siècle, n’étaient plus adaptés à 

la société moderne. La surprotection qu’ils assuraient à leur petite-

fille confinait à l’étouffement. Ils craignaient tellement de la perdre 

à l’instar de leur propre enfant qu’ils bloquaient toutes ses tentatives 

d’envol. C’est ainsi qu’à dix-huit ans, elle se découvrait belle dans 

le regard des étudiants. Ses longs cheveux noirs, son teint mat et ses 

yeux en amande ne laissaient pas les garçons indifférents. Elle 

sentait qu’ils aimaient également qu’en raison de sa petite taille, un 

mètre et cinquante-huit centimètres, elle soit bien souvent obligée de 

lever son visage vers eux. 

L’absence de mixité dans l’enseignement primaire et secondaire 

l’avait privée de la possibilité de s’habituer au fil du temps à partager 

ses espaces de vie avec la gent masculine. Elle ne situait pas les 

comportements adéquats. Elle ne maîtrisait absolument pas les codes 

permettant d’interpréter la gestuelle, les regards et les jeux de 

séduction de cette moitié de l’humanité. Maintenant, après huit mois 

de cohabitation, elle commençait à se perfectionner dans la 
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connaissance de leur psychologie. Et elle prenait conscience du 

pouvoir d’attraction qu’ils produisaient sur elle. Pour le moment, 

elle n’avait pas encore rencontré un jeune homme capable de lui 

faire perdre sa réserve, mais elle attendait avec impatience de le 

croiser. 

Conjointement à son intérêt pour les représentants du sexe 

opposé, elle avait appris par l’intermédiaire de ses amies de FMA et 

également par ses observations que si les hommes pouvaient se 

montrer de très agréables compagnons, ils s’étaient attribué depuis 

des temps ancestraux une supériorité sur les femmes. Grâce à leur 

force physique, ils avaient pris le pouvoir et s’attachaient à le 

conserver depuis des siècles en bridant la liberté du sexe dit inférieur 

à l’aide de la religion ou de pseudo-analyses scientifiques. La société 

était dirigée par les hommes et pour les hommes. La femme n’avait 

de place qu’à titre de faire-valoir de ces messieurs et de 

reproductrice. Déjà, leur nombre restreint à l’université prouvait à 

quel point ce monde considérait que pour procréer elles n’avaient 

pas besoin d’être instruites ni cultivées. Annick, élevée par un grand-

père âgé, mais profondément progressiste, n’avait pas compris 

jusque-là qu’elle pouvait être classée comme moins intelligente du 

seul fait qu’elle ne possédait pas de pénis. Cette absurdité venait de 

lui tomber dessus en mettant les pieds à la faculté. Le terreau de son 

engagement féministe s’était enrichi de cette révélation. 

Durant ces derniers mois, elle avait également pris conscience de 

la misère et de la pauvreté. Son arrière-grand-père, immigré russe, 

ne supportant plus l’absence de liberté du tsarisme, était arrivé en 

France en 1900 avec femme et enfants. Il avait su faire fructifier ses 

quelques richesses et à ce jour, le grand-père d’Annick se trouvait à 

la tête d’un patrimoine immobilier parisien conséquent. La jeune 
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fille avait donc toujours vécu dans l’opulence. Un métier en tant que 

moyen indispensable pour assurer sa survie ne faisait pas partie de 

son monde. Si elle avait choisi de tenter de devenir médecin, c’était 

uniquement par passion et non par nécessité. Son aïeul n’avait 

jamais travaillé, il gérait ses biens et indiquait sur tous les documents 

administratifs à la case dévolue à cet effet le mot rentier. Depuis ses 

débuts à l’université, elle avait compris que nombre d’étudiants 

étaient obligés d’exercer une activité rémunérée en parallèle de leurs 

heures de cours pour subvenir à leurs besoins. Elle s’apercevait que 

certains ne mangeaient qu’une fois par jour pour conserver l’argent 

indispensable à l’achat de livres. Ces différences de revenus 

représentaient pour elle une injustice. Elle se découvrait adepte 

d’une idéologie plus sociale que celle dans laquelle elle avait été 

élevée. 

Mais avant de se laisser emporter par le sommeil, ses dernières 

pensées retournent vers un niveau beaucoup plus personnel. Ce 

charmant jeune homme, venu leur prêter main-forte pour gérer les 

prises de parole dans l’amphithéâtre, l’a regardée avec insistance 

pendant toute la durée des débats. Ses yeux posés sur elle l’ont 

déstabilisée. Au terme de la réunion, elle espérait fortement qu’il ne 

se contenterait pas de cette observation à distance. C’est ainsi que 

quand il s’est présenté à elle, il n’a pas pu ne pas voir les rougeurs 

qui ont envahi son visage. Elle a attendu qu’il décline son prénom, 

Serge. Il a également précisé qu’il étudiait le droit en troisième année 

à la Sorbonne. Elle ne sait plus vraiment ce qu’elle a réussi à 

bafouiller dans sa réponse. Devant son trouble, il a souri et en a 

rajouté en la prenant par le coude et en lui offrant un regard amusé. 

Sans doute convaincu par le comportement de midinette d’Annick 
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et par son pouvoir de séduction, il a lancé avant de s’en aller sans se 

retourner : 

— À demain, 19 h ! 

En précisant le nom d’un bar proche de la Sorbonne très fréquenté 

par les étudiants. 

Annick s’endort en se demandant si elle doit honorer une 

invitation aussi cavalière, mais elle sait que son attirance aura le 

dernier mot sur sa raison. 
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2 

Paris, juin 1968 

La France s’est calmée. Les lycéens ont repris les cours. Les 

ouvriers ont regagné leurs chaînes de fabrication. Les manifestations 

et les occupations ont cessé. Annick passe ses examens de fin 

d’année et malgré le temps perdu sur les barricades, en débats et en 

défilé de protestation, elle croit en ses chances de valider cette 

première année. 

Le joli mois de mai s’est terminé en laissant une impression 

mitigée. Ce mouvement de folie n’a pas accouché d’une révolution, 

mais Annick a le sentiment qu’il représente l’acte fondateur d’une 

nouvelle société. L’ordre politique, social et économique est rétabli, 

mais elle sent un changement dans les mentalités et particulièrement 

sur le sujet de l’émancipation féminine.  

D’ailleurs, en ce qui la concerne, elle découvre l’amour. Depuis 

cette journée exceptionnelle de la réunion impulsée par Anne et 

Jacqueline, sa relation avec Serge s’est emballée. Elle est amoureuse 
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et il lui assure qu’il se trouve dans le même état d’esprit. Le vent de 

liberté qui a soufflé sur la France ces dernières semaines la pousse à 

laisser tomber tous les principes d’un autre siècle que lui ont 

transmis ses grands-parents. À chacune de ses rencontres avec 

Serge, elle s’offre un peu plus. Sa tête rechigne, mais son corps 

aspire à de nouvelles expériences. Elle lutte pour se débarrasser de 

ces diktats avec lesquels grandissent les filles depuis la nuit des 

temps. Serge ne cesse de lui répéter que l’époque n’est plus adaptée 

aux femmes prudes. 

Comme tous les jours, après ses examens, elle s’empresse d’aller 

le rejoindre dans leur café habituel. Quand elle pénètre dans 

l’établissement, elle l’aperçoit, penché sur ses classeurs au fond de 

la salle. Comme chaque fois qu’elle se trouve avec lui, son cœur 

s’emballe et elle ressent de l’allégresse. Il ne prend conscience de sa 

présence qu’au moment où elle arrive près de sa table. Il lève les 

yeux et lui offre un sourire ensorceleur avant de la prendre dans ses 

bras et de murmurer : 

— Bonjour, ma belle ! 

Annick a du mal à croire qu’elle puisse lui plaire et qu’il l’aime 

aussi profondément qu’il veut bien le dire. Tellement peu entraînée 

aux relations avec les hommes, elle doute en permanence. Elle sent 

que tenter de se faire rassurer perpétuellement relève d’une forme 

d’enfantillage, mais elle en a besoin : 

— Tu me trouves vraiment jolie ? 

— Mais évidemment, je n’arrête pas de te le répéter ! Tu me 

prends pour un menteur ? 

— Oh, non ! 

— Tu sais, je t’avais remarquée avant cette réunion. Dès la 

première fois où je t’ai vue dans les couloirs de la Sorbonne, tu m’as 
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attiré. D’ailleurs, en dehors de mes convictions, c’est aussi pour 

avoir une chance de t’approcher que je suis venu à ce débat. 

— Mais pourquoi, tu ne m’as pas abordée plus tôt ? 

— Parce que je n’osais pas me montrer. J’avais peur de ne pas te 

plaire. Je te regardais de loin, mais j’hésitais, je craignais que tu me 

dédaignes. 

Cette timidité et cette délicatesse affichées poussent Annick à 

l’aimer encore plus. Elle se blottit contre lui. Il lui murmure : 

— Comme nous l’avons tant crié pendant les manifestations, 

n’oublie pas que le mot d’ordre maintenant est de « vivre sans temps 

mort et jouir sans entraves » ! Arrête de te mettre des barrières et des 

blocages d’une autre époque. Fonce ! 

Elle sait qu’il a raison. Pourquoi, malgré tout, n’arrive-t-elle pas 

à lui donner ce qu’il souhaite avec tant d’insistance depuis qu’ils se 

sont rencontrés, il y a plus d’un mois ? Tout en lui caressant le bas 

du dos, Serge chuchote : 

— Quand je suis allé à cette réunion, je me demandais si le sujet 

allait me passionner. Mais rapidement, je n’ai pas regretté d’être 

venu. 

— As-tu trouvé le débat intéressant ? 

— Oui, mais ce n’est pas tout ! J’ai enfin pu te parler ! 

— Moi ! Si ce n’avait pas été moi, tu aurais rencontré quelqu’un 

d’autre. 

— Je ne crois pas. Toi, je t’aime ! 

Annick sent un frisson la parcourir. C’est la première fois qu’il 

lui annonce aussi clairement ses sentiments. Elle n’ose plus bouger, 

elle voudrait que le temps s’arrête pour goûter à l’infini ce moment 

de félicité ! Elle a envie de l’entendre à nouveau : 

— Comment peux-tu en être persuadé après seulement un mois ? 



26 

— En doutes-tu ? Tu ne crois pas que mon comportement te le 

prouve ? Ne ressens-tu pas mon amour quand je t’embrasse et que je 

te tiens serrée dans mes bras ? 

— Ces actes ne portent pas à conséquence ! Je ne représente peut-

être qu’un amusement pour toi. 

— Comment peux-tu dire ça ? J’espère que tu ne le penses pas 

vraiment, c’est tout le contraire ! Écoute, Annick, toi, tu resplendis 

naturellement. Tu ne joues pas de rôle. Chaque fois que je te regarde, 

je sens un coup au cœur. Je ne comprends pas comment tu peux 

n’avoir pas encore connu de nombreux types. Ils doivent tous te 

tourner autour ! 

— Non, aucun ! 

— Une fille comme toi ! À quoi pensent-ils, tous les garçons que 

tu as pu croiser ? 

— Avant d’intégrer la faculté, je n’ai pas beaucoup eu l’occasion 

de rencontrer des hommes. Et ceux que j’ai pu côtoyer étaient 

timides. Ils n’osaient pas parler aux femmes. Puis, souvent, quand 

ils essayaient, ils s’y prenaient mal. Toi, tu sais dire des mots 

d’amour ! Mais peut-être que tu ne les penses pas. 

— Doutes-tu de moi ? 

— Oui. Que je te plaise, d’accord ; mais peut-être que tu ne 

m’aimes pas autant que tu veux bien le dire. 

— Pourquoi ? 

— On ne se connaît que depuis un mois ! Est-ce suffisant pour se 

sentir sûr de soi ? 

— En quoi le temps peut-il y changer quelque chose ? Et le coup 

de foudre ? Subitement, on ressent un frisson, et c’est fini, on est 

accroché. 

Serge oriente ses caresses et devient de plus en plus insistant. 
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Annick a envie de lâcher prise. Son corps en réclame plus. Elle 

essaie mollement de repousser les assauts de Serge en bafouillant : 

— Je ne sais pas si je me sens prête. 

— Cesse de te poser des questions. Tout le monde passe à l’acte. 

Si nous existons, c’est bien que nos parents et nos grands-parents ont 

également couché ensemble avant nous. Pourquoi ne devrions-nous 

pas nous offrir le même plaisir ? Viens, je t’aime. 

Il se saisit de sa main et il l’entraîne quelques rues plus loin vers 

son petit studio d’étudiant. Le laps de temps nécessaire avant de 

trouver l’intimité de cette chambre où jusqu’à ce jour, elle a refusé 

de pénétrer, a permis à Annick de retrouver ses esprits. Dès la porte 

franchie, la précipitation dont fait preuve Serge pour tenter de la 

déshabiller l’épouvante. Elle essaie de l’esquiver, mais il semble pris 

d’une transe que rien ne pourra endiguer. Elle hausse le ton : 

— S’il te plaît ! Donne-moi un peu plus de temps ! 

— Arrête de te poser des questions ! Si c’est oui, c’est oui. Si 

c’est non, moi, je te laisse tomber tout de suite. 

— Serge, ne te fais pas plus méchant que tu ne l’es. Tu es un 

homme, toi, tu ne peux pas comprendre. Nous, les filles, nous 

sommes construites sur le mythe de l’importance majeure de notre 

virginité, c’est difficile de s’en défaire. 

— Mais tu as oublié tous les grands principes de libération des 

femmes que tu défends avec ton association. Pourquoi ressens-tu le 

besoin de t’accrocher à des symboles d’une autre époque ? Espères-

tu convoler pour la vie avec l’homme à qui tu offriras ton hymen ? 

Tu deviendras une épouse modèle de la bourgeoisie parisienne 

coincée et tu mettras au monde une demi-douzaine de gamins. Tu 

resteras cloîtrée dans ton foyer à servir ton mari et tes enfants. C’est 

à cela que tu aspires ? Si c’est le cas, je ne postule pas. 
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— Non, tu le sais bien. C’est avec toi que je veux vivre ma 

première fois. 

— Tu m’as dit que pour moi tu te sentais prête à tout. Ce n’était 

que des paroles ! Alors, on y va ou pas ? 

Elle l’embrasse et se laisse porter jusqu’à son lit. 
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3 

Paris, 5 avril 1971 

Sur son chemin pour se rendre à l’université, Annick s’arrête au 

kiosque le plus proche. C’est aujourd’hui que sort dans Le Nouvel 

Observateur, le manifeste des 343. Elle appréhende autant qu’elle 

attend avec enthousiasme les conséquences de cette pétition. 

Depuis 1968, sa lutte féministe s’est amplifiée. Le FMA a donné 

naissance au Mouvement de libération des femmes et Annick, 

toujours plus convaincue de la valeur de ce combat, investit tout son 

temps libre pour faire progresser et défendre cette cause. Quand son 

organisation féministe a été contactée par Simone Iff, la vice-

présidente du planning familial, pour obtenir un maximum de 

signatures sur ce projet risqué de pétition, Annick s’est portée 

volontaire pour en être un des fers de lance. 

Le Nouvel Observateur en main, elle pousse la porte du café dans 

lequel elle s’offre un croissant tous les matins. Elle attend d’être 

servie avant d’ouvrir le magazine pour lire les mots de Simone de 
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Beauvoir qu’elle connaît déjà par cœur : 

« Un million de femmes se font avorter chaque année en France. 

Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la 

clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette 

opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. 

On fait le silence sur ces millions de femmes. 

Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. 

De même que nous réclamons le libre accès aux moyens 

anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. » 

C’est en lisant les signatures qui suivent que son cœur bat la 

chamade. Les patronymes de plusieurs célébrités côtoient ceux de 

toutes les anonymes qui, elles aussi, ont souhaité témoigner de leur 

souffrance pour tenter d’obtenir l’avortement libre et gratuit. Les 

actrices Stéphane Audran, Catherine Deneuve, Françoise Fabian, 

Jeanne Moreau, Bulle Ogier, Annick Pisier, Micheline Presle et 

Marina Vlady crient leur colère auprès de nombreuses écrivaines 

telles que Marguerite Duras, Christiane Rochefort et Françoise 

Sagan. Mais Annick, après avoir lu les noms de Gisèle Halimi, 

Yvette Roudy, Delphine Seyrig ou encore Agnès Varda ne peut 

détacher ses yeux de quelques lettres perdues dans la foule des 

inconnues : Annick Maréchal ! Elle est là, entourée de ces 

personnalités, et elle a osé afficher sa douleur et prendre le risque, 

comme toutes les signataires, de s’exposer à des poursuites pénales. 

Clamer à haute voix « je me suis fait avorter » peut l’amener en 

prison. 

 

Mais en ce moment, cette lecture a pour principal effet de lui 

remémorer la trahison de Serge. Le souvenir de cette première fois 

qu’il lui avait arrachée, à peine un mois après le début de leur 
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relation, à force de mots doux teintés de menaces d’abandon, lui a 

laissé un goût amer. La tendresse et la délicatesse dont il faisait 

preuve se sont envolées dès les premiers signes de sa reddition. Des 

gestes brusques, précipités et violents avaient suivi. Elle avait pris 

peur quand elle avait ressenti son manque de maîtrise, mais à ses 

tentatives physiques et verbales pour le repousser, il avait opposé la 

force. Il l’avait pénétrée sans ménagement et la douleur avait irradié 

dans tout son corps. Très vite, il était retombé sur elle, semble-t-il, 

apaisé. Elle en avait déduit qu’il avait dû jouir. Il s’était dégagé et 

l’avait embrassée. Il avait l’air heureux et ne paraissait pas imaginer 

à un seul moment qu’elle ne vive pas la même félicité. Il avait allumé 

une cigarette et l’avait attirée contre lui. Annick se sentait blessée, 

meurtrie, niée et ce geste de tendresse tardif lui avait apporté un léger 

apaisement. Elle avait tenté de se persuader qu’il n’avait pas 

conscience de ce qu’il venait de lui infliger. Puis, elle pensait 

également que son manque d’expérience personnelle ne lui 

permettait pas d’appréhender ce qui s’était passé sur de bonnes 

bases. Pour toutes les femmes, la première fois se résumait peut-être 

à cette douleur et à cette invasion brutale de leur intimité. La tête 

posée sur l’épaule de Serge, elle essayait de se réconforter en se 

répétant qu’à leur prochain rapport, elle découvrirait le plaisir 

qu’elle avait clamé et revendiqué dans toutes les manifestations du 

mois de mai dernier. 

Les jours suivants, elle n’avait pas réussi à oublier cet acte. Elle 

se sentait salie et elle ne comprenait pas les raisons de son malaise. 

Malgré les discussions à bâtons rompus sur la sexualité qu’elle 

entretenait avec ses amies de l’association, elle ne pouvait pas parler 

de ses propres expériences. Aborder ce sujet d’un point de vue 

général était déjà une révolution pour elle qui jusqu’à ces dernières 
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semaines n’avait jamais prononcé les mots pénis, vagin ou orgasme. 

Elle se taisait et se repassait en boucle ces quelques minutes qui, elle 

le sentait, marqueraient sa vie à tout jamais. Elle n’avait pas revu 

Serge. Elle avait conscience de l’éviter puisque depuis ce jour 

fatidique, elle avait choisi, après ses cours, de ne pas se rendre à leur 

café habituel. Mais cette dérobade de sa part la faisait s’apercevoir 

que jusqu’ici c’était toujours elle qui était allée vers lui. Depuis cinq 

jours, elle le fuyait et il n’avait rien tenté pour la croiser. Ce 

comportement alimentait le malaise d’Annick. S’était-elle donnée à 

un homme qui ne l’aimait pas ? La souffrance physique ressentie 

pendant l’acte commençait à se perdre dans la douleur morale qui 

l’envahissait face à ce constat. Encouragée par la nécessité de sortir 

de ce doute destructeur, au bout d’une semaine, elle avait fini par 

reprendre le chemin de leur lieu de rendez-vous. Son cœur battait la 

chamade. L’attendait-il et l’avait-il espérée tous les soirs depuis sa 

désertion, ou s’était-il déjà lassé, et elle trouverait une table vide ? 

Dès ses premiers pas dans l’établissement, elle avait reconnu sa tête 

penchée sur ses classeurs à leur place habituelle. Il ne l’avait pas vue 

et pendant quelques secondes elle eut envie de se contenter de 

l’assurance qu’il avait patienté tous les jours. Mais sa raison lui 

intima de ne pas fuir encore une fois, elle devait sortir de cette 

situation qui la ravageait. Avant qu’elle atteigne le fond de la salle, 

il avait levé les yeux et le sourire aux lèvres, il l’accueillit : 

— Je rêve ! Une revenante ! Avais-tu perdu l’adresse ? 

— J’ai beaucoup travaillé. 

Surprise, elle s’était laissé faire quand il l’avait enlacée et 

embrassée. Il ne semblait pas lui tenir rigueur de son absence. Mais 

à son contact, elle n’avait ressenti que dégoût et envie de s’échapper. 

La magie des jours heureux avait disparu. Cette chaleur qui 
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l’envahissait à son approche s’était envolée, remplacée par une 

appréhension à la limite du supportable. Spontanément et 

contrairement à son habitude, elle s’était assise en face de lui. Il 

n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir. Pendant quelques minutes, ils 

avaient parlé de leurs cours respectifs, mais très rapidement la 

conversation s’était ralentie. Annick ne savait plus ce qu’elle 

attendait. Elle comprenait que son attachement n’avait pas résisté au 

traitement qu’il lui avait infligé. Elle hésitait à s’en aller sans rien 

ajouter quand il la surprit par ces mots : 

— J’imagine que si je ne t’ai pas revue depuis que nous avons fait 

l’amour, une explication s’impose. Nous ne sommes pas mariés et 

tu gardes ta liberté, mais si tu veux en rester là ce serait correct de 

me tenir au courant. 

— Tu as raison ! Je t’informe que je préfère te quitter. 

— Oh ! Les grands mots ! Pour me quitter, encore aurait-il fallu 

que nous formions un couple. Je ne crois pas t’avoir jamais rien 

promis. C’était un intermède intéressant, rien de plus. 

— Un intermède intéressant ! Ne représentais-je que cela pour 

toi ? Mais pourquoi m’as-tu dit que tu m’aimais, alors ? 

— Ma pauvre Annick ! Tu cries ta libération avec tes amies du 

FMA, tu revendiques le droit à jouir librement. Mais j’ai très vite 

compris que tu n’étais encore qu’une petite bourgeoise coincée dans 

des principes d’un autre temps. Tu n’aurais jamais fait l’amour 

uniquement pour le plaisir, tu avais besoin de l’alibi des sentiments. 

Je me suis contenté de te le donner. Voilà tout ! 

— Tu es odieux, tu me dégoûtes. Pour ta gouverne personnelle, 

je t’informe que je me situais à des années-lumière d’une quelconque 

jouissance ! Et, bien que je manque d’expérience, si l’acte sexuel se 

résume à ce que tu m’as fait subir, je crois que je vais choisir les 
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ordres. 

Sur ces paroles et devant son air outré, elle s’était levée et avait 

quitté le bar sans se retourner. Qu’il lui annonce qu’il ne s’était servi 

de son hypothétique amour que pour la mettre dans son lit ne faisait 

que la conforter dans sa vision négative d’elle-même. Sa naïveté 

l’avait empêchée de déjouer ses manipulations. Elle se sentait sale 

au propre comme au figuré. Elle s’était précipitée pour rentrer chez 

elle et passer sous la douche. Ces derniers jours, elle restait 

longtemps dans la salle de bains. Jamais rien ne réussirait à la 

purifier, elle en était convaincue. 

Dans les semaines qui suivirent, elle banda son énergie pour 

tenter de ne plus penser à ce qu’elle avait vécu. Malgré l’énorme 

sentiment d’abandon et de solitude qu’elle ressentait, elle se 

persuadait que tout allait bien. Elle n’avait voulu parler de cette 

première fois traumatisante à aucune de ses amies. L’époque prônait 

la parole libérée, mais concernant sa propre expérience, Annick 

prenait conscience qu’elle pouvait accorder à Serge qu’il avait raison 

sur ce point-là. Les discours publics se trouvaient loin de ce qu’elle 

pouvait pratiquer et assumer. Discuter de sa sexualité, qui plus est 

dans une situation d’échec, n’entrait pas dans sa mentalité. Elle 

voulait oublier. 

Mais la nature en avait décidé autrement ! Quand trois semaines 

plus tard, elle s’aperçut que ses règles ne revenaient pas, la panique 

s’empara d’elle. Était-ce l’effet du stress qu’elle ressentait depuis cet 

acte mal vécu ou avait-il, en plus de sa violence, réussi à déposer la 

vie en elle ? Elle avait hésité quelques jours, ne voyant pas à qui se 

confier, puis lors d’une des réunions du FMA, le soutien évident que 

pouvaient lui apporter ses compagnes de lutte s’était imposé à elle. 

Elle s’était tournée spontanément vers Anne, qu’elle connaissait 
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depuis plusieurs mois. Cette femme de trente-cinq ans sut l’écouter 

avec bienveillance. Elles étaient installées dans l’arrière-salle d’un 

bar à l’abri des oreilles indiscrètes. Après qu’Annick eut réussi avec 

beaucoup d’émotion à raconter son histoire, Anne remarqua 

doucement : 

— As-tu conscience que ce que tu as vécu dans l’appartement de 

ce Serge n’est ni plus ni moins qu’un viol ? 

— Oh, non ! Au début, j’étais consentante. 

— Voilà, tu l’as dit, au début ! 

— Oui, mais je ne peux pas dire qu’il m’a forcée. Je suis allée de 

mon propre gré chez lui. J’ai pris le risque. 

— Donc quand les hommes estiment qu’une femme en minijupe 

permet qu’ils ne la respectent pas, et qu’à la limite, elle leur donne 

presque l’autorisation de la pénétrer de force, tu es d’accord ? 

— Non, bien sûr ! Ce n’est pas la même chose ! 

— Je n’en suis pas convaincue ! Quand tu t’habilles, tu choisis 

tes vêtements en fonction des circonstances. Tu ne te pareras pas 

pareillement pour un rendez-vous romantique ou pour jardiner. 

— Évidemment ! 

— Ton apparence transmet des signaux clairs. Quand tu veux 

plaire à un homme, tu oseras plus de décolletés ou une robe dénudant 

un peu tes jambes. Pour autant, si en raison de toutes ces balises que 

tu parsèmes pour séduire, le malotru se permet de te sauter dessus 

sans préavis dès la sortie du restaurant, ne s’agira-t-il pas d’un viol ? 

— Bien sûr ! Il m’aura agressée. 

— Te rendre dans l’appartement de Serge ne consistait également 

qu’à lui lancer des signaux. Rien de plus ! À partir du moment où tu 

as commencé à le repousser et à te refuser, il devait s’arrêter. Il t’a 

prise de force. 
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Anne s’était tue et Annick, choquée, avait essayé d’intégrer ces 

mots qui ne faisaient que verbaliser ce qu’elle ressentait. Tout 

doucement, les larmes avaient coulé et Anne l’avait serrée dans ses 

bras : 

— Excuse-moi, mais je crois qu’il était important que tu acceptes 

que ce que tu as vécu ne s’apparente en rien à un acte sexuel 

amoureux. Tu as été agressée et tu n’y pouvais rien. Cet homme 

mérite d’être puni, mais nous en reparlerons plus tard. Pour le 

moment, l’urgence se situe ailleurs. Je vais t’accompagner au 

planning familial pour te faire prescrire une analyse qui permettra de 

déterminer si tu es enceinte. 

— J’ai peur. Je ne veux pas d’un enfant. 

— Je te comprends et je vais t’aider. Mais je ne te poserai cette 

question qu’une seule fois, donc réfléchis bien avant de me 

répondre : si c’est le cas, souhaiteras-tu avorter ? 

— Sans hésitation, oui ! J’ai dix-neuf ans, je n’ai pas fini mes 

études de médecine. Je n’aime plus l’homme qui m’a mise dans cette 

situation, je dirais même qu’il me dégoûte. De plus, tu viens de 

m’ouvrir les yeux sur le fait que cette grossesse serait le fruit d’un 

viol. Jamais je ne pourrais m’attacher à un enfant né dans ce 

contexte. Pour nos deux vies, ce serait une catastrophe. 

 

Effectivement, Anne avait tenu parole, elle n’avait jamais émis 

aucune opinion sur le choix d’Annick. L’analyse médicale avait 

confirmé ce qu’elle craignait. Là encore, Anne avait tout pris en 

main. Annick avait été hospitalisée dans une clinique où travaillait 

une amie proche d’Anne qui sous couvert d’un problème 

gynécologique bénin l’avait avortée en toute sécurité. Les médecins 

qui acceptaient de pratiquer ces actes risquaient, en plus de la prison, 
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une interdiction définitive d’exercer leur métier. Ils étaient très rares 

et le recours aux faiseuses d’anges dans des conditions hygiéniques 

douteuses entraînait de nombreux décès ou d’importantes séquelles 

qui anéantissaient toutes les possibilités de futures grossesses. 

Malgré ces bonnes conditions, Annick, trois ans après, avait encore 

du mal à ne pas repenser à ces mois difficiles de sa vie sans en 

ressentir les profondes souffrances. 

En septembre 1968, Anne était revenue sur le viol qu’avait vécu 

Annick. Elle avait tenté de l’inciter à porter plainte, mais la jeune 

fille, consciente du parcours du combattant qu’elle allait devoir 

effectuer, avait choisi de se taire. Anne n’avait pas insisté. Les 

chances pour qu’Annick soit reconnue victime se révélaient 

tellement minimes qu’elle estimait ne pas avoir le droit de la pousser 

sur ce chemin immanquablement douloureux. 

 

Aujourd’hui, à vingt-deux ans, Annick lit à nouveau son nom 

dans ce magazine. Malgré la peur des suites qui peuvent en découler, 

elle ressent une forme d’allégresse pour avoir osé lancer sa colère à 

la face du monde. Les années ont apaisé sa souffrance et cette 

publication représente un acte salvateur. 
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