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PROLOGUE 

Dans ce petit matin parisien bercé par le calme du lieu, elle 

entend un sifflement et ressent simultanément une impression de 

vertige. Elle s’écroule. Ses jambes ne la portent plus et, pourtant, 

elle a le sentiment de naviguer en pleine réalité au-delà de la 

conscience qu’elle peut en avoir habituellement. Ses sens sont 

exacerbés. Elle commence à percevoir une douleur diffuse dans 

tout son corps. Son cerveau tourne à grande allure. Après avoir 

entendu ce bruit, elle a ressenti un impact violent. La vie 

s’échappe. Elle croit que la fin approche. Le temps s’arrête, 

l’instant présent se fige. Son esprit est inondé de pensées. Elle n’a 

pas envie de mourir, mais elle l’accepte avec résignation. Elle ne 

se sent pas triste. Depuis plusieurs années, elle savait qu’elle 

mettait sa vie en péril, mais, pour quelles raisons ici, et ce matin ? 

Ce rendez-vous aurait dû déboucher sur de l’amour, de la 

tendresse et des baisers partagés, et non, sur cette fuite inexorable 

de son sang et de sa chaleur. Elle n’imaginait pas que la mort 

offrait ce temps de conscience intense avant la plongée dans le 

néant. Elle n’a pas de regret. Il est trop tôt pour quitter ce monde, 

mais elle a mené une existence pleine et utile. Elle s’est battue, 
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elle a cru en un idéal, elle a aimé. Elle peut s’en aller en paix. 

Dans le brouillard qui l’enveloppe, elle entend un murmure : 

— Reste avec moi ! Accroche-toi ! 

Elle tente de soulever ses paupières, mais son corps ne lui obéit 

pas. Elle aurait voulu s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage 

et que celui à qui appartient cette voix qu’elle reconnaîtrait entre 

toutes est bien penché au-dessus d’elle. Une pensée la transperce 

douloureusement : s’il se trouve près d’elle, peut-il également être 

celui qui lui a porté ce coup fatal ? 
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1 

Paris, février 2015. 

Plongée dans les plans d’un superbe immeuble de bureaux que 

nous nous sommes engagés à livrer dans les deux ans à venir, mes 

pensées s’envolent subitement sur la composition du menu de ce 

soir. Comme chaque semaine, mes deux grands fils viennent dîner 

et comme de coutume, ils arriveront à peu près à la même heure 

que leur père. Ils s’installeront tous les trois au salon autour d’un 

apéritif. Aucun d’eux ne s’inquiétera ni de la teneur du repas ni 

de mon activité en cuisine. J’en suis entièrement responsable. 

Depuis les premiers jours de mon union, j’ai considéré que le 

devoir d’une bonne épouse impliquait de tenir le foyer d’une 

manière exemplaire. J’ai habitué mon mari à cet état de fait et la 

vie a voulu que je mette au monde deux garçons qui se sont 

empressés de reproduire le comportement de leur père. Je ne peux 

pas les incriminer, la force du mimétisme les excuse. Isabelle, 

mon associée, mais avant tout mon amie, m’a très souvent 

rappelée à l’ordre : « Tu fais ton propre malheur, tu finiras par leur 

en vouloir ! Toi aussi, ton activité professionnelle te mobilise ! Et 
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tes revenus participent à égalité à votre niveau de vie. ! Tu dois 

mettre ces trois machos devant les réalités de notre monde, ce 

n’est plus “bobonne” qui doit se coltiner toutes les tâches 

ménagères ! Tes fils doivent prendre conscience qu’ils ne 

trouveront jamais une femme qui accepte de se comporter comme 

leur mère. » Je savais qu’elle avait raison sur toute la ligne. 

Aujourd’hui, débordée par ce projet professionnel, j’aimerais 

pouvoir confier ma cuisine à l’un de mes hommes ou au moins 

reporter ce repas, mais je n’oserai pas. J’ai peur de tomber de mon 

piédestal de femme parfaite. Depuis vingt-cinq ans, je me bats 

pour mener tous mes rôles de front et même si à l’aube de la 

cinquantaine, j’ai envie de crier grâce, je ne sais plus comment 

sortir de ce personnage. 

Je crois qu’il vaut mieux que je m’en amuse. Je lève la tête de 

mes plans et dans cet espace ouvert dans lequel nous sommes trois 

les yeux braqués sur nos dossiers, je lance : 

— Les filles, ce soir comme chaque semaine, mes garçons 

viennent manger ! J’ai trois hommes à table ! Des idées pour mon 

repas ?  

Immédiatement, je capte le regard amusé d’Isabelle. Nous 

nous sommes rencontrées à l’école d’architecture, et depuis nous 

ne nous sommes jamais quittées. Je représente le Yin, elle, le 

Yang. Cette complémentarité a permis de construire une amitié 

indestructible et une association professionnelle efficace. Tout 

chez nous diffère ! Elle mesure plus d’un mètre soixante-dix alors 

que j’atteins difficilement le mètre soixante. Elle est blonde aux 

yeux bleus, je suis brune aux yeux noirs. Elle est expansive, je 

suis réservée. Et le trait de caractère qu’il m’arrive souvent de lui 

envier est sa capacité à foncer, à tout bousculer quand moi, je me 

complais dans la routine, l’inconnu me fait peur alors qu’elle, elle 
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aime la nouveauté. Nous nous sommes mariées la même année. 

Sept ans plus tard, elle divorçait. Elle en est à son troisième 

conjoint tout en protégeant son indépendance. Ses deux filles, 

l’une de sa première union et l’autre de la dernière, ne se 

permettraient certainement pas de se présenter au domicile de leur 

mère à 25 ans avec leur sac de linge sale de la semaine. Chez moi, 

oui ! Ce soir en arrivant, les bras encombrés des courses que 

j’aurai effectuées précipitamment en sortant du bureau, je 

trouverai deux besaces pleines de chaussettes malodorantes 

devant ma machine à laver. Et, mes deux grands dadais repartiront 

quatre heures plus tard avec leur linge propre, sec et plié ! Isabelle 

se moque de moi en répétant que je veux que ma progéniture croie 

encore à la magie. Son regard amusé se transforme rapidement en 

un sourire ironique. Sa réponse fuse : 

— Je propose que tu appelles Philippe et que tu lui annonces 

qu’aujourd’hui tu t’octroies une soirée entre filles. Tu ne rentreras 

qu’après minuit. Tu pourrais même oublier de lui téléphoner, mais 

je reste gentille, je ne te mets pas la barre trop haut. 

— Un peu quand même ! Je n’ai jamais déserté le domicile 

conjugal pour un restaurant avec des amies et tu voudrais que je 

me lance un soir où mes enfants sont invités à dîner ! 

— Je te reprends. Premièrement, je ne crois pas qu’ils soient 

invités, ils se sont invités, c’est totalement différent. 

Deuxièmement, que tu ne te sois jamais autorisé une escapade 

sans ton mari depuis 25 ans, me désespère !  

— Je sais que tu as raison. Mais si je veux changer les choses, 

il me semble plus judicieux de m’y prendre progressivement. Je 

programmerai une sortie entre filles un soir où je n’attends pas 

mes enfants. Alors ? L’une de vous me proposerait-elle une idée 

de repas ? 
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— Le problème dans ta phrase se situe dans les mots « si je 

veux changer les choses », je ne suis pas persuadée que tu le 

veuilles ! Mais, c’est ta vie. 

Je sais qu’elle avait en partie raison. Je râle sur le 

comportement de mon mari et de mes enfants, mais jamais, je ne 

passe à l’action. J’ai conscience qu’ils se permettent d’agir avec 

moi comme si j’étais leur bonne à tout faire. Je n’en veux pas à 

mes fils. Pour eux, je suis disposée à tout donner. Mais, je ne 

comprends pas que Philippe ne s’aperçoive pas du gouffre entre 

mon mode de vie et le sien. Il est médecin homéopathe. Sa 

profession le mobilise de longues heures, mais mon métier 

d’architecte m’occupe également lourdement. Son cabinet, en 

plein centre de Paris, refuse déjà depuis de nombreuses années de 

nouveaux patients. Sa réputation et sa clientèle lui assurent des 

jours confortables jusqu’à sa retraite. Il ne craint rien. Son activité 

à la différence de la mienne ne souffre pas de la concurrence. Il 

n’a pas à se battre au quotidien pour maintenir son portefeuille de 

patients ou pour en conquérir de nouveaux. Moi, oui ! Malgré cet 

avantage indéniable, il ne me soulage en rien. Depuis plusieurs 

mois, il s’octroie des demi-journées dans la semaine pour se 

rendre au golf ou pour découvrir un musée ou un film. Il ne pense 

jamais qu’il pourrait en profiter pour visiter les rayons du 

supermarché ou passer l’aspirateur. De mon côté, cette période 

difficile pour le bâtiment me laisse peu de temps libre. Je quitte 

mon domicile cinq jours sur sept à huit heures du matin pour y 

revenir aux alentours de dix-neuf heures. Le samedi est 

exclusivement consacré à redonner à notre intérieur une allure 

digne et à remplir notre réfrigérateur. Le dimanche, que je passe 

très souvent seule depuis quelques mois, je me repose. En effet, 

Philippe a accepté des responsabilités au sein du conseil de 
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l’Ordre ce qui multiplie les congrès dominicaux auxquels il se doit 

d’assister. 

La voix de Céline me sort de mes réflexions : 

— Fais simple, tu te fatigueras moins. Une raclette ! Tous les 

jeunes aiment ! 

— Je ne suis pas persuadée que Philippe sera emballé ! Mais 

pourquoi pas ! 

— Pour une fois, oublie Philippe et pense à toi. S’il veut un 

menu plus élaboré qu’il s’y mette ! 

— J’approuve, ajoute Isabelle.  

Je souris. Je crois que je vais les écouter, je me contenterai de 

cuire des pommes de terre. Ce sera ma petite rébellion, même si 

elle se situe bien en dessous de celle suggérée par Isabelle. 

Céline travaille avec nous depuis dix ans. Elle a 35 ans. En 

2013, nous lui avons proposé d’entrer dans le capital de la société 

et de devenir la troisième associée. Isabelle et moi approchons de 

la cinquantaine, et il nous a semblé judicieux de préparer notre 

retraite. Céline, même si elle ne rachète pas nos parts, saura gérer 

efficacement le cabinet et s’entourer des bonnes personnes. Je lui 

accorde toute ma confiance. En attendant, sa jeunesse apporte une 

nouvelle vision à nos projets. À la différence d’Isabelle, elle ne se 

permet pas de donner son avis sur ma vie privée. Mais elle nous 

parle souvent de son conjoint et de ses deux filles de 7 et 5 ans. Il 

est évident que le partage des tâches ne représente pas qu’une vue 

de l’esprit dans son couple. Entre elle et Isabelle, j’ai l’impression 

que je suis la seule à vivre au temps de l’Homme de Néandertal. 

 

En franchissant la porte de mon appartement, les bras remplis 

de victuailles, je constate que mes prémonitions se confirment. 

Mes trois compères sont assis autour d’un verre et aucun n’a jugé 
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utile d’approcher de la cuisine. Mécaniquement, je range les 

courses, je mets les pommes de terre à cuire, je lance le circuit de 

la machine à laver, je dispose le fromage et la charcuterie sur des 

plats et je me dirige, la vaisselle en main, vers la salle à manger 

pour dresser le couvert. Ce n’est qu’au moment où je rentre dans 

la pièce que mes fils daignent venir vers moi pour me saluer. Mon 

mari ne bouge pas. Depuis ma conversation de ce matin avec 

Isabelle, j’ai du mal à sortir du mode critique. Je ne peux pas 

chasser de mon esprit que d’entendre leur mère s’activer dans la 

cuisine ne leur inspire pas l’idée de venir m’embrasser. Je dois 

alors reconnaître que les choses se passent toujours de la même 

manière. Ils ont 26 et 24 ans. Aurais-je raté quelque chose dans 

leur éducation ? J’ai dû manquer de vigilance sur la politesse, la 

courtoisie, le respect envers les femmes et encore plus envers leur 

mère. Ils sont bien loin les deux petits garçons qui se précipitaient 

dans mes bras. Après un rapide baiser, ils reprennent leur 

conversation avec leur père. Je n’ai pas parlé, ils ne m’ont rien 

demandé, même pas le « ça va ? » de rigueur. 

— À table ! 

Immédiatement, j’aperçois la grimace de Philippe devant 

l’appareil à raclette. 

— J’ai fait simple, je manquais de temps. 

Mais pourquoi suis-je obligée de me justifier ? 

— Moi, cela me va très bien, j’adore ! lance Anthony, mon 

aîné. 

— Moi aussi, j’aime, ajoute Benjamin. 

Je ne dis rien, je souris. Je pense « merci mes fils, vous faites 

taire votre père ». 

Ma conversation de ce matin me reste en tête et je ne peux que 

constater que durant tout le repas, mes trois hommes parlent à tour 
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de rôle de leur métier, de leur vie et du fait qu’ils sont débordés. 

Ils ne cessent de se plaindre. J’écoute, je tente d’apaiser, je 

comprends, je propose des pistes. Puis après leur avoir servi le 

café, je me dépêche de vider la machine à laver et de remettre les 

vêtements pliés dans chacune des besaces. Il est 23 heures, je suis 

épuisée. J’entends alors : 

— Maman, notre linge est rangé ? Il est temps qu’on aille se 

coucher. 

Un rapide merci à deux voix, un baiser de la part de chacun et 

je les raccompagne sur le palier : 

— Bonne semaine, mes chéris ! 

Quand je rejoins le lit conjugal après avoir débarrassé, Philippe 

dort déjà. Ce soir, aucun des trois ne m’a demandé des nouvelles 

de mon cabinet. Aucun des trois ne s’est inquiété de ma santé. 

Aucun des trois ne m’a remarquée. Pour eux, je suis devenue un 

mur indestructible qui leur fournit une ombre pour se reposer, une 

solidité pour s’appuyer et l’assurance d’un point fixe dans leur 

vie. Je ne suis pas transparente, je suis bien là, mais à leurs yeux, 

je n’existe que pour leur bonheur. À titre personnel, je ne ressens 

rien, ni manque d’amour, ni fatigue, ni indifférence. Je suis 

heureuse puisque je les ai ! 
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2 

Samedi 14 octobre 1939, au large des côtes britanniques. 

 

Le hurlement d’une sirène déchire le silence de cette aurore 

maritime. Jean étendu auprès de Martina, sa jeune épouse, se 

redresse précipitamment de sa couchette. Il comprend 

immédiatement que le paquebot est en péril. À côté de lui, 

Martina, le visage ensommeillé le regarde avec détresse. Ses 

yeux, qu’il aime tant, le forcent à garder son calme.  

— Nous allons nous habiller et monter sur le pont rejoindre les 

autres passagers. Ne t’inquiète pas, les convenances de la guerre 

imposent aux commandants des sous-marins de procéder à des 

sommations afin que l’équipage puisse se mettre hors de tout 

danger. De plus, rien ne dit que le capitaine du paquebot ne 

réussira pas à éviter l’affrontement. Quoi qu’il en soit, nous 

aurons le temps de monter à bord des canots de sauvetage. 

Jean a conscience d’émettre de beaux principes auxquels il ne 

croit pas. Les Allemands ne respectent pas ces règles, édictées 

depuis la Grande Guerre dans des conférences où ils n’ont jamais 

eu leur mot à dire. Mais il veut à tout prix rassurer Martina. Bien 
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qu’il n’y soit pour rien et qu’il en subisse lui aussi les 

conséquences, il aurait tellement désiré pouvoir lui offrir un 

voyage de noces paradisiaque. Ils en sont loin. 

Quelques semaines après leur mariage, célébré en juillet 

dernier, ils ont embarqué à destination des Antilles. Jean rêvait 

d’une escapade amoureuse idyllique sous le soleil des tropiques. 

Il avait extrapolé des promenades dans une solitude à deux en 

communion avec la nature, le sable et la mer turquoise. La longue 

traversée maritime, au départ de Saint-Nazaire, leur avait offert 

un début de dépaysement, mais les contraintes de la vie sur un 

bateau ne favorisaient pas l’intimité. Alors qu’ils venaient à peine 

de poser le pied sur l’île de la Guadeloupe, la guerre était déclarée. 

La mobilisation générale des forces armées françaises était 

annoncée. En quelques heures, ce voyage qu’ils auraient dû vivre 

comme un rêve se transforma en un cauchemar. Officier de 

réserve, il est rapidement informé qu’il devra retourner en mer dès 

le lendemain à bord du paquebot Le Bretagne pour rejoindre 

l’armée française au plus vite. En quittant la Guadeloupe, malgré 

l’urgence, le bateau se dirige vers la Jamaïque. 

En effet, pour tenter de déjouer les sous-marins, les Français 

et les Britanniques se servent de l’expérience acquise lors de la 

Première Guerre mondiale, les bateaux se déplacent en convoi. Le 

Bretagne rejoint d’autres navires britanniques et français. Jean, 

Martina et la totalité des passagers devront encore patienter une 

semaine en attendant que, pour plus de sécurité, les bâtiments 

soient camouflés. Les coques et les cheminées sont peintes en 

gris. Mais ce subterfuge ne suffisant pas, la traversée nécessite 

une vigilance de tous les instants. Depuis quinze jours qu’ils ont 

pris la mer, le voyage s’effectue toutes lumières éteintes et hublots 

fermés. Le Bretagne opère des changements répétés de direction 
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et avance lentement pour tenter de brouiller sa piste. 

Quelques minutes suffisent à Jean pour s’habiller. Bien que sa 

grande taille représente un problème dans l’exiguïté de cette 

cabine, la forme physique de ses 26 ans et sa sveltesse lui ont 

permis de réaliser cette gymnastique improvisée en très peu de 

temps. Depuis ses années de lycée, il prend soin de lui. Il aime à 

se vêtir de costumes bien coupés. Bien que les circonstances ne 

lui permettent pas une position prolongée devant un miroir, il 

peigne rapidement sa tignasse vers l’arrière. La mode met en 

avant les cheveux gominés, il s’en passera pour aujourd’hui. Vers 

18 ans, il a pris conscience que sa prestance, son sourire espiègle 

et ses yeux bleus lui attiraient les regards féminins. Il a su en 

profiter jusqu’à sa rencontre avec Martina. De son côté, cette 

dernière, tremblante, s’emmêle dans ses jupons. Sa petite taille se 

meut habituellement avec beaucoup plus d’aisance dans cet 

espace restreint. Jean l’observe avec tendresse. Bien que le lieu ne 

se prête pas au romantisme, son trouble lui rappelle leur première 

rencontre. 

Son agrégation d’italien en poche, il avait pris la route avec 

deux amis vers ce pays dont il maîtrisait la langue et qu’il avait 

appris à aimer tout au long de ses études. Sous ce soleil de juillet 

1938, ils allaient rejoindre près de Naples, des correspondants 

italiens avec lesquels ils avaient entretenu des échanges 

épistolaires pendant plusieurs mois. Ces jeunes hommes de la 

bourgeoisie napolitaine les avaient invités dans leur famille. Dès 

leur arrivée chez Claudio, Jean avait été happé par le charme de 

sa sœur. Son teint doré faisait ressortir ses grands yeux bleus 

ombrés de cils interminables. Elle semblait très discrète et évitait 

avec application de s’approcher de cette bande masculine. Jean ne 

pouvait pas détourner son regard de sa longue tresse d’un noir de 
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jais qui ondulait dans son dos au rythme de ses pas dansants. Il 

avait patienté une heure autour d’un verre en bavardant avec ses 

copains. Puis il avait osé solliciter Claudio pour qu’il lui présente 

sa sœur. L’Italien, avec un sourire qui en disait long, avait appelé 

la jeune fille : 

— Martina, vient faire connaissance avec mes amis français ! 

Rougissante et embarrassée, elle les avait rejoints. Elle leur 

avait serré la main sans les regarder et sans prononcer une seule 

parole. Claudio avait sciemment mentionné Jean en dernier : 

— Et pour la fin, Jean qui te dévore des yeux depuis son 

arrivée ! 

Quand elle s’était approchée de lui, elle avait rougi encore plus 

en fixant toujours le sol. Jean s’était emparé de cette menotte et 

l’avait portée à ses lèvres. Martina avait alors été obligée de lever 

son visage et de croiser son regard empli d’admiration. Pour sa 

part, il y avait lu beaucoup de retenue, mais également une 

profonde détermination. Immédiatement, il avait su qu’il voulait 

que cette femme soit la sienne. 

 

Une secousse du navire qui semble avoir changé de bord le 

ramène au temps présent. Il s’empresse d’aider Martina. Il se 

remémore les articles des journaux parus en 1930, après la 

conférence de Londres. Si seulement les Britanniques avaient 

réussi à interdire les submersibles comme ils le souhaitaient, il ne 

serait pas là, à s’efforcer de garder son calme pour rassurer son 

épouse. Quinze minutes plus tard quand ils arrivent sur le pont, ils 

ne peuvent que constater la panique qui règne parmi les passagers. 

Beaucoup de femmes n’ont pas pris le temps de se vêtir. Elles 

déambulent en tenue de nuit, les cheveux au vent. Sans le 

formuler, Martina et Jean s’étonnent qu’elles n’aient pas respecté 
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les consignes données dès le départ de la Jamaïque. Le capitaine 

avait précisé que si le Bretagne était attaqué, il fallait rejoindre le 

pont au plus vite chaudement habillé. Le risque d’être obligés 

d’évacuer le bateau impliquait qu’ils puissent passer de 

nombreuses heures dans les canots de sauvetage ouverts à toutes 

les intempéries. Jean saisit la main de son épouse et l’emmène 

vers la proue. De ce côté, l’espace paraît moins encombré. Il veut 

la mettre à l’abri de cette agitation nocive et contagieuse. C’est 

ainsi qu’il conçoit son rôle de mari. Il aime sa naïveté. Elle ne 

connaît rien aux difficultés de la vie. Élevée dans un milieu italien 

très bourgeois, elle a été protégée de toutes les horreurs de ce 

monde. Jean voudrait qu’elle ne change jamais. Il admire sa 

capacité à croire que les gens qui l’entourent ne peuvent se 

montrer que bienveillants. Il est convaincu qu’elle n’imagine pas 

qu’il existe des classes sociales manquant de nourriture. À ses 

yeux, la misère ne représente qu’un concept utilisé dans les contes 

pour faire rêver les enfants à l’avenir meilleur que leur 

apporteront leur obéissance et leur sagesse. Depuis plus d’un an 

qu’il l’a rencontrée, progressivement, il a découvert sa vision 

idéale de l’existence. Sur le pont de ce bateau, il prend conscience 

que la maintenir dans cet état d’esprit va se révéler très compliqué. 

Mais il veut y croire encore. Lui, issu d’un milieu modeste, et 

même s’il n’a jamais connu la faim, a eu trop souvent l’occasion 

dans l’épicerie de ses parents de côtoyer l’indigence de trop près. 

Il désire l’oublier et s’élever avec Martina vers les sphères 

privilégiées de la société. 

Depuis quelques minutes, le navire force sa marche. Le sous-

marin allemand l’a pris en chasse et ne quitte pas son sillage. Le 

Bretagne zigzague pour tenter d’échapper à son poursuivant. Jean 

essaie de suivre les manœuvres. Il ne connaît rien à la navigation, 
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mais de sa période sous les drapeaux, il a appris à comprendre les 

codes militaires. Il s'aperçoit rapidement que le submersible est en 

train de les prendre de vitesse par la droite. Jean s’attend à 

entendre d’une minute à l’autre des tirs de sommation pour 

ordonner au Bretagne d’arrêter ses machines. Il voit la tourelle du 

sous-marin qui barre la route du navire. Tous les passagers ont 

observé la manœuvre. Le silence fait suite à la panique et au 

brouhaha. Le temps s’est figé. Subitement, un énorme vacarme 

éclate dans ce petit matin. Les Allemands, sans aucune 

sommation, viennent de tirer un coup de canon sur l’avant du 

bateau. Quelques cris sont rapidement couverts par l’ordre 

d’évacuation hurlé par les officiers. Jean serre la main de Martina, 

il craint que l’épouvante ne conduise à une bousculade mortelle 

parmi les voyageurs. À son grand étonnement, à un premier 

mouvement d’effroi succèdent une réelle discipline et une 

organisation parfaite. Les canots de sauvetage sont descendus et 

les passagers embarquent sans agitation inutile. Avant de poser 

son pied sur l’échelle, Jean jette un dernier coup d’œil vers le pont 

éventré sur lequel gisent quelques marins auxquels un médecin 

apporte les premiers secours. Les obus ont cessé temporairement 

leurs valses, autorisant l’équipe soignante à porter les blessés vers 

un canot. Après avoir descendu les premiers degrés de l’échelle, 

Jean tend les bras vers Martina pour la guider. À peine ont-ils 

rejoint la frêle embarcation que deux jeunes gens s’emparent des 

rames pour s’éloigner au plus vite du Bretagne qui reste la cible 

du sous-marin. Jean serre Martina contre lui. Il a conscience qu’ils 

ne sont pas encore sortis d’affaire, mais il ne doute pas que le 

faible nombre de victimes des obus allemands a permis d’éviter 

une panique parmi les passagers qui aurait pu être plus mortelle. 

Sur ordre des militaires, les canots naviguent proches les uns 
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des autres. Les jeunes voyageurs se relaient deux par deux pour 

ramer. Le commandant du Bretagne a annoncé qu’ils se situent, 

au plus, à cinq cents kilomètres des côtes britanniques. Sans 

émettre aucune remarque, Jean est amusé par l’officier qui 

présente cette information comme une nouvelle réjouissante. 

Cinq cents kilomètres au rythme des pagaies promettent de 

longues heures en mer et laissent envisager de nombreuses 

possibilités de ne jamais arriver à bon port. Même si à 26 ans, 

l’homme n’est pas particulièrement porté à l’introspection, cette 

situation dangereuse l’amène à dresser un bilan mental de sa 

courte existence. Il a la rage de vivre. Jean a su par les études 

s’élever au-dessus de sa classe sociale d’origine. Il se souvient du 

sourire de fierté de son père et des larmes de sa mère quand il leur 

avait annoncé qu’il venait d’obtenir brillamment son 

baccalauréat. Son admission à Normal sup, rue d’Ulm, n’avait pas 

eu le même effet sur sa famille. Pour ces derniers, n’ayant 

bénéficié que d’un enseignement succinct, le baccalauréat 

représentait le diplôme suprême. Ils ne connaissaient pas l’École 

Normale. C’est pourtant en intégrant cette élite que Jean avait 

senti qu’il quittait son milieu pour atteindre des sphères 

inexplorées de la société. Pendant toutes ces années, il a évité 

toutes discussions politiques, sa basse extraction sociale ne lui 

permettait pas de participer à des débats menés par des jeunes 

gens dont les pères baignaient tous plus ou moins dans les 

antichambres du pouvoir. S’il voulait faire carrière, il devait rester 

neutre car le sérail, auquel il n’appartenait pas, ne lui pardonnerait 

probablement pas le moindre faux pas. Aujourd’hui, agrégé et 

marié à une femme qu’il adore, mais qui néanmoins fait partie de 

la haute bourgeoisie italienne, il sait qu’il a en main les cartes pour 

mener une belle vie. Il ne veut pas qu’elle s’arrête sur cette mer 
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hostile au large de la Grande-Bretagne. 

Depuis plus de trois heures, ils errent au rythme des vagues, et 

Martina s’est endormie contre lui. Chacun leur tour, leurs 

coéquipiers se sont emparés des rames pour tenter d’atteindre ces 

côtes qui, bien que le jour soit maintenant totalement levé, 

n’apparaissent toujours pas. Jean réveille sa femme avec douceur 

pour qu’ils participent à l’effort commun. Jeunes et sportifs tous 

les deux, l’exercice ne leur pose aucun problème. C’est avec 

entrain qu’ils pagaient quand ils entendent l’officier présent dans 

l’embarcation crier : 

— Je vois deux destroyers qui se dirigent vers nous ! 

Les yeux emplis de doutes et d’interrogations, les civils 

regardent les marins. S’agit-il de bateaux militaires amis ou 

ennemis ? La réponse fuse du canot le plus proche : 

— Ce sont des Anglais ! 

Les sourires apparaissent sur tous les visages. Les femmes en 

tenue de nuit qui ont grelotté toutes ces longues heures laissent 

échapper des larmes de soulagement.  
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3 

Paris, février 2015. 

 

Mardi, en me couchant, j’étais en colère contre mes trois 

hommes. Et le lendemain au réveil, je n’ai fait que croiser 

Philippe. Le soir, retenu par une urgence médicale, il était rentré 

très tard. Ces vingt-quatre heures m’ont apaisée. Mais 

aujourd’hui, vendredi, je veux profiter de cette fin de semaine 

pour engager une discussion avec mon mari. Cette situation ne 

peut plus durer, je souhaite plus d’égards et plus de partages. 

Il est 19 heures, je vais le surprendre en allant le cueillir à la 

sortie de son cabinet pour que nous dînions au restaurant. Un 

cadre romantique permettra de mieux faire passer mes messages. 

 

Comme de coutume, se garer dans ce quartier s’apparente au 

parcours du combattant. J’effectue trois fois le tour du pâté de 

maisons avant d’apercevoir une voiture qui quitte son 

stationnement. J’appuie sur l’accélérateur, il ne manquerait plus 

qu’un autre automobiliste me subtilise cette place providentielle 

juste en face du cabinet de Philippe. Quelques manœuvres plus 
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tard, alors que je m’apprête à descendre de voiture, mon regard 

est attiré par un mouvement près de la porte de l’immeuble. 

Philippe vient de sortir et se dirige, un large sourire aux lèvres, 

vers une jeune femme postée sur le trottoir. En tournant en rond 

pour dénicher une place, j’avais remarqué cette belle blonde qui 

semblait attendre quelqu’un. Là, devant moi, mon mari l’enlace 

et l’embrasse à pleine bouche. Ma main reste figée sur la poignée 

de la porte. Philippe ne m’a pas vue. Je ne bouge pas, je les 

regarde s’en aller bras dessus, bras dessous vers l’extrémité de la 

rue. J’ai l’impression de ne ressentir aucune émotion. Ma 

stupéfaction annihile tous mes sentiments. Comment dois-je 

réagir ? Isabelle serait certainement sortie immédiatement de la 

voiture et aurait hurlé sa rage sur le trottoir. Moi, je ne peux pas, 

je suis anéantie. Les minutes passent, je fixe le coin de la rue, là 

où ils ont disparu. Ils semblaient très heureux de se retrouver. 

Lentement, je recouvre mes esprits. La douleur monte en moi. Je 

viens de voir mon mari embrasser une autre femme et qui plus est, 

belle et jeune. Les larmes coulent sur mes joues, je ne les ai pas 

senties arriver. Je pleure. Mais pourquoi ? Pour la trahison, pour 

mon amour bafoué, pour l’affront que représente la jeunesse de 

cette fille, je ne sais pas. Sans doute que toutes ces raisons 

contribuent à mon désarroi. 

Je ne peux pas passer la soirée dans ma voiture, je sèche mes 

larmes, et rentre seule dans ma maison vide. Recroquevillée sur 

le canapé, je n’arrive pas à me relever du cataclysme qui vient de 

me percuter. Je ne sais ni comment réagir ni que penser. Je 

voudrais essayer de me persuader que j’ai rêvé, que j’ai mal 

interprété, qu’il ne s’agissait pas d’une relation amoureuse. Mais 

ma raison s’y oppose, j’ai vu mon mari embrasser sur la bouche 

une autre femme que moi. Les comportements et les actes dont 
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j’ai été témoin, ne laissent planer aucun doute. Je suis cocue, 

l’homme de ma vie me trompe. Depuis combien de temps vit-il 

cette double vie ? 

Mes réflexions sont interrompues par la sonnerie du 

téléphone : 

— Bonsoir, ma chérie. Une urgence vient de me tomber dessus 

au cabinet. Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir rentrer 

rapidement. J’en ai encore pour au moins deux ou trois heures. Ne 

m’attends pas pour dîner ni pour te coucher. Je t’embrasse. 

— D’accord. Bisous à demain. 

Je raccroche. Je ne vais pas demander des explications au 

téléphone. Je ne peux m’ôter de l’esprit que sa maîtresse est 

certainement étendue près de lui. Ils sont allongés dans le lit d’une 

chambre d’hôtel. Ils ont déjà eu le temps de faire l’amour depuis 

que je les ai aperçus. Mon mari m’appelle « ma chérie » et me dit 

« je t’embrasse », couché à côté d’une autre femme. Il a dû choisir 

un établissement luxueux, il apprécie le confort que lui autorisent 

ses revenus. Puis, pour réussir à garder près de lui une jeune qui 

doit avoir au moins 20 ans de moins que lui, il est nécessaire qu’il 

use des arguments dont il dispose. 

J’avais déjà reçu un appel de ce type cette semaine. Mais quelle 

gourde, je suis ! À chacune de ses prétendues urgences médicales 

de fin de journée, il s’agissait immanquablement d’une soirée 

coquine. Et moi qui commençais à le plaindre, qui trouvais qu’il 

était de plus en plus sollicité ! Il y a quelques jours, je me souviens 

lui en avoir parlé. Il m’avait répondu que sa clientèle vieillissante 

était imprévisible. Je l’avais cru. Et tous ces congrès dominicaux 

auxquels il est obligé de participer ! Oh ! ma pauvre Nathalie, que 

tu es naïve ! Il passe ses fins de semaine en galante compagnie 

pendant que tu t’escrimes à tenir ta maison. 
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Je ne peux pas continuer à avancer comme si je ne le savais 

pas. À l’inverse de lui, je ne peux pas rester dans la dissimulation. 

Les années qui s’égrènent abolissent tout sur leur passage. Nous 

avons vécu une grande passion. Comment a-t-il pu en arriver à 

me tromper ? Il ne m’aime plus. Et moi ! Qu’est-ce que je 

ressens ? Jusqu’aujourd’hui, je ne me posais jamais plus cette 

question. Il était mon mari. En ce moment, tout de suite, je le hais 

pour ce qu’il me fait vivre. Ce sentiment destructeur qu’il me 

remplace par une femme plus jeune. Il nie notre amour, mais il 

nie également ma féminité. Tout à coup, je me sens vieille. Je ne 

l’avais encore jamais ressenti.  

Je n’allais pas me coucher, j’allais l’attendre. C’est tout de 

suite que je veux crever l’abcès. Dormir, et demain matin me 

réveiller auprès de lui et de sa duplicité, est au-dessus de mes 

forces. Je pourrais aussi me taire et continuer à avancer comme si 

de rien n’était pour protéger ma tranquillité, pour ne rien 

bouleverser dans mon existence. Mais, même si je n’aime pas le 

changement, je supporte encore moins le mensonge. Bien des fois 

dans ma vie, j’ai entendu parler de femmes qui se retrouvaient 

dans ma toute nouvelle situation. Très souvent, dans les paroles 

de ces femmes trompées était incriminée la « pétasse » qui leur 

avait piqué leur mari. Ce sentiment ne m’atteint pas. Je crois que 

je n’en veux pas à cette jeune fille. Elle est probablement 

célibataire et libre de coucher avec les hommes qu’elle désire. Elle 

ne m’enlève pas mon conjoint, c’est lui qui me trompe. C’est lui 

qui aurait dû me respecter et se rappeler l’engagement de son 

mariage.  

Je ne me suis pas aperçue des heures qui s’écoulaient… 

J’entends la clé dans la serrure. Philippe se tient devant moi : 

— Je t’avais dit de ne pas m’attendre ! 
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— Ce soir, j’ai eu envie de te surprendre en allant te cueillir à 

ton cabinet pour que nous partagions un moment agréable au 

restaurant. Je venais de me garer devant ton immeuble et tu en es 

sorti. 

Je me tais. Je vois dans son regard et dans sa manière de rester 

statique face à moi qu’il a compris. Je n’ai pas envie d’ajouter 

quoi que ce soit. J’attends sa réponse. Le silence s’éternise. Il 

enlève sa veste et s’assied sur le fauteuil : 

— Je ne sais pas quoi te dire. 

— Je te remercie de m’éviter les grandes déclarations qui 

tendraient à me faire penser que j’ai rêvé ou plutôt cauchemardé. 

Ton comportement avec cette jeune femme ne laissait aucun 

doute sur le type de relation que vous entretenez. 

Mais dans le fond, je crois que j’espérais m’être trompée et 

qu’il allait me le prouver. J’avais envie de nier l’évidence pour 

que ma vie n’éclate pas en mille morceaux. Je dois sans doute 

m’estimer heureuse qu’il ne me prenne pas pour une imbécile. Il 

enfonce le clou : 

— Oui, j’ai une maîtresse. 

— Depuis longtemps ? 

— Plusieurs mois. 

— C’est vague ! 

— À quoi cela te servirait-il de savoir la date exacte ? 

— Je crois que j’ai envie d’évaluer la durée de tes capacités de 

dissimulation. Mais tu as raison, à part pour augmenter ma 

souffrance, cela ne m’apportera rien.  

— Je suis désolé de te faire du mal. 

— Il aurait fallu y penser avant d’agir. Être désolé, c’est un peu 

facile, tu ne crois pas ? 

— Je ne pouvais pas imaginer que tu viendrais au cabinet. 
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— Donc si je comprends bien, ce n’est pas me tromper qui te 

gène, mais le fait que je l’ai découvert. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu prends les choses de 

travers. 

— Excuse-moi de ne pas réagir comme tu le souhaiterais. Je 

suppose que cette charmante jeune femme n’est que la énième 

d’une longue liste. Depuis presque trente ans de mariage, tu as eu 

le temps de les accumuler. 

— Non, je ne peux pas te laisser dire cela, au début, je ne t’ai 

pas trompée. 

— Bravo ! Merci ! Reste à savoir quand se situe la fin de cette 

période honnête que tu nommes « le début » ! 

— Excuse-moi, je te réponds bêtement. Ce n’est pas ce que je 

voulais dire. 

— Peut-être, mais tu l’as dit. Tu l’aimes cette jeune femme ou 

ne représente-t-elle qu’une passade parmi tant d’autres ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais rien. Tu agis et tu ne réfléchis pas. Tu crains de 

vieillir et tu retombes en enfance. Comme toi, les gamins ne se 

posent des questions qu’après avoir effectué leurs bêtises. C’est 

cette peur du temps qui passe qui te pousse vers de jeunes 

demoiselles qui pourraient être tes filles ? Au passage, pour cela 

aussi, je te remercie. Être trompée, c’est douloureux, mais de 

surcroît avec une femme qui a 25 ans de moins que moi, me met 

une deuxième claque. 

— Excuse-moi ! 

— Non, je ne veux pas entendre ces mots. Maintenant, que 

décidons-nous ? 

— Je ne sais pas. 

— Mon Dieu, pour l’amour du ciel, arrête de t’excuser et de 
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me répondre « je ne sais pas ». C’est toi qui viens de briser notre 

vie, prends des décisions ! criais-je. 

— Que souhaites-tu ? 

— Tu ne sais pas si tu l’aimes, tu ne sais pas si tu veux rester 

avec moi, tu ne sais pas pourquoi tu me trompes. Je vais savoir 

pour toi. Tu t’en vas. Et pas demain, tout de suite. Je te donne un 

quart d’heure pour préparer une valise. 

Sans me répondre, il se lève et se dirige vers notre chambre. 

J’essaie de ne rien ressentir, il faut qu’il parte avant que je ne 

craque. Quelques minutes plus tard, il se poste devant moi avec 

son sac à la main : 

— Tu es sûre que c’est ce que tu souhaites ? 

— Va-t’en ! 

Il se penche pour tenter de m’embrasser. Je ne veux même pas 

de ce baiser de Judas qui essaie de paraître amical, je tourne la tête 

et répète : 

— Va-t’en. 

Je regarde la porte se fermer et j’éclate en sanglots.  
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4 

Paris, février 2015. 

 

J’ai mal. Hier soir, en me couchant, assommée par toutes les 

émotions contradictoires qui m’envahissaient, je n’avais pas 

pensé que ce matin, le réveil serait si violent. J’ai le sentiment 

qu’un rouleau compresseur m’est passé dessus pendant la nuit. À 

la douleur morale s’ajoute la souffrance physique. Mon corps n’a 

pourtant pas été maltraité, mais j’ai l’impression que chacun de 

mes mouvements rouvre ma blessure. Les nécessités 

physiologiques m’obligent à sortir de dessous ma couette, mais je 

ne ressens aucune autre motivation. À quoi bon vivre ? Je vais 

atteindre les 50 ans et mon mari m’a préféré une jeune femme en 

pleine beauté. Me lever, me laver pour croiser mon reflet dans le 

miroir et me retrouver face aux rides qui ornent le coin de mes 

yeux me rappellera encore plus cette trahison. Je me sens 

incapable de bouger. Cet appartement silencieux m’aspire. La vie 

autour de moi disparaît progressivement. Mes fils ont quitté le nid 

depuis quelques années, et hier, l’homme que j’aimais a 

également déserté le navire. Je suis seule et vieille. Je ne sers plus 
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à rien. 

Pourquoi Philippe me fait-il vivre cette humiliation ? Depuis 

l’apparition de ma toute première ride, j’ai pris conscience des 

ravages du temps. Je me suis attelée à m’entretenir avec soin. La 

chasse aux kilos en surveillant mon régime alimentaire a intégré 

mon quotidien dès mes 25 ans. Je ne déroge jamais à mes quatre 

heures de course à pied hebdomadaire. J’ai même osé faire appel 

à un petit coup de main chirurgical pour prolonger la jeunesse de 

mon sourire et de mes yeux. Jusqu’à hier, je me percevais comme 

une belle femme dans la plénitude de la maturité. Aujourd’hui, je 

me vois comme une vieille pomme ridée. L’homme de ma vie, 

mon premier et seul amour, me préfère une plus jeune. 

Un vide se creuse et s’intensifie en moi. Toujours tapie au fond 

de mon lit, je laisse les larmes inonder mon oreiller. Depuis deux 

heures, les deux téléphones, le fixe et le portable ne cessent de 

sonner. Ils sont à portée de main mais je n’ai pas envie de parler. 

À coup sûr, il s’agit de Philippe. Je n’ai pas la force de l’écouter 

se justifier. Quel que soit son discours, il n’effacera pas le 

traumatisme de sa trahison. Je voudrais oublier, l’oublier lui, 

oublier la vision de cette femme dans ses bras, oublier ma 

souffrance. Je voudrais retrouver la quiétude du sommeil. Je n’ai 

pas le courage d’attendre jusqu’à ce soir, je tends la main vers le 

tiroir de ma table de nuit. Une simple petite pilule me permettra 

de mettre sur pause mon cerveau en ébullition. Je n’en peux plus 

de ce poids qui m’oppresse la poitrine. 

 

Assise près de Philippe, j’attends avec impatience le lever de 

rideau de cette pièce de théâtre que nous rêvions de voir. Il me 

sourit et me tient la main. Le bruit entêtant des trois coups 

annonçant le début imminent du spectacle s’insinue dans mon 
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cerveau. La chaleur de Philippe disparaît. Je n’aperçois plus son 

visage et je ne ressens plus sa présence auprès de moi. Les 

claquements sourds se prolongent. Le décor rouge et or du théâtre 

est remplacé par la vision du tableau qui orne le mur face à mon 

lit. La violence de ce réveil artificiel me paralyse. Je ne suis plus 

installée dans une salle de spectacle et les bruits répétés 

correspondent aux vibrations de la porte d’entrée. Quelqu’un 

frappe. Je reste figée. Je ne veux voir personne. Mais l’insistance 

de mon visiteur ne me laisse aucun doute sur son identité. Je 

n’ouvrirai pas. Les coups cessent momentanément pour être 

remplacés par la sonnerie de mon téléphone. Je regarde le nom du 

correspondant dont l’appel vient de basculer sur le répondeur. En 

même temps que je lis « Philippe », je l’entends chuchoter 

derrière la porte. Qu’il aille au diable ! Il est dix-neuf heures, j’ai 

dormi toute la journée. L’écran affiche quinze SMS, autant de 

messages vocaux et trente appels de la même personne depuis ce 

matin. D’un doigt rageur, je supprime toutes ces tentatives de 

prise de contact. Je n’ai pas envie de l’entendre ni de lire des mots 

vides de sens. Ses actes m’ont détruite, les paroles lénifiantes qu’il 

pourrait me servir n’y changeront rien. Les coups cessent et je 

perçois le bruit du moteur de l’ascenseur. Je suis soulagée qu’il 

soit parti. 

Il faut que je sorte de ce lit. La boule au ventre s’est réduite. 

J’éprouve une forme de plaisir à lui avoir pourri sa journée. À la 

vue du nombre de coups de fil et de messages transmis, il n’a pas 

dû passer des heures sereines. Il n’a certainement pas vécu ces 

vingt-quatre premières heures de liberté avec sa maîtresse comme 

une lune de miel. Peut-être que sa vieille femme a encore un peu 

d’intérêt à ses yeux ? J’espère qu’il souffre autant, voire plus, que 

moi. Il l’a voulu. 
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J’ai faim. Pendant quelques heures, je vais tenter de fuir toutes 

les pensées qui peuvent me ramener à l’échec de mon mariage et 

à la tromperie de Philippe. Avec un plateau chargé de tous les 

mets que j’adore mais que je m’interdis en règle générale, je 

m’installe devant le téléviseur. Je fouille tous les programmes que 

proposent les nombreuses chaines. Il me faut une histoire qui me 

rende heureuse. J’opte pour La crise de Coline Serreau avec 

Vincent Lindon et Patrick Timsit. Je ne me souviens pas l’avoir 

déjà vu. En général, les films de cette réalisatrice me plaisent. 

J’avais adoré Trois hommes et un couffin.  

Je crois que j’ai surévalué mon appétit. Même mes friandises 

préférées peinent à descendre vers mon estomac. Les facéties de 

Michou face à un Victor totalement déboussolé réussissent à 

m’emporter jusqu’à ce que ce dernier se rende chez ses parents 

pour raconter ses déboires à sa mère, interprétée par Maria 

Pacôme. Il entre dans une pièce dans laquelle elle se trouve en 

compagnie de la sœur et du père de Victor. Médusée, j’entends : 

— La mère : Alors écoute Victor, tu arrêtes. Tu arrêtes tout de 

suite. Tu te tais et tu m’écoutes. D’accord ? Alors, écoute bien : 

tes problèmes de boulot, tes problèmes avec ta femme, tes 

problèmes de fric, tes problèmes, en général et en particulier, 

moi, ta mère, je m’en fous comme de l’an quarante, tu 

m’entends ? Je m’en fous, mais alors je m’en fous, je ne peux pas 

te dire à quel point je m’en fous. Je n’en ai vraiment rien, rien, 

rien, à foutre. 

— Victor : Mais merde ! Ce n’est pas croyable : ma propre 

mère se fout de mes problèmes !  

— La mère : Je vais te dire encore mieux : non seulement je 

me fous de tes problèmes, mais je me fous également des 

problèmes de ta sœur, je m’en fous totalement… Attends, il y a 
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encore plus rigolo : je me fous royalement des problèmes de ton 

père.  

— Victor : Mais je rêve ! Ma parole je… je rêve !  

— La mère : Non, non, mon lapin, tu ne rêves pas. Pendant 

trente ans, je vous ai torchés, nourris, couchés, levés, consolés, 

tous les trois. J’ai repassé vos chemises, lavé vos slips, surveillé 

vos études. Je me suis fait des monceaux de bile. Je n’ai vécu que 

pour vous, qu’à travers vous. J’ai écouté toutes vos histoires, vos 

problèmes et vos chagrins, sans jamais vous emmerder avec les 

miens. Alors maintenant, je prends ma retraite. Toi, il te reste une 

longue vie devant toi pour résoudre ta crise ; moi, il me reste très 

peu de temps pour résoudre la mienne. Alors tu permettras que 

pour une fois je m’occupe de mes affaires avant les tiennes.  

— Victor : Tu vas détruire toute une famille. Qu’est-ce que je 

dis, deux familles, pour une vulgaire histoire de cul ? 

 — La mère : Ah ! D’accord, alors quand il s’agit de ton cul 

c’est de l’amour, mais quand il s’agit du mien, c’est vulgaire, 

c’est ça ?  

— La sœur : Oui, c’est vulgaire, c’est dégueulasse !  

— Victor : Mais enfin maman, c’est une passade, il a dix ans 

de moins que toi, ça ne peut pas durer !  

— La mère : Mais mon petit chéri, ça durera ce que ça durera, 

ça m’est bien égal, même si ça ne devait durer qu’une heure je 

referais tout pareil… de toute façon j’ai jamais vu que la durée 

fasse tellement de bien aux histoires d’amour.  

— La sœur : Ce n’est pas une histoire d’amour, tout ce qui 

t’intéresse c’est de t’envoyer en l’air !  

— La mère : Mais bien sûr que ça m’intéresse de m’envoyer 

en l’air. Ça ne t’intéresse pas toi ? Et même si c’était qu’une belle 

histoire de cul, je n’ai pas le droit d’en avoir une belle histoire de 
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cul, moi ? Et… ils sont insensés tous les deux, comment ils croient 

qu’ils sont venus sur cette terre ? Vous croyez que je vous ai fait 

avec mes oreilles ! Je vous ai faits avec mon cul mes petits 

poussins… Même qu’à l’époque, c’était drôlement chouette le cul 

avec votre père. Mais, voilà, qu’est-ce que vous voulez, 

maintenant il ne se passe plus rien entre nous... Alors ça ne vous 

fait peut-être pas plaisir de l’entendre, mais votre mère, elle a un 

cul. Qui va très bien. Il va mieux que jamais même. Et puis, il y a 

autre chose que vous ne voulez pas entendre : je suis amoureuse. 

Je suis heureuse… Je nage dans le bonheur.  

 

Tout est dit ! Mais voilà, c’est elle qui a trouvé l’amour auprès 

d’un autre. Moi, je suis abandonnée. Et très loin de nager dans le 

bonheur. Même si cette scène me ramène d’une manière 

fulgurante à ma nouvelle situation, elle la clarifie. C’est injuste ce 

que me fait vivre Philippe, il n’avait pas le droit. Après toutes ces 

années d’abnégation au service de sa carrière en oubliant bien 

souvent la mienne, se permettre de m’humilier de la sorte n’est 

pas acceptable. Et, tout en me préparant à retourner me coucher, 

la voix ténue de ma conscience revient sur un sujet abordé par 

Maria Pacôme. Est-ce que c’était encore chouette de faire l’amour 

avec Philippe ? Je me force à l’honnêteté, et la première réponse 

qui me vient spontanément est : « je ne sais plus, je ne me 

souviens pas ». Comment est-ce possible que je me sois caché la 

face à ce point-là ? Pourquoi n’ai-je pas voulu voir qu’un couple 

qui ne faisait plus l’amour n’en était plus un ? Je n’arrive pas à 

reconstituer les étapes qui nous ont amenés à nous ignorer 

physiquement. Est-ce de mon fait ou du sien ? Là non plus, je ne 

trouve pas la réponse. Est-il parti se consoler dans des bras plus 

accueillants ou s’est-il désintéressé de moi parce qu’il se 


