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Prologue

Paris, mercredi 13 novembre 1867

Tout est calme autour de moi. Je n’entends pas de bruits de pas,
ni de paroles, pas méme les bruits habituels de la rue. J’essaye d’ouvrir
les yeux, mais je n’y arrive pas; mes paupieres restent désespérément
closes. Je ne peux pas non plus me redresser, je n’en ai pas la force. Je
suis secouée par une violente quinte de toux, qui me fait tomber du lit.
Quelque chose qui vient de ma bouche coule le long de mon menton,
j espere que ce n’est pas du sang. J’entends des pas s’approcher, une porte
s’ouvre puis quelqu’un vient s’accroupir a c6té de moi. C’est siirement
Esther, elle a dii m’entendre tousser. Elle pose sa main fraiche sur mon
front et me dit :

- Tu es brillante... Je vais te remettre au lit.

Puis elle me prend dans ses bras et me dépose sur le lit. Mais je
ne comprends pas... c’est une voix d’homme que j’entends, pas celle
d’Esther. Ou suis-je ? La voix reprend :

- Tu es tres malade Adele, tu dois te reposer. Mais ne t’inquiete
pas, tu n’es pas seule, je suis la pour toi.

Adele ? Pourquoi cet homme m’appelle-t-il Adele ? Ce n’est pas
mon prénom. Non, ce n’est pas réel, c’est slirement une hallucination, a
cause de la fievre. Je vais dormir, et quand je me réveillerai, Esther et
Elise seront 2 mon chevet, et tout ira mieux. « Je ne m’appelle pas
Adele », je songe en sombrant dans un profond sommeil, « je m’appelle
Ernestine. Ernestine Germain ».



Chapitre 1

Paris, vendredi 10 septembre 1852

Je m’appelle Ernestine Germain. J’ai six ans. Mon histoire n’est
pas tres originale. Comme tant d’autres enfants, je ne sais pas qui est mon
pere. C’est pour ca que je m’appelle Germain. Germain, c’est un prénom
et, les enfants qui n’ont pas de pere, on leur donne un prénom comme
nom de famille. J’habite avec ma mere et mes deux sceurs a Paris, rue
Saint-Honoré. C’est pratique parce que le loyer n’est pas tres élevé, et que
ce n’est pas tres loin du travail de Maman.

Ma mere, c’est Emilienne, mais elle préfere qu’on 1’appelle
Emilie. Elle a vingt-sept ans, et elle est trés connue 2 Paris. C’est normal,
elle est si jolie avec ses longs cheveux roux, ses grands yeux verts et sa
taille fine. Mais si elle est connue c’est aussi parce que c’est une
chanteuse tres douée. Je ne sais pas grand-chose de son histoire. Elle
s’appelle Germain, comme nous, ¢a veut dire qu’elle n’a pas de pere non
plus. Elle ne parle jamais de sa mere, ou de son enfance. Je ne sais méme
pas si elle est née a Paris ou ailleurs. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a
commencé a fréquenter les bals publics quand elle avait quatorze ans. Elle
allait partout : la Chaumiere, le Prado, le Vauxhall, le Ranelagh. Quand
elle en parle, ses yeux se mettent a briller : elle nous décrit I’euphorie des
danses, le bruit de 1’orchestre, 1’exaltation de voir les hommes se
bousculer pour vous inviter a danser. Je crois que quand je serai grande,
j’aimerais bien aller dans les bals moi aussi. Ca I’air rudement bien !

En tout cas, en 1840, elle a été repérée par un chef d’orchestre au
bal de la Chaumicre, pas pour ses talents de danseuse, mais pour le chant.
Il ’a engagée pour se produire dans son établissement, le Café des
Ambassadeurs, sur les Champs-Elysées. Ce n’est pas vraiment un café,
mais plus une salle de spectacles. Les Parisiens s’installent a une table
pour se reposer de leur promenade, ils se désalterent et ils profitent de la
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musique et du chant. On appelle ces établissements des « cafés-
chantant ». Maman a commencé a s’y produire quand elle avait quinze
ans, et c’est 1a quelle a décidé qu’elle préférait Emilie 2 Emilienne.
Aujourd’hui, elle chante toujours au Café des Ambassadeurs (qui
s’appelle maintenant le Concert des Ambassadeurs), et elle se produit
aussi au Concert de I’Horloge. Avec mes sceurs, on aimerait bien aller la
voir chanter, mais elle refuse, elle dit que si le public voyait ses trois filles,
ca ferait baisser sa popularité. Alors on se contente de la regarder partir
tous les soirs, portant a chaque fois une somptueuse robe de soirée. Du
coup, on ne voit pas beaucoup Maman. Le soir elle n’est pas 1a, elle rentre
tard dans la nuit et elle dort toute la journée. C’est ma grande sceur qui
s’occupe de nous.

Esther a douze ans, et je crois bien qu’elle sera encore plus belle
que Maman. Elle est née I’année ou Maman est arrivée au Café, mais elle
ne connait pas non plus son pere. Petite et fine, elle a de longs cheveux
blonds vénitiens et, ce qui la rend encore plus belle, ce sont ses grands
yeux violets. Comme moi, son visage et ses bras sont couverts de taches
de rousseur. Esther est douce et calme, mais elle a aussi un fort caractere :
elle ne se laisse pas faire, et gare a ceux qui embéteraient ses petites
sceurs ! Cette année elle a commencé un apprentissage de fleuriste. Mais
elle ne va pas vendre des fleurs, pas du tout. La fleuriste c’est celle qui
fabrique les fleurs en tissu qui vont orner les robes et les chapeaux des
dames. Elle en fabrique souvent pour nous, elle est tres douée !

Mon autre sceur, ¢’est Elise (qui, elle non plus, ne connait pas son
pere). Elle a huit ans et elle est tres différente d’Esther. Pas
physiquement : elle a aussi des cheveux longs et d’un roux clair, et des
taches de rousseur (sauf que ses yeux sont gris), mais elles n’ont pas le
méme caractere. Elise est trés effacée, tres timide, et elle ne sait pas dire
non. Esther dit qu’un jour c¢a lui causera des problemes. Elle a aussi de
grosses difficultés de concentration : elle n’a jamais réussi a apprendre a
écrire, ni a lire, alors qu’Esther a appris toute seule, sans que personne
sache comment elle avait fait. Avec Elise, on devrait aller a I’école, mais
Maman dit que c’est inutile, parce qu’on n’a pas besoin de savoir lire et
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écrire pour gagner sa vie. Alors le soir, Esther m’apprend les lettres et les
mots, parce qu’elle croit que c’est important, la lecture.

Esther, c’est un peu notre deuxieme maman. C’est elle qui nous
débarbouille le matin, et qui m’aide a m’habiller, c’est elle qui nous
protege, qui nous console et nous défend, et c’est aussi elle qui fait les
commissions et les repas. Souvent, Maman oublie de laisser des sous pour
manger. Esther dit qu’elle voudrait faire plus, par exemple elle voudrait
bien qu’on ait des belles robes. Moi je porte toujours la méme robe grise
a carreaux, toute rapiécée, et des bottines éraflées : avant moi, Esther et
Elise les ont déja portées. Moi ¢a m’est égal, ce que j’ai me suffit. Esther
dit que j’ai de la chance, parce que méme si je suis encore petite, je suis
toujours enjouée et positive. Il faut dire que je ne m’ennuie pas.

La journée on ne peut pas rester chez nous, on ferait trop de bruit
et ca empécherait Maman de dormir. Alors, quand Esther est au travail,
on vagabonde dans les rues avec les autres enfants du quartier. On fait la
course, on saute dans les flaques, on regarde les étals des marchandes, on
fait peur aux riches qui passent dans les voitures en criant des choses. Oh,
on ne dit rien de méchant, juste des « Bonjour, Madame la princesse »,
ou « Bonne journée, Monsieur le prince », mais a chaque fois ils ouvrent
de grands yeux apeurés, plaquent un mouchoir sur leur nez et leur bouche
et ordonnent au cocher d’aller plus vite. Ca nous fait bien rire, mais je ne
comprends pas pourquoi ils ont si peur. On n’est que des enfants, apres
tout. Moi, ce que je préfere, c’est regarder les toilettes des dames qui
passent dans les voitures. J'adore les robes, les couleurs, les tissus, et je
peux passer des heures devant les vitrine des dentellieres ou des mercieres
a regarder leurs produits. Parfois, I’épici¢re ou la boulangere m’offrent
une orange ou une miche de pain. Elles m’aiment bien, elles disent que je
suis tres polie et qu’avec mes longs cheveux roux, mes yeux verts et mon
teint pale, je ressemble a une poupée de porcelaine.

Par contre, une fois, I’épiciére était trés en colere contre Elise, qui
avait chapardé des pommes sur son étal. Le soir, elle s’est fait
copieusement disputer par Esther, qui I’a obligée a aller payer les pommes
le lendemain. Elle n’a jamais osé le dire, mais elle m’a confié¢ qu’elle ne
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voulait pas les voler, ces pommes, mais que les filles de la bande lui avait
proposé, et qu’elle n’avait pas osé dire non, pour ne pas étre rejetée. Moi
je lui ai dit que si elles lui tournaient le dos parce qu’elle voulait pas voler,
c’étaient pas des vraies amies, et qu’elle ferait mieux d’en trouver
d’autres. Maintenant, elle ne joue presque plus avec elles, elle passe tout
son temps avec Victorin, le fils des voisins. Il a huit ans aussi, et il
travaille comme commis chez le boulanger, alors Elise ’accompagne
dans ses livraisons. Je ne vois pas trop ce qu’il y a d’amusant la-dedans,
mais elle me dit qu’ils parlent de « choses importantes »...

Le soir, on se retrouve toutes a la maison un peu apres six heures,
quand Esther est rentrée. C’est pas trés grand chez nous : Maman a une
chambre pour elle, mais nous on dort toutes les trois sur un lit dans un
coin de la cuisine. La « cuisine » en fait ¢’est une cheminée avec un grand
chaudron, une armoire avec un peu de vaisselle, et une table avec quatre
chaises. On n’a pas de décorations, pas de bibelots, rien. La chambre de
Maman, c’est une autre histoire : il y a des rideaux, un tapis, une table de
toilette, une petite horloge, un chien en porcelaine et des gravures qui
représentent des paysages accrochées au mur. On n’a pas le droit d’y
entrer, Maman a trop peur qu’on abime ses robes et ses bijoux. Nous, pour
nous débarbouiller, on n’a ni table ni miroir. On a juste une petite cuvette
en fonte (celle de Maman est en porcelaine avec des fleurs dessinées
dessus) qu’on descend remplir dans la cour. Le cabinet d’aisance est sur
le palier, et il faut vider le pot de chambre dehors régulierement.

Le soir, pendant que Maman se prépare dans sa chambre, Esther
prépare le repas et Elise et moi on fait un peu de ménage. On est en train
de manger quand Maman part. Elle nous rappelle de ne pas oublier
d’éteindre les bougies avant de dormir, pour éviter les incendies. Elle ne
mange jamais avec nous, elle dine toujours au restaurant apres les
spectacles, invitée par un monsieur du public. Elle mange plusieurs plats,
des desserts, des gateaux et méme de la viande ! Moi je n’ai jamais mangé
ni gateaux ni viande, mais il parait que c’est treés bon. La plupart du temps,
on mange des soupes ou des bouillons de 1égumes avec du pain, ou des



pommes de terre, et parfois du poisson. Heureusement qu’on a le salaire
d’Esther, sinon je crois qu’on ne mangerait que du pain !

Le dimanche Esther ne travaille pas, mais Maman n’est jamais la.
Des fois parce qu’elle travaille, des fois parce qu’elle se prome&ne avec
son amant du moment, d’autres fois encore parce qu’elle a « un rendez-
vous trés important », avec Gervais, un ami a elle. On ne sait pas ot ils
vont, ni ce qu’ils font. Alors Esther nous emmene nous balader : sur les
Champs-Elysées, qui sont souvent trés encombrés par les familles en
promenade. En plus, il y a beaucoup de travaux : de plus en plus de riches
y font construire leurs hotels particuliers, du coup il y a de moins en moins
de verdure et d’arbres. Des fois, Esther nous emmene rue du Faubourg
Saint-Honoré : nous passons du temps devant les grilles du palais de
I’Elysée : on aimerait bien apercevoir le président, Louis-Napoléon
Bonaparte, ou la mystérieuse jeune femme dont tout le monde parle
depuis quelques temps, une certaine Eugénie de Montijo. On dit qu’elle
va peut-étre épouser le président et, avec mes sceurs, on raffole de ce
genre d’histoires ! D’autres fois, nous descendons le long de la Seine,
nous passons devant le Palais des Tuileries, puis nous continuons jusqu’a
I'fle de la Cité, pour admirer la cathédrale Notre-Dame. Elle est bien
abimée, c’est dommage parce qu’elle devait étre rudement belle, avant.

Ma vie est simple, mais je ne m’en plains pas. Je ne manque de
rien, je ne suis pas miséreuse. Nous, les gens du peuple, on sait se
contenter de peu. Je sais que je suis plutot bien lotie. Et puis, apres tout,
can’apporte rien d’envier les autres, a part de la jalousie et de I’amertume.
Je n’envie pas la vie des riches : avec leurs beaux hotels, leurs belles
toilettes et leurs belles voitures, sont-ils plus heureux que nous ? Je ne le
crois pas.

10



Chapitre 2

Paris, dimanche 30 janvier 1853

Aujourd’hui est un grand jour. Avec mes sceurs, nous attendons
depuis plusieurs heures, au milieu de la foule massée devant la cathédrale
Notre-Dame. Personne ne veut rater I’événement, c’est treés excitant. Dans
toute la ville, il y a des guirlandes et des banderoles ; des coups de canon
sont régulierement tirés et on entende de la musique militaire. Du palais
des Tuileries jusqu’a la cathédrale, les rues sont encadrées par des soldats
et des gardes nationaux, fiers et droits dans leurs uniformes rutilants.
C’est splendide ! Méme la cathédrale, qui est pourtant en rénovation, est
tres belle. Je ne vois pas tres bien, mais Esther m’a un peu portée et j’ai
vu qu’un échafaudage en bois et des statues avaient été ajoutées devant
I’entrée. Vrai, ce Monsieur Viollet-le-Duc, qui est en charge des travaux,
a fait du bon travail, surtout vu le court délai qu’il a eu pour tout décorer.
Pensez-vous, ca fait a peine dix jours que I’Empereur a annoncé son
mariage !

Ah oui, maintenant nous n’avons plus de Président, mais un
Empereur. Louis-Napoléon Bonaparte a proclamé I’Empire le 2
décembre 1852, mais il ne I’avait pas décidé tout seul, non. Les 21 et 22
novembre, les Francais ont dii donner leur avis sur « le rétablissement de
la dignité impériale en la personne de Louis-Napoléon », et ils ont dit
«oui ». Ca s’appelle un plébiscite. Je trouve que c’était une phrase
rudement compliquée, avec beaucoup de mots que je n’ai pas compris.
Esther m’a dit qu’en fait, il y a trés longtemps, il y a eu un autre Empereur
en France qui s’appelait aussi Napoléon, et qui était 1’oncle du Président.
Du coup il fallait juste dire « oui » ou « non » pour que I’Empire remplace
la République. Est-ce que ¢a va vraiment changer quelque chose ? Je n’en
sais rien. Mais Esther dit que oui, parce qu’a I’atelier elle en a parlé avec
les autres filles.
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- La future Impératrice est trés inquiete du sort des plus démunis,
nous avait-elle expliqué en chemin. Elle a dit qu’elle avait « I'immense
désir d’aider de malheureuses classes dénuées de tout, méme d’ouvrage ».
Et, rendez-vous compte, la commission municipale de Paris voulait lui
offrir un collier d’une valeur de six cent mille francs pour son mariage :
elle a refusé et a employé la somme pour fonder un établissement
d’enseignement gratuit pour les jeunes filles pauvres. Méme chose pour
la somme que lui destinait I’Empereur : elle a tout donné a I’hopital des
Incurables et aux sociétés maternelles de secours aux femmes en couches.
Vrai, cette Eugénie va vraiment se soucier du peuple ! avait conclu Esther
avec enthousiasme.

Esther admire sincérement la future Impératrice. Il faut dire
qu’elle peut étre fiere : c’est elle qui a fabriqué 1’une des fleurs d’oranger
qui ornent le chapeau de la mariée. Certains reprochent a Eugénie d’étre
espagnole, mais moi je ne vois pas en quoi ca dérange : Francaises ou
étrangeres, de toute facon, les femmes n’ont aucun droit. Pour le
plébiscite de novembre 1852, par exemple, seuls les hommes ont pu voter,
pas les femmes. Je trouve c¢a tellement injuste. Parce qu’on est des
femmes, on compte moins que les hommes ? Vrai, jespere que
I’Empereur réparera cette injustice de la République...

Au loin, on entend des exclamations s’élever dans la foule, la
mariée est slirement en train d’arriver. Ce qui est bien, c’est que comme
on est arrivées tres tot, on est au deuxieme rang des spectateurs. Du coup,
quand Esther me porte, méme si elle n’est pas tres grande, je peux quand
méme voir quelque chose. Et soudain la clameur devient assourdissante :
une magnifique caleche rouge et or passe devant nous et s’arréte sur le
parvis de la cathédrale. Esther me souléve dans ses bras. Des valets
s’empressent autour de la voiture ; ils déplient le marchepied, ils ouvrent
la portiere... et la voila, la mariée, la future Impératrice des Francais. Les
acclamations redoublent.

- Comment est-elle ? Je ne vois rien du tout moi, ronchonne Elise.
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- Elle porte une robe en velours blanc épinglé, je commence a
décrire, avec quatre volants de points d’Angleterre, et cinq volants a
Parriere qui forment des coquilles. Son corsage est a basques rondes de
deux rangs et entouré de diamants. Il y a des épis sur sa poitrine, et sur
ses manches quatre volants de dentelle et quatre rangs de diamants. Sa
taille est ceinte d’une ceinture de saphirs et de diamants. Elle est coiffée
d’un chignon bas, et porte sur sa téte un diadéme de saphirs et de
diamants, une petite couronnette et le chapeau avec les fleurs d’oranger
d’Esther. Derriere elle, elle a une traine en satin qui doit bien faire quatre
metres.

Comme mes sceurs ne disent rien, je baisse les yeux vers Elise, et
je la vois échanger un regard amusé avec Esther. Elles me taquinent
souvent sur le fait que j’adore les robes, les tissus, les techniques. Elles
disent que, malgré mon jeune age, avec le temps que je passe a observer
les robes et des unes et des autres, j’en connais sirement bien plus que la
plupart des femmes. Esther dit aussi que, quand j’aurai I’age, elle essaiera
de me trouver un apprentissage en couture. Je crois que ca me plairait
bien, la couture. Je pourrais me former avec une couturiere puis, par la
suite, avoir mon propre atelier...

La mariée se dirige vers la cathédrale et, juste avant d’entrer, elle
s’arréte et se retourne vers la foule. Elle nous regarde, de son air doux, et
nous sourit. La foule explose de joie.

- Vive Eugénie ! je crie a mon tour.

Puis elle entre dans la cathédrale. Un peu plus d’une heure plus
tard, elle ressort au bras de I’Empereur.

- Vive I’Empereur ! Vive I'Impératrice ! nous crions a nouveau.

Ils nous saluent puis ils remontent dans leur caleche et le cortege
se dirige vers les Tuileries. La foule se disperse. Nous restons encore
quelques instants, le temps de voir quelques invités sortir a leur tour, puis
nous reprenons le chemin de la rue Saint-Honoré.
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- La princesse Mathilde avait vraiment I’air renfrogné, dit Elise.
Forcément, elle qui espérait tant épouser son cousin, et qui était toujours
a ses cOtés dans les bals et les fétes, elle doit étre décue...

- Moi je trouve que I’Impératrice ressemble un peu a Esther, avec
ses cheveux blonds vénitiens et son teint pale. Et quelle élégance !
j’ajoute.

- Tout de méme, termine Esther, je pensais que I’Empereur avait
plus d’allure. Je I’ai trouvé petit et... vieux.

Nous rions. Mais nos rires s’arrétent dés que nous entrons dans
I’appartement. Déja parce que Maman est en pleine effervescence : il y a
des malles partout, remplies de robes, de bijoux, de bibelots, de vaisselle.
Et ensuite parce que Gervais est 13, assis sur une chaise a fumer un cigare,
comme si le monde lui appartenait. Aucune d’entre nous n’aime Gervais,
il nous fait peur.

Gervais Michel est le meilleur ami de Maman. Il a vingt-sept ans
comme elle. Il a grandi dans un orphelinat mais, quand il avait dix ans, il
s’est enfui. Pendant quelques années il a vécu dans la rue, il se nourrissait
avec ce qu’il trouvait. C’était ce qu’on appelle, nous, les gens du peuple,
un « creve-misere ». Et puis, quand il avait quatorze ans, le directeur du
bal de la Chaumiere I’a trouvé caché dans sa cave. Il I’a engagé pour
servir les consommations et lui a donné une chambre. C’est la qu’il a
connu Maman. Ils sont devenus inséparables, « comme des freres et
sceurs » d’apres Maman. Quand elle a été engagée au Café des Champs-
Elysées, elle a réussi a faire engager Gervais comme gargon de café. Et
puis la Révolution de 1848 est arrivée. Moi je me souviens pas de tout ca,
forcément, j’avais deux ans. C’est Esther qui m’a raconté.

En 1848, il y avait en France un roi qui s’appelait Louis-Philippe.
Mais la monarchie était trop en décalage avec les attentes des Francais,
alors le peuple s’est révolté : la République a été proclamée et c’est Louis-
Napoléon Bonaparte qui a été élu président. Mais avant les élections, ca
a été le chaos a Paris pendant plusieurs mois. Beaucoup de boutiques, de
cafés, de restaurants et de bals surtout, fermaient. Forcément, les Parisiens
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n’avaient plus vraiment le coeur a s’amuser. Alors Gervais a utilisé ses
quelques économies pour racheter, une misere, 1’établissement d’un
directeur de bal. Sauf qu’il en a fait un salon de jeux, ou les riches
venaient perdre en une nuit ce qu’il nous faudrait des années pour gagner.
Comme il a fait fortune, il a quitté le Café en promettant 8 Maman qu’un
jour, il la sortirait de 1a, elle aussi.

Il ne vient pas souvent chez nous, et c’est tant mieux, parce qu’il
nous fait vraiment peur. Malgré ses beaux vétements, sa canne, son haut-
de-forme et son monocle, il ne peut pas cacher ses origines populaires.
Ses cheveux bruns sont toujours sales et mal coiffés, il n’a plus beaucoup
de dents mais celles qu’il a encore sont jaunes et de travers, et son visage
est marqué par les cicatrices parce qu’il a eu la vérole quand il était petit.
Mais ce qui nous fait le plus peur, c’est son regard... Il a une fagon de
nous observer, avec ses petits yeux noirs et son sourire en coin, qui lui
donnent un air carnassier. On dirait une béte féroce préte a bondir pour
vous dévorer. Alors, forcément, rentrer et trouver la maison sens dessus
dessous, et Gervais, c’est assez déconcertant.

- Ah, les filles ! Vous voila enfin ! s’exclame Maman. Préparez
vos baluchons, nous partons.

Comme nous la regardons sans comprendre, elle reprend :
- Nous déménageons, nous quittons la rue Saint-Honoré !

Nous ne comprenons pas plus, mais nous rassemblons nos
quelques affaires malgré tout. Nous n’avons pas grand-chose : quelques
chemises, quelques bonnets et jupons. Nous n’avons pas jouets, pas
d’objets auxquels nous tenons.

- Et les meubles ? demande Esther d’une petite voix.
- Pas besoin, pour 1a ol nous allons, répond Gervais.

J’échange un regard anxieux avec Elise : est-ce-que Gervais vient
avec nous ?
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Quand tout est prét, nous descendons dans la rue, ou un fiacre
nous attend. Nous montons.

- Et les malles Maman ? demande Elise.
- Elles seront livrées plus tard.

Il fait tres chaud dans la voiture, j’ai un peu mal au ceeur. Il faut
dire que je n’étais jamais montée dans un fiacre. J essaie de me retenir
mais... non, c’est trop tard. Je suis malade, et toute ma pélerine est salie.

- Vraiment Ernestine ! me gronde Maman tandis qu’Esther sort
un mouchoir de sa poche pour me débarbouiller.

Nous ne roulons pas tres longtemps, peut étre quinze ou vingt
minutes, puis le fiacre arrive dans une rue assez large et aérée. De grands
immeubles se dressent de part et d’autres de la rue et, sur notre droite, il
y a comme une petite place, avec de grands arbres. C’est tres joli. Nous
nous arrétons devant une grande porte cochere noire. Je leve les yeux et
je découvre un grand immeuble en pierres blanches. Je compte au moins
cinq étages (si ce n’est pas six, je me demande s’il n’y a pas aussi des
combles), avec de grandes fenétres, des volets et d’immenses cheminées.

- Voila notre nouvelle maison les filles, dit Maman avec
enthousiasme. Le 3, rue Bréda.

- A quel étage va-t-on habiter Maman ? je demande.
Elle éclate de rire.
- Tous ! L’immeuble entier nous appartient.

Je regarde mes sceurs, qui semblent aussi perdues que moi. Nous
entrons et grimpons un bel escalier en pierre recouvert d’un tapis rouge
moelleux.

- Au rez-de-chaussée, nous installerons la cuisine et d’autres
espaces de service, explique Maman. Le premier et le deuxieme étage
seront pour moi, le troisieme pour Gervais et le quatrieme pour vous.
Vous aurez chacune une chambre. Pour le moment, le cinquieme étage
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servira d’espace de stockage, et les combles accueilleront les
domestiques. Je vous laisse choisir vos chambres, dit Maman en entrant
dans un salon au deuxieme étage, suivie par Gervais.

Nous continuons notre ascension jusqu’au quatrieéme étage. Nous
y découvrons un salon, une salle a manger et trois chambres avec chacune
une garde-robe. Je choisis une chambre avec vue sur la rue. Elle est assez
grande. Il y a un lit double en bois foncé, recouvert par une courtepointe
brodée de fleurs roses. Sur le parquet, un immense tapis du méme motif
réchauffe la piece. Une grande armoire en bois occupe presque tout un
mur. Sous la fenétre, il y a une petite banquette rose avec un coussin.
Enfin, contre le mur de la garde-robe, il y a une table de toilette avec une
cuvette en porcelaine, un miroir rond et une chaise. Les murs sont blancs,
sans ornements. Je me demande bien ce que je vais faire de toute cette
place... J’ouvre I’armoire ; elle est vide, il n’y a qu’une lampe a huile. Je
la sors et je la pose sur la petite commode a c6té du lit. Il va falloir que je
demande a Esther si elle sait s’en servir, moi je n’ai utilis€é que des
bougies. Elise entre dans ma chambre.

- Toi aussi ta cheminée est dans 1’armoire ? me demande-t-elle.
Comme je la regarde sans comprendre, elle reprend :

- Regarde, ce n’est pas une vraie armoire : les portes et les
étageres sont accrochées dans le mur et, du coup, la cheminée est
condamnée. Il faudra demander a Maman de les enlever, sinon nous
allons avoir froid. En plus, avec la garde-robe, nous n’avons pas besoin
d’armoire. ..

Elle baisse les yeux et regarde ma pélerine toute tachée.

- II faut qu’on te débarbouille... Viens, ajoute-t-elle en me
prenant la main, on va voir a la cuisine si on trouve de I’eau.

Nous redescendons et, arrivées sur le palier du deuxiéme étage,
nous entendons la voix d’Esther sortir du salon ol sont entrés Maman et
Gervais tout a I’heure.
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- Mais Maman, nous n’avons pas les moyens de vivre ici,
s’inquiete ma sceur.

- Mais si, tempere ma mere, nous avons acheté la maison
ensemble, avec Gervais, ainsi les frais sont partagés.

- Mais... avec quel argent ?

- Ta mere avait beaucoup d’économies, explique Gervais de sa
voix nasillarde. Et moi, j’ai vendu ma maison de jeux.

- Tul’as vendue ? s’étonne Esther.

- Oui, la police commencait a s’y intéresser d’un peu trop pres. Il
aurait suffit qu’ils se rendent compte que je I’avais ouverte sans
autorisation, et ¢’en était fini de moi. Alors je I’ai revendue, tres cher, et
nous voila maintenant associés avec ta mere.

- Associés ? Je ne comprends pas.
- Un peu de patience, ma jolie, tu sauras quand tout sera en place.
Un silence se fait, puis Esther reprend en hésitant :

- Maman... comment je vais faire pour I’atelier ? Il y a presque
quarante minutes de marche d’ici a la rue des Petits-Carreaux.

- Eh bien, tu as des jambes non ? lui répond Gervais.
Maman ajoute :

- Tu sais Esther, si tu tiens de moi, tu ne seras pas fleuriste tres
longtemps. Nous avons de grands projets pour toi, et ils commencent des
demain, d’ailleurs. Tu descendras demain, pour deux heures de I’apres-
midi, dans le salon de musique. Nous aurons plusieurs personnes a te
présenter...

Esther ne répond rien.
- Tu oublies I’autre sujet, Emilie, reprend Gervais.

Maman soupire.
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- Esther, tu demanderas a tes sceurs de cesser de courir les rues
comme des enfants sauvages. Elles ont tout un étage a leur disposition,
elles trouveront de quoi s’occuper. Et tu soigneras leur apparence aussi,
elles commencent a me faire honte, vétues comme des gueuses. Je ne
voudrais pas que le quartier pense qu’Emilie Germain éleve des
miséreuses. ..

Gervais éclate de rire et Maman poursuit :

- C’est surtout avec Ernestine qu’il va falloir travailler. Elle n’est
pas sortable, elle ne peut méme pas monter en fiacre sans étre malade...
et cette robe, mon Dieu ! qu’elle est laide ! Quant 2 Elise, il faut qu’elle
s’endurcisse. Elle est si timide qu’elle en est presque transparente. Il lui
faudra plus de caractere, quand son tour viendra...

Elise me serre fort la main et, les larmes aux yeux, nous
remontons dans ma chambre. Pourquoi notre mere est-elle si méchante
avec nous ? Une maman, c’est censé aimer et protéger ses enfants, non ?
Quelques instants plus tard, Esther nous rejoint. Elle aussi a les yeux
rougis par les larmes. Elle nous prend dans ses bras et nous murmure :

- Ne vous inquiétez pas, je suis la. Je serai toujours la pour vous
protéger...
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Chapitre 3

Paris, samedi 15 juillet 1854

Nous habitons rue Bréda depuis plus d’un an maintenant. Les
choses n’ont pas vraiment changées : nous voyons Maman tres rarement,
tout comme Gervais. Ils passent leurs journées dehors, et reviennent les
bras chargés de paquets. Le cinquieme étage de la maison est rempli de
meubles entassés les uns sur les autres : il y a des lits, des armoires, des
tables de toilette, des banquettes, des causeuses, et j'en passe. Je ne
comprends pas trop ce que Maman compte faire avec tout ca.

Dans la journée on est toutes seules. Maman et Gervais sont
sortis, et Esther est a I’atelier. Maman ne veut pas qu’on sorte jouer dans
la rue, parce que ca lui fait honte, mais Elise lui désobéit. Tous les jours,
elle va rejoindre Victorin, rue Saint-Honoré, et elle I’accompagne dans
ses tournées. Moi je m’ennuie. J’ai bien essayé de me promener un peu
quand méme dans le quartier, mais il n’y a pas vraiment d’autres enfants.
C’est surtout des jeunes filles, quelques-unes sont ouvrieres, comme
Esther, mais la plupart ne travaillent pas : elles courent les bals et vivent
des cadeaux et de la charité des messieurs. Du coup, ce n’est pas tres
drole. En plus, Maman a dit qu’il ne fallait jamais s’approcher du 4 de la
rue Bréda, parce que la-bas il y a une maison de tolérance, c’est-a-dire
une maison ou vivent des jeunes femmes et ou les hommes paient pour
leur rendre visite. Maman dit que c’est scandaleux, et qu’elle ne veut pas
que ses filles assistent a ce défilé de débauchés. Seulement, le 4 est en
face de chez nous, alors elle aura beau pester, elle ne pourra pas nous
empécher de regarder dehors.

Je passe donc mes journées a l’intérieur, le plus souvent a la
cuisine. Quelques temps apres notre arrivée, Maman a engagé une jeune
fille pour s’occuper de la cuisine et faire un peu de ménage. Hubertine est
tres gentille : elle a seize ans mais elle a ’air plus agée parce que ses
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cheveux sont déja gris. Elle accepte toujours que je reste avec elle dans la
cuisine et elle me donne souvent des petites choses a manger. Elle parle
aussi beaucoup de sa sceur, Alphonsine, qui a onze ans et qui vient de
commencer un apprentissage de blanchisseuse. Grace a Hubertine je me
sens moins seule, parce qu’Elise n’est jamais 13 dans la journée et
qu’Esther est moins présente qu’avant. Et puis, c’est Hubertine qui m’a
soignée, I’hiver dernier, quand j’ai été tres malade.

Quelques semaines apres notre arrivée rue Bréda, Maman n’avait
toujours pas fait retirer les portes et les étageres qui encadraient les
cheminées dans nos chambres, alors elles étaient inutilisables et il faisait
vraiment trés froid. J’ai attrapé une maladie tres grave, la tuberculose.
C’est une maladie qui attaque les poumons et les bronches et qui vous
empéche de respirer. Alors vous avez beaucoup de fievre, vous toussez et
vous crachez du sang et, au bout d’un moment, vous perdez connaissance.
Esther et Elise étaient rudement inquietes, Maman hésitait a faire venir
un médecin, mais Gervais a dit que c’était une dépense inutile, que si je
n’avais pas une constitution assez forte pour me remettre, alors tant pis.
Je suis restée couchée longtemps, j’entendais tout ce qu’il se passait
autour de moi mais je ne pouvais pas ouvrir les yeux. La journée Elise
restait avec moi, puis Esther la remplacait dés qu’elle revenait de 1’ atelier.
Elles dormaient toutes les deux dans ma chambre. Dans la soirée, Maman
montait dans ma chambre, elle posait sa main fraiche sur mon front et elle
restait une heure ou deux. Souvent Gervais 1’accompagnait et fumait des
cigares.

Et puis Hubertine est arrivée avec son bon sens et ses remedes
populaires. Elle a fait sortir tout le monde de la chambre, elle a ouvert
grand les fenétres et demandé a Gervais, de maniere pas tres commode,
de ne pas fumer a proximité de ma chambre. Il a été si interloqué qu’une
femme lui tienne téte qu’il a obéit ! Ensuite Hubertine m’a fait boire des
bouillons et des infusions, et elle m’a fait des cataplasmes avec des
plantes. Elle a installé un lit pliant dans ma chambre et elle m’a veillée.
Quinze jours plus tard, j’étais guérie. Du coup, elle gagné la confiance de
toute la famille, méme de Gervais qui s’était exclamé :

21



- Vrai, une cuisiniere qui sait utiliser les plantes médicinales va
étre une vraie alliée !

En tout cas, Hubertine m’a sauvé la vie, alors on a un lien
particulier toutes les deux. Et puis on voit un peu moins Esther qu’avant.
On la voit le matin avant qu’elle parte travailler et le soir quand elle rentre
manger avec nous. Mais ensuite elle ressort, et on dort déja quand elle
revient. Mais elle n’oublie jamais de venir nous embrasser a son retour.
En fait, comme Maman a son age, elle va dans les bals.

L’année derniere, le lendemain de notre installation, Maman avait
demandé a Esther de la rejoindre dans le salon de musique. Il y avait une
couturiere, un professeur de chant et de musique et un professeur de
danse. La couturiere a confectionné toute une garde-robe splendide pour
Esther : robes, bustiers, jupes en soie, en satin, en indienne, ornés de
dentelles, de perles, de fleurs. J’ai passé des heures assise dans la chambre
de ma sceur a étudier ses robes, leur conception, leur technique. Je les
connais si bien qu’elles n’ont plus de secrets pour moi. J’aimerais bien
apprendre a coudre, ca me plairait de faire d’aussi belles robes, mais ni
mes sceurs ni Hubertine ne savent le faire...

Le professeur de chant est venu trois soirs par semaine pendant
plusieurs mois. Apres sa journée d’atelier, Esther apprenait a poser sa
VOIX, a respirer et a chanter, sinon bien, au moins juste. D’autres fois, il
lui apprenait a jouer un peu de piano. Les quatre autres soirs, Esther avait
des cours de danse. Son maitre a danser, Markowski, ne se déplagait pas
a la maison pour les lecons, non, c’est Esther qui se rendait dans ses
salons, rue de la Chaussée-d’ Antin. Elle y retrouvait d’autres jeunes filles,
et des jeunes hommes, et ils apprenaient les pas de la valse, de la polka,
de la mazurka, de la scottish, de la hongroise et de tant d’autres danses.

Au début, Esther avait ’air contente et puis, un jour, elle est
rentrée avec les yeux rougis par les larmes. Je lui ai demandé pourquoi
elle avait pleuré, mais elle n’a pas répondu. Alors Elise lui a dit :

- Dis Esther, est-ce qu’un jour on pourra venir voir tes lecons ?
Ca doit étre rudement beau.
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- Oh oui ! j’avais renchéri, il doit y avoir plein de belles robes !
Mais Esther avait répondu avec un sourire triste :
- Non, ce n’est pas un spectacle pour les enfants.

Au bout de quelques mois, les professeurs et Maman ont jugés
qu’Esther était préte. C’est 1a qu’elle a commencé a fréquenter les bals.
Elle les visite tous : Valentino, le Vauxhall, le Prado, le Salon de Mars, le
Ranelagh, le Chateau des Fleurs, le Jardin d’Hiver, la salle Sainte-Cécile
et la salle Barthélémy. Gervais 1’accompagne tous les soirs, et Maman
aussi parfois.

Mais aujourd’hui, c’est I'effervescence a la maison. Ce soir,
Gervais et Maman accompagnent Esther au bal Mabille. Le bal Mabille,
c’est le réve de toutes les jeunes filles : c’est 1a que la carriere des plus
grandes vedettes de notre époque a débuté ; la Mogador, Pomaré, Rose
Pompon sont toutes passées par Mabille avant de devenir actrices. Et, ce
soir, Maman et Gervais ont estimé que les prouesses de ma sceur dans les
autres bals étaient dignes de la présenter a Mabille. Esther était tres
excitée, mais aussi un peu nerveuse. Sa vie peut changer ce soir : si elle
fait une erreur, elle peut se ridiculiser et devenir la risée de tout Paris.
Mais si elle triomphe, elle peut obtenir des roles au théatre et devenir une
vedette, comme Maman. Elise et moi aussi on est excitées, alors on attend
son retour. Pour s’occuper, on joue avec des poupées de chiffons
qu’Hubertine nous a aidées a fabriquer. Celle d’Elise s’appelle Victorine
(comme Victorin), et la mienne s’appelle Eugénie (comme I’Impératrice).

Nous entendons un fiacre s’arréter devant la maison, puis la porte
cochere s’ouvrir. Gervais et Maman parlent et rient fort. La porte de ma
chambre s’ouvre et Esther entre, un grand sourire aux lévres.

- Je me doutais que vous ne seriez pas couchées, dit-elle en
s’asseyant par terre avec nous.

Sa robe de soie verte s’étale autour d’elle ; elle est si belle avec
ses cheveux attachés qu’on dirait une fleur.
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- Alors ? je lui demande en méme temps qu’Elise.

- C’était... magique, nous répond-elle avec un regard réveur. Si
vous aviez vu le jardin ! tout est éclairé au gaz, il y a des allées entieres
de réverberes, des bosquets éclairés par des globes, des palmiers en acier
qui portent des torches. Et 'intérieur... oh lalala ! Le café et le pavillon
de I’orchestre sont dans un style oriental, et la salle de bal est entourée de
banquettes en soie, tendue en damas de soie rouge et éclairée par trois
lustres. I y a sept immenses glaces a arabesques d’or sur les murs, et
méme une galerie vitrée. C’est absolument splendide ! Non, c’est
absolument féérique.

-Oui, mais et toi ? s’impatiente Elise. As-tu bien dansé ?

- Moi... oh oui, j’ai dansé une polka si endiablée que j’ai été
acclamée par le public, y compris par les femmes. Les hommes m’ont
méme portée en triomphe.

- Alors tu vas devenir une vedette ? s’enthousiasme Elise.

- Nous verrons bien demain, répond Esther en riant. Pour I’heure,
il est temps de dormir.

Elle m’aide a mettre au lit, puis elle accompagne Elise dans sa
chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis plus si stire d’avoir
vraiment hate d’étre a demain.

Le lendemain c’est un dimanche. Ca tombe bien, Esther ne
travaille pas. D’ordinaire, Hubertine ne travaille pas non plus mais,
exceptionnellement, Maman lui a demandé de venir aujourd’hui, au cas
ou il y aurait des visiteurs. Des dix heures, elle a demandé a Esther de
descendre dans le salon du deuxieme étage. Exceptionnellement aussi,
Elise et moi avons été invitées 2 les rejoindre. Maman nous a méme fait
confectionner des robes identiques pour 1’occasion : nous portons toutes
les quatre une robe de mousseline verte, trés simple, sans ornements. Ma
robe et celle d’Elise sont taillées d’un seul morceau, mais celles de
Maman et Esther sont séparées entre le bustier et la jupe : ce sont des
robes a transformation, ca veut dire que, dans la journée, elles pourront
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changer de bustier tout en gardant la méme jupe. Je trouve ca tres
ingénieux. Maman nous a méme coiffées elle-méme, Elise et moi, et elle
a attaché deux rubans verts dans nos cheveux.

Maintenant, nous sommes tous dans le salon. Elise et moi
sommes assises sur une petite banquette, un peu en retrait, tandis
qu’Esther et Maman tronent dans des fauteuils. Gervais, qui porte un gilet
du méme vert que nos robes, fume un cigare, accoudé a la cheminée. La
petite horloge du salon vient a peine de sonner dix heures que nous
entendons la cloche de la porte d’entrée retentir. Hubertine introduit un
homme dans le salon, qui s’incline profondément devant Esther et lui
offre un immense bouquet de roses rouges. Bientot, un défilé
ininterrompu d’hommes passe dans le salon : il y a des jeunes, des moins
jeunes, des petits, des grands, des maigres, des gros, des treés beaux et des
sacrément laids. Tous offrent des fleurs a Esther et la félicitent pour son
triomphe de la veille. Ils complimentent Maman pour la beauté, la grace
et le talent de sa fille ainée, et lui souhaitent que ses deux autres filles
soient aussi douées. Au bout de plusieurs heures, deux hommes élégants
se présentent.

- Bien le bonjour, Mesdames. Je me présente, Charles
Hiltbrunner, directeur du Théatre des Délassements-Comiques.

Maman laisse échapper un cri de surprise.

- Et voici mon ami Léon Sari, reprend I’homme en désignant son
compagnon. Il travaille pour le bureau des théatres. Nous étions hier soir
chez Mabille, et je dois dire que nous avons été enchantés par les
prouesses chorégraphiques de Mademoiselle Esther.

- En mé&me temps, nous pouvions difficilement en attendre moins
de la fille de la si talentueuse Emilie, ajoute Monsieur Sari en lancant un
regard appuyé a Maman.

Maman remercie d’un hochement de téte.

- Mon thééatre, reprend Monsieur Hiltbrunner, est constamment a
la recherche de nouvelles comédiennes pour tenir les premiers roles. Je
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