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Prologue 
 

Paris,  mercredi 13 novembre 1867 

 

Tout est calme autour de moi. Je n’entends pas de bruits de pas, 
ni de paroles, pas même les bruits habituels de la rue. J’essaye d’ouvrir 
les yeux, mais je n’y arrive pas ; mes paupières restent désespérément 
closes. Je ne peux pas non plus me redresser, je n’en ai pas la force. Je 
suis secouée par une violente quinte de toux, qui me fait tomber du lit. 
Quelque chose qui vient de ma bouche coule le long de mon menton, 
j’espère que ce n’est pas du sang. J’entends des pas s’approcher, une porte 
s’ouvre puis quelqu’un vient s’accroupir à côté de moi. C’est sûrement 
Esther, elle a dû m’entendre tousser. Elle pose sa main fraîche sur mon 
front et me dit : 

- Tu es brûlante… Je vais te remettre au lit. 

Puis elle me prend dans ses bras et me dépose sur le lit. Mais je 
ne comprends pas… c’est une voix d’homme que j’entends, pas celle 
d’Esther. Où suis-je ? La voix reprend : 

- Tu es très malade Adèle, tu dois te reposer. Mais ne t’inquiète 
pas, tu n’es pas seule, je suis là pour toi. 

Adèle ? Pourquoi cet homme m’appelle-t-il Adèle ? Ce n’est pas 
mon prénom. Non, ce n’est pas réel, c’est sûrement une hallucination, à 
cause de la fièvre. Je vais dormir, et quand je me réveillerai, Esther et 
Élise seront à mon chevet, et tout ira mieux. « Je ne m’appelle pas 
Adèle », je songe en sombrant dans un profond sommeil, « je m’appelle 
Ernestine. Ernestine Germain ». 
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Chapitre 1 
 

Paris, vendredi 10 septembre 1852 

 

Je m’appelle Ernestine Germain. J’ai six ans. Mon histoire n’est 
pas très originale. Comme tant d’autres enfants, je ne sais pas qui est mon 
père. C’est pour ça que je m’appelle Germain. Germain, c’est un prénom 
et, les enfants qui n’ont pas de père, on leur donne un prénom comme 
nom de famille. J’habite avec ma mère et mes deux sœurs à Paris, rue 
Saint-Honoré. C’est pratique parce que le loyer n’est pas très élevé, et que 
ce n’est pas très loin du travail de Maman.  

Ma mère, c’est Émilienne, mais elle préfère qu’on l’appelle 
Émilie. Elle a vingt-sept ans, et elle est très connue à Paris. C’est normal, 
elle est si jolie avec ses longs cheveux roux, ses grands yeux verts et sa 
taille fine. Mais si elle est connue c’est aussi parce que c’est une 
chanteuse très douée. Je ne sais pas grand-chose de son histoire. Elle 
s’appelle Germain, comme nous, ça veut dire qu’elle n’a pas de père non 
plus. Elle ne parle jamais de sa mère, ou de son enfance. Je ne sais même 
pas si elle est née à Paris ou ailleurs. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a 
commencé à fréquenter les bals publics quand elle avait quatorze ans. Elle 
allait partout : la Chaumière, le Prado, le Vauxhall, le Ranelagh. Quand 
elle en parle, ses yeux se mettent à briller : elle nous décrit l’euphorie des 
danses, le bruit de l’orchestre, l’exaltation de voir les hommes se 
bousculer pour vous inviter à danser. Je crois que quand je serai grande, 
j’aimerais bien aller dans les bals moi aussi. Ça l’air rudement bien !  

En tout cas, en 1840, elle a été repérée par un chef d’orchestre au 
bal de la Chaumière, pas pour ses talents de danseuse, mais pour le chant. 
Il l’a engagée pour se produire dans son établissement, le Café des 
Ambassadeurs, sur les Champs-Élysées. Ce n’est pas vraiment un café, 
mais plus une salle de spectacles. Les Parisiens s’installent à une table 
pour se reposer de leur promenade, ils se désaltèrent et ils profitent de la 
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musique et du chant. On appelle ces établissements des « cafés-
chantant ». Maman a commencé à s’y produire quand elle avait quinze 
ans, et c’est là qu’elle a décidé qu’elle préférait Émilie à Émilienne. 
Aujourd’hui, elle chante toujours au Café des Ambassadeurs (qui 
s’appelle maintenant le Concert des Ambassadeurs), et elle se produit 
aussi au Concert de l’Horloge. Avec mes sœurs, on aimerait bien aller la 
voir chanter, mais elle refuse, elle dit que si le public voyait ses trois filles, 
ça ferait baisser sa popularité. Alors on se contente de la regarder partir 
tous les soirs, portant à chaque fois une somptueuse robe de soirée. Du 
coup, on ne voit pas beaucoup Maman. Le soir elle n’est pas là, elle rentre 
tard dans la nuit et elle dort toute la journée. C’est ma grande sœur qui 
s’occupe de nous. 

Esther a douze ans, et je crois bien qu’elle sera encore plus belle 
que Maman. Elle est née l’année où Maman est arrivée au Café, mais elle 
ne connaît pas non plus son père. Petite et fine, elle a de longs cheveux 
blonds vénitiens et, ce qui la rend encore plus belle, ce sont ses grands 
yeux violets. Comme moi, son visage et ses bras sont couverts de tâches 
de rousseur. Esther est douce et calme, mais elle a aussi un fort caractère : 
elle ne se laisse pas faire, et gare à ceux qui embêteraient ses petites 
sœurs ! Cette année elle a commencé un apprentissage de fleuriste. Mais 
elle ne va pas vendre des fleurs, pas du tout. La fleuriste c’est celle qui 
fabrique les fleurs en tissu qui vont orner les robes et les chapeaux des 
dames. Elle en fabrique souvent pour nous, elle est très douée ! 

Mon autre sœur, c’est Élise (qui, elle non plus, ne connaît pas son 
père). Elle a huit ans et elle est très différente d’Esther. Pas 
physiquement : elle a aussi des cheveux longs et d’un roux clair, et des 
tâches de rousseur (sauf que ses yeux sont gris), mais elles n’ont pas le 
même caractère. Élise est très effacée, très timide, et elle ne sait pas dire 
non. Esther dit qu’un jour ça lui causera des problèmes. Elle a aussi de 
grosses difficultés de concentration : elle n’a jamais réussi à apprendre à 
écrire, ni à lire, alors qu’Esther a appris toute seule, sans que personne 
sache comment elle avait fait. Avec Élise, on devrait aller à l’école, mais 
Maman dit que c’est inutile, parce qu’on n’a pas besoin de savoir lire et 
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écrire pour gagner sa vie. Alors le soir, Esther m’apprend les lettres et les 
mots, parce qu’elle croit que c’est important, la lecture.  

Esther, c’est un peu notre deuxième maman. C’est elle qui nous 
débarbouille le matin, et qui m’aide à m’habiller, c’est elle qui nous 
protège, qui nous console et nous défend, et c’est aussi elle qui fait les 
commissions et les repas. Souvent, Maman oublie de laisser des sous pour 
manger. Esther dit qu’elle voudrait faire plus, par exemple elle voudrait 
bien qu’on ait des belles robes. Moi je porte toujours la même robe grise 
à carreaux, toute rapiécée, et des bottines éraflées : avant moi, Esther et 
Élise les ont déjà portées. Moi ça m’est égal, ce que j’ai me suffit. Esther 
dit que j’ai de la chance, parce que même si je suis encore petite, je suis 
toujours enjouée et positive. Il faut dire que je ne m’ennuie pas. 

La journée on ne peut pas rester chez nous, on ferait trop de bruit 
et ça empêcherait Maman de dormir. Alors, quand Esther est au travail, 
on vagabonde dans les rues avec les autres enfants du quartier. On fait la 
course, on saute dans les flaques, on regarde les étals des marchandes, on 
fait peur aux riches qui passent dans les voitures en criant des choses. Oh, 
on ne dit rien de méchant, juste des « Bonjour, Madame la princesse », 
ou « Bonne journée, Monsieur le prince », mais à chaque fois ils ouvrent 
de grands yeux apeurés, plaquent un mouchoir sur leur nez et leur bouche 
et ordonnent au cocher d’aller plus vite. Ça nous fait bien rire, mais je ne 
comprends pas pourquoi ils ont si peur. On n’est que des enfants, après 
tout. Moi, ce que je préfère, c’est regarder les toilettes des dames qui 
passent dans les voitures. J’adore les robes, les couleurs, les tissus, et je 
peux passer des heures devant les vitrine des dentellières ou des mercières 
à regarder leurs produits. Parfois, l’épicière ou la boulangère m’offrent 
une orange ou une miche de pain. Elles m’aiment bien, elles disent que je 
suis très polie et qu’avec mes longs cheveux roux, mes yeux verts et mon 
teint pâle, je ressemble à une poupée de porcelaine.  

Par contre, une fois, l’épicière était très en colère contre Élise, qui 
avait chapardé des pommes sur son étal. Le soir, elle s’est fait 
copieusement disputer par Esther, qui l’a obligée à aller payer les pommes 
le lendemain. Elle n’a jamais osé le dire, mais elle m’a confié qu’elle ne 
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voulait pas les voler, ces pommes, mais que les filles de la bande lui avait 
proposé, et qu’elle n’avait pas osé dire non, pour ne pas être rejetée. Moi 
je lui ai dit que si elles lui tournaient le dos parce qu’elle voulait pas voler, 
c’étaient pas des vraies amies, et qu’elle ferait mieux d’en trouver 
d’autres. Maintenant, elle ne joue presque plus avec elles, elle passe tout 
son temps avec Victorin, le fils des voisins. Il a huit ans aussi, et il 
travaille comme commis chez le boulanger, alors Élise l’accompagne 
dans ses livraisons. Je ne vois pas trop ce qu’il y a d’amusant là-dedans, 
mais elle me dit qu’ils parlent de « choses importantes »… 

Le soir, on se retrouve toutes à la maison un peu après six heures, 
quand Esther est rentrée. C’est pas très grand chez nous : Maman a une 
chambre pour elle, mais nous on dort toutes les trois sur un lit dans un 
coin de la cuisine. La « cuisine » en fait c’est une cheminée avec un grand 
chaudron, une armoire avec un peu de vaisselle, et une table avec quatre 
chaises. On n’a pas de décorations, pas de bibelots, rien. La chambre de 
Maman, c’est une autre histoire : il y a des rideaux, un tapis, une table de 
toilette, une petite horloge, un chien en porcelaine et des gravures qui 
représentent des paysages accrochées au mur. On n’a pas le droit d’y 
entrer, Maman a trop peur qu’on abîme ses robes et ses bijoux. Nous, pour 
nous débarbouiller, on n’a ni table ni miroir. On a juste une petite cuvette 
en fonte (celle de Maman est en porcelaine avec des fleurs dessinées 
dessus) qu’on descend remplir dans la cour. Le cabinet d’aisance est sur 
le palier, et il faut vider le pot de chambre dehors régulièrement.  

Le soir, pendant que Maman se prépare dans sa chambre, Esther 
prépare le repas et Élise et moi on fait un peu de ménage. On est en train 
de manger quand Maman part. Elle nous rappelle de ne pas oublier 
d’éteindre les bougies avant de dormir, pour éviter les incendies. Elle ne 
mange jamais avec nous, elle dîne toujours au restaurant après les 
spectacles, invitée par un monsieur du public. Elle mange plusieurs plats, 
des desserts, des gâteaux et même de la viande ! Moi je n’ai jamais mangé 
ni gâteaux ni viande, mais il paraît que c’est très bon. La plupart du temps, 
on mange des soupes ou des bouillons de légumes avec du pain, ou des 
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pommes de terre, et parfois du poisson. Heureusement qu’on a le salaire 
d’Esther, sinon je crois qu’on ne mangerait que du pain ! 

Le dimanche Esther ne travaille pas, mais Maman n’est jamais là. 
Des fois parce qu’elle travaille, des fois parce qu’elle se promène avec 
son amant du moment, d’autres fois encore parce qu’elle a « un rendez-
vous très important », avec Gervais, un ami à elle. On ne sait pas où ils 
vont, ni ce qu’ils font. Alors Esther nous emmène nous balader : sur les 
Champs-Élysées, qui sont souvent très encombrés par les familles en 
promenade. En plus, il y a beaucoup de travaux : de plus en plus de riches 
y font construire leurs hôtels particuliers, du coup il y a de moins en moins 
de verdure et d’arbres. Des fois, Esther nous emmène rue du Faubourg 
Saint-Honoré : nous passons du temps devant les grilles du palais de 
l’Élysée : on aimerait bien apercevoir le président, Louis-Napoléon 
Bonaparte, ou la mystérieuse jeune femme dont tout le monde parle 
depuis quelques temps, une certaine Eugénie de Montijo. On dit qu’elle 
va peut-être épouser le président et, avec mes sœurs, on raffole de ce 
genre d’histoires ! D’autres fois, nous descendons le long de la Seine, 
nous passons devant le Palais des Tuileries, puis nous continuons jusqu’à 
l’Île de la Cité, pour admirer la cathédrale Notre-Dame. Elle est bien 
abîmée, c’est dommage parce qu’elle devait être rudement belle, avant.  

Ma vie est simple, mais je ne m’en plains pas. Je ne manque de 
rien, je ne suis pas miséreuse. Nous, les gens du peuple, on sait se 
contenter de peu. Je sais que je suis plutôt bien lotie. Et puis, après tout, 
ça n’apporte rien d’envier les autres, à part de la jalousie et de l’amertume. 
Je n’envie pas la vie des riches : avec leurs beaux hôtels, leurs belles 
toilettes et leurs belles voitures, sont-ils plus heureux que nous ? Je ne le 
crois pas. 
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Chapitre 2 
 

Paris, dimanche 30 janvier 1853 

 

Aujourd’hui est un grand jour. Avec mes sœurs, nous attendons 
depuis plusieurs heures, au milieu de la foule massée devant la cathédrale 
Notre-Dame. Personne ne veut rater l’évènement, c’est très excitant. Dans 
toute la ville, il y a des guirlandes et des banderoles ; des coups de canon 
sont régulièrement tirés et on entende de la musique militaire. Du palais 
des Tuileries jusqu’à la cathédrale, les rues sont encadrées par des soldats 
et des gardes nationaux, fiers et droits dans leurs uniformes rutilants. 
C’est splendide ! Même la cathédrale, qui est pourtant en rénovation, est 
très belle. Je ne vois pas très bien, mais Esther m’a un peu portée et j’ai 
vu qu’un échafaudage en bois et des statues avaient été ajoutées devant 
l’entrée. Vrai, ce Monsieur Viollet-le-Duc, qui est en charge des travaux, 
a fait du bon travail, surtout vu le court délai qu’il a eu pour tout décorer. 
Pensez-vous, ça fait à peine dix jours que l’Empereur a annoncé son 
mariage !  

Ah oui, maintenant nous n’avons plus de Président, mais un 
Empereur. Louis-Napoléon Bonaparte a proclamé l’Empire le 2 
décembre 1852, mais il ne l’avait pas décidé tout seul, non. Les 21 et 22 
novembre, les Français ont dû donner leur avis sur « le rétablissement de 
la dignité impériale en la personne de Louis-Napoléon », et ils ont dit 
« oui ». Ça s’appelle un plébiscite. Je trouve que c’était une phrase 
rudement compliquée, avec beaucoup de mots que je n’ai pas compris. 
Esther m’a dit qu’en fait, il y a très longtemps, il y a eu un autre Empereur 
en France qui s’appelait aussi Napoléon, et qui était l’oncle du Président. 
Du coup il fallait juste dire « oui » ou « non » pour que l’Empire remplace 
la République. Est-ce que ça va vraiment changer quelque chose ? Je n’en 
sais rien. Mais Esther dit que oui, parce qu’à l’atelier elle en a parlé avec 
les autres filles. 
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- La future Impératrice est très inquiète du sort des plus démunis, 
nous avait-elle expliqué en chemin. Elle a dit qu’elle avait « l’immense 
désir d’aider de malheureuses classes dénuées de tout, même d’ouvrage ». 
Et, rendez-vous compte, la commission municipale de Paris voulait lui 
offrir un collier d’une valeur de six cent mille francs pour son mariage : 
elle a refusé et a employé la somme pour fonder un établissement 
d’enseignement gratuit pour les jeunes filles pauvres. Même chose pour 
la somme que lui destinait l’Empereur : elle a tout donné à l’hôpital des 
Incurables et aux sociétés maternelles de secours aux femmes en couches. 
Vrai, cette Eugénie va vraiment se soucier du peuple ! avait conclu Esther 
avec enthousiasme. 

Esther admire sincèrement la future Impératrice. Il faut dire 
qu’elle peut être fière : c’est elle qui a fabriqué l’une des fleurs d’oranger 
qui ornent le chapeau de la mariée. Certains reprochent à Eugénie d’être 
espagnole, mais moi je ne vois pas en quoi ça dérange : Françaises ou 
étrangères, de toute façon, les femmes n’ont aucun droit. Pour le 
plébiscite de novembre 1852, par exemple, seuls les hommes ont pu voter, 
pas les femmes. Je trouve ça tellement injuste.  Parce qu’on est des 
femmes, on compte moins que les hommes ? Vrai, j’espère que 
l’Empereur réparera cette injustice de la République…  

 

Au loin, on entend des exclamations s’élever dans la foule, la 
mariée est sûrement en train d’arriver. Ce qui est bien, c’est que comme 
on est arrivées très tôt, on est au deuxième rang des spectateurs. Du coup, 
quand Esther me porte, même si elle n’est pas très grande, je peux quand 
même voir quelque chose. Et soudain la clameur devient assourdissante : 
une magnifique calèche rouge et or passe devant nous et s’arrête sur le 
parvis de la cathédrale. Esther me soulève dans ses bras. Des valets 
s’empressent autour de la voiture ; ils déplient le marchepied, ils ouvrent 
la portière… et la voilà, la mariée, la future Impératrice des Français. Les 
acclamations redoublent. 

- Comment est-elle ? Je ne vois rien du tout moi, ronchonne Élise.  
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- Elle porte une robe en velours blanc épinglé, je commence à 
décrire, avec quatre volants de points d’Angleterre, et cinq volants à 
l’arrière qui forment des coquilles. Son corsage est à basques rondes de 
deux rangs et entouré de diamants. Il y a des épis sur sa poitrine, et sur 
ses manches quatre volants de dentelle et quatre rangs de diamants. Sa 
taille est ceinte d’une ceinture de saphirs et de diamants. Elle est coiffée 
d’un chignon bas, et porte sur sa tête un diadème de saphirs et de 
diamants, une petite couronnette et le chapeau avec les fleurs d’oranger 
d’Esther. Derrière elle, elle a une traîne en satin qui doit bien faire quatre 
mètres.  

Comme mes sœurs ne disent rien, je baisse les yeux vers Élise, et 
je la vois échanger un regard amusé avec Esther. Elles me taquinent 
souvent sur le fait que j’adore les robes, les tissus, les techniques. Elles 
disent que, malgré mon jeune âge, avec le temps que je passe à observer 
les robes et des unes et des autres, j’en connais sûrement bien plus que la 
plupart des femmes. Esther dit aussi que, quand j’aurai l’âge, elle essaiera 
de me trouver un apprentissage en couture. Je crois que ça me plairait 
bien, la couture. Je pourrais me former avec une couturière puis, par la 
suite, avoir mon propre atelier… 

La mariée se dirige vers la cathédrale et, juste avant d’entrer, elle 
s’arrête et se retourne vers la foule. Elle nous regarde, de son air doux, et 
nous sourit. La foule explose de joie. 

- Vive Eugénie ! je crie à mon tour.  

Puis elle entre dans la cathédrale. Un peu plus d’une heure plus 
tard, elle ressort au bras de l’Empereur.  

- Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! nous crions à nouveau. 

Ils nous saluent puis ils remontent dans leur calèche et le cortège 
se dirige vers les Tuileries. La foule se disperse. Nous restons encore 
quelques instants, le temps de voir quelques invités sortir à leur tour, puis 
nous reprenons le chemin de la rue Saint-Honoré.  
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- La princesse Mathilde avait vraiment l’air renfrogné, dit Élise. 
Forcément, elle qui espérait tant épouser son cousin, et qui était toujours 
à ses côtés dans les bals et les fêtes, elle doit être déçue… 

- Moi je trouve que l’Impératrice ressemble un peu à Esther, avec 
ses cheveux blonds vénitiens et son teint pâle. Et quelle élégance ! 
j’ajoute. 

- Tout de même, termine Esther, je pensais que l’Empereur avait 
plus d’allure. Je l’ai trouvé petit et… vieux. 

Nous rions. Mais nos rires s’arrêtent dès que nous entrons dans 
l’appartement. Déjà parce que Maman est en pleine effervescence : il y a 
des malles partout, remplies de robes, de bijoux, de bibelots, de vaisselle. 
Et ensuite parce que Gervais est là, assis sur une chaise à fumer un cigare, 
comme si le monde lui appartenait. Aucune d’entre nous n’aime Gervais, 
il nous fait peur. 

Gervais Michel est le meilleur ami de Maman. Il a vingt-sept ans 
comme elle. Il a grandi dans un orphelinat mais, quand il avait dix ans, il 
s’est enfui. Pendant quelques années il a vécu dans la rue, il se nourrissait 
avec ce qu’il trouvait. C’était ce qu’on appelle, nous, les gens du peuple, 
un « crève-misère ». Et puis, quand il avait quatorze ans, le directeur du 
bal de la Chaumière l’a trouvé caché dans sa cave. Il l’a engagé pour 
servir les consommations et lui a donné une chambre. C’est là qu’il a 
connu Maman. Ils sont devenus inséparables, « comme des frères et 
sœurs » d’après Maman. Quand elle a été engagée au Café des Champs-
Élysées, elle a réussi à faire engager Gervais comme garçon de café. Et 
puis la Révolution de 1848 est arrivée. Moi je me souviens pas de tout ça, 
forcément, j’avais deux ans. C’est Esther qui m’a raconté. 

En 1848, il y avait en France un roi qui s’appelait Louis-Philippe. 
Mais la monarchie était trop en décalage avec les attentes des Français, 
alors le peuple s’est révolté : la République a été proclamée et c’est Louis-
Napoléon Bonaparte qui a été élu président. Mais avant les élections, ça 
a été le chaos à Paris pendant plusieurs mois. Beaucoup de boutiques, de 
cafés, de restaurants et de bals surtout, fermaient. Forcément, les Parisiens 
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n’avaient plus vraiment le cœur à s’amuser. Alors Gervais a utilisé ses 
quelques économies pour racheter, une misère, l’établissement d’un 
directeur de bal. Sauf qu’il en a fait un salon de jeux, où les riches 
venaient perdre en une nuit ce qu’il nous faudrait des années pour gagner. 
Comme il a fait fortune, il a quitté le Café en promettant à Maman qu’un 
jour, il la sortirait de là, elle aussi.  

Il ne vient pas souvent chez nous, et c’est tant mieux, parce qu’il 
nous fait vraiment peur. Malgré ses beaux vêtements, sa canne, son haut-
de-forme et son monocle, il ne peut pas cacher ses origines populaires. 
Ses cheveux bruns sont toujours sales et mal coiffés, il n’a plus beaucoup 
de dents mais celles qu’il a encore sont jaunes et de travers, et son visage 
est marqué par les cicatrices parce qu’il a eu la vérole quand il était petit. 
Mais ce qui nous fait le plus peur, c’est son regard… Il a une façon de 
nous observer, avec ses petits yeux noirs et son sourire en coin, qui lui 
donnent un air carnassier. On dirait une bête féroce prête à bondir pour 
vous dévorer. Alors, forcément, rentrer et trouver la maison sens dessus 
dessous, et Gervais, c’est assez déconcertant.  

- Ah, les filles ! Vous voilà enfin ! s’exclame Maman. Préparez 
vos baluchons, nous partons.  

Comme nous la regardons sans comprendre, elle reprend : 

- Nous déménageons, nous quittons la rue Saint-Honoré ! 

Nous ne comprenons pas plus, mais nous rassemblons nos 
quelques affaires malgré tout. Nous n’avons pas grand-chose : quelques 
chemises, quelques bonnets et jupons. Nous n’avons pas jouets, pas 
d’objets auxquels nous tenons. 

- Et les meubles ? demande Esther d’une petite voix. 

- Pas besoin, pour là où nous allons, répond Gervais. 

J’échange un regard anxieux avec Élise : est-ce-que Gervais vient 
avec nous ? 
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Quand tout est prêt, nous descendons dans la rue, où un fiacre 
nous attend. Nous montons.  

- Et les malles Maman ? demande Élise. 

- Elles seront livrées plus tard.  

Il fait très chaud dans la voiture, j’ai un peu mal au cœur. Il faut 
dire que je n’étais jamais montée dans un fiacre. J’essaie de me retenir 
mais… non, c’est trop tard. Je suis malade, et toute ma pélerine est salie. 

- Vraiment Ernestine ! me gronde Maman tandis qu’Esther sort 
un mouchoir de sa poche pour me débarbouiller. 

Nous ne roulons pas très longtemps, peut être quinze ou vingt 
minutes, puis le fiacre arrive dans une rue assez large et aérée. De grands 
immeubles se dressent de part et d’autres de la rue et, sur notre droite, il 
y a comme une petite place, avec de grands arbres. C’est très joli. Nous 
nous arrêtons devant une grande porte cochère noire. Je lève les yeux et 
je découvre un grand immeuble en pierres blanches. Je compte au moins 
cinq étages (si ce n’est pas six, je me demande s’il n’y a pas aussi des 
combles), avec de grandes fenêtres, des volets et d’immenses cheminées. 

- Voilà notre nouvelle maison les filles, dit Maman avec 
enthousiasme. Le 3, rue Bréda. 

- À quel étage va-t-on habiter Maman ? je demande. 

Elle éclate de rire. 

- Tous ! L’immeuble entier nous appartient. 

Je regarde mes sœurs, qui semblent aussi perdues que moi. Nous 
entrons et grimpons un bel escalier en pierre recouvert d’un tapis rouge 
moelleux. 

- Au rez-de-chaussée, nous installerons la cuisine et d’autres 
espaces de service, explique Maman. Le premier et le deuxième étage 
seront pour moi, le troisième pour Gervais et le quatrième pour vous. 
Vous aurez chacune une chambre. Pour le moment, le cinquième étage 
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servira d’espace de stockage, et les combles accueilleront les 
domestiques. Je vous laisse choisir vos chambres, dit Maman en entrant 
dans un salon au deuxième étage, suivie par Gervais. 

Nous continuons notre ascension jusqu’au quatrième étage. Nous 
y découvrons un salon, une salle à manger et trois chambres avec chacune 
une garde-robe. Je choisis une chambre avec vue sur la rue. Elle est assez 
grande. Il y a un lit double en bois foncé, recouvert par une courtepointe 
brodée de fleurs roses. Sur le parquet, un immense tapis du même motif 
réchauffe la pièce. Une grande armoire en bois occupe presque tout un 
mur. Sous la fenêtre, il y a une petite banquette rose avec un coussin. 
Enfin, contre le mur de la garde-robe, il y a une table de toilette avec une 
cuvette en porcelaine, un miroir rond et une chaise. Les murs sont blancs, 
sans ornements. Je me demande bien ce que je vais faire de toute cette 
place… J’ouvre l’armoire ; elle est vide, il n’y a qu’une lampe à huile. Je 
la sors et je la pose sur la petite commode à côté du lit. Il va falloir que je 
demande à Esther si elle sait s’en servir, moi je n’ai utilisé que des 
bougies. Élise entre dans ma chambre.  

- Toi aussi ta cheminée est dans l’armoire ? me demande-t-elle. 

Comme je la regarde sans comprendre, elle reprend : 

 - Regarde, ce n’est pas une vraie armoire : les portes et les 
étagères sont accrochées dans le mur et, du coup, la cheminée est 
condamnée. Il faudra demander à Maman de les enlever, sinon nous 
allons avoir froid. En plus, avec la garde-robe, nous n’avons pas besoin 
d’armoire… 

Elle baisse les yeux et regarde ma pélerine toute tâchée. 

- Il faut qu’on te débarbouille… Viens, ajoute-t-elle en me 
prenant la main, on va voir à la cuisine si on trouve de l’eau.  

Nous redescendons et, arrivées sur le palier du deuxième étage, 
nous entendons la voix d’Esther sortir du salon où sont entrés Maman et 
Gervais tout à l’heure. 
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- Mais Maman, nous n’avons pas les moyens de vivre ici, 
s’inquiète ma sœur. 

- Mais si, tempère ma mère, nous avons acheté la maison 
ensemble, avec Gervais, ainsi les frais sont partagés. 

- Mais… avec quel argent ? 

- Ta mère avait beaucoup d’économies, explique Gervais de sa 
voix nasillarde. Et moi, j’ai vendu ma maison de jeux. 

- Tu l’as vendue ? s’étonne Esther. 

- Oui, la police commençait à s’y intéresser d’un peu trop près. Il 
aurait suffit qu’ils se rendent compte que je l’avais ouverte sans 
autorisation, et c’en était fini de moi. Alors je l’ai revendue, très cher, et 
nous voilà maintenant associés avec ta mère. 

- Associés ? Je ne comprends pas. 

- Un peu de patience, ma jolie, tu sauras quand tout sera en place. 

Un silence se fait, puis Esther reprend en hésitant : 

- Maman… comment je vais faire pour l’atelier ? Il y a presque 
quarante minutes de marche d’ici à la rue des Petits-Carreaux. 

- Eh bien, tu as des jambes non ? lui répond Gervais. 

Maman ajoute : 

- Tu sais Esther, si tu tiens de moi, tu ne seras pas fleuriste très 
longtemps. Nous avons de grands projets pour toi, et ils commencent dès 
demain, d’ailleurs. Tu descendras demain, pour deux heures de l’après-
midi, dans le salon de musique. Nous aurons plusieurs personnes à te 
présenter… 

Esther ne répond rien. 

- Tu oublies l’autre sujet, Émilie, reprend Gervais. 

Maman soupire. 
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- Esther, tu demanderas à tes sœurs de cesser de courir les rues 
comme des enfants sauvages. Elles ont tout un étage à leur disposition, 
elles trouveront de quoi s’occuper. Et tu soigneras leur apparence aussi, 
elles commencent à me faire honte, vêtues comme des gueuses. Je ne 
voudrais pas que le quartier pense qu’Émilie Germain élève des 
miséreuses… 

Gervais éclate de rire et Maman poursuit : 

- C’est surtout avec Ernestine qu’il va falloir travailler. Elle n’est 
pas sortable, elle ne peut même pas monter en fiacre sans être malade… 
et cette robe, mon Dieu ! qu’elle est laide ! Quant à Élise, il faut qu’elle 
s’endurcisse. Elle est si timide qu’elle en est presque transparente. Il lui 
faudra plus de caractère, quand son tour viendra… 

Élise me serre fort la main et, les larmes aux yeux, nous 
remontons dans ma chambre. Pourquoi notre mère est-elle si méchante 
avec nous ? Une maman, c’est censé aimer et protéger ses enfants, non ? 
Quelques instants plus tard, Esther nous rejoint. Elle aussi a les yeux 
rougis par les larmes. Elle nous prend dans ses bras et nous murmure : 

- Ne vous inquiétez pas, je suis là. Je serai toujours là pour vous 
protéger… 
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Chapitre 3 
 

Paris, samedi 15 juillet 1854 

 

Nous habitons rue Bréda depuis plus d’un an maintenant. Les 
choses n’ont pas vraiment changées : nous voyons Maman très rarement, 
tout comme Gervais. Ils passent leurs journées dehors, et reviennent les 
bras chargés de paquets. Le cinquième étage de la maison est rempli de 
meubles entassés les uns sur les autres : il y a des lits, des armoires, des 
tables de toilette, des banquettes, des causeuses, et j’en passe. Je ne 
comprends pas trop ce que Maman compte faire avec tout ça.   

Dans la journée on est toutes seules. Maman et Gervais sont 
sortis, et Esther est à l’atelier. Maman ne veut pas qu’on sorte jouer dans 
la rue, parce que ça lui fait honte, mais Élise lui désobéit. Tous les jours, 
elle va rejoindre Victorin, rue Saint-Honoré, et elle l’accompagne dans 
ses tournées. Moi je m’ennuie. J’ai bien essayé de me promener un peu 
quand même dans le quartier, mais il n’y a pas vraiment d’autres enfants. 
C’est surtout des jeunes filles, quelques-unes sont ouvrières, comme 
Esther, mais la plupart ne travaillent pas : elles courent les bals et vivent 
des cadeaux et de la charité des messieurs. Du coup, ce n’est pas très 
drôle. En plus, Maman a dit qu’il ne fallait jamais s’approcher du 4 de la 
rue Bréda, parce que là-bas il y a une maison de tolérance, c’est-à-dire 
une maison où vivent des jeunes femmes et où les hommes paient pour 
leur rendre visite. Maman dit que c’est scandaleux, et qu’elle ne veut pas 
que ses filles assistent à ce défilé de débauchés. Seulement, le 4 est en 
face de chez nous, alors elle aura beau pester, elle ne pourra pas nous 
empêcher de regarder dehors.  

Je passe donc mes journées à l’intérieur, le plus souvent à la 
cuisine. Quelques temps après notre arrivée, Maman a engagé une jeune 
fille pour s’occuper de la cuisine et faire un peu de ménage. Hubertine est 
très gentille : elle a seize ans mais elle a l’air plus âgée parce que ses 
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cheveux sont déjà gris. Elle accepte toujours que je reste avec elle dans la 
cuisine et elle me donne souvent des petites choses à manger. Elle parle 
aussi beaucoup de sa sœur, Alphonsine, qui a onze ans et qui vient de 
commencer un apprentissage de blanchisseuse. Grâce à Hubertine je me 
sens moins seule, parce qu’Élise n’est jamais là dans la journée et 
qu’Esther est moins présente qu’avant. Et puis, c’est Hubertine qui m’a 
soignée, l’hiver dernier, quand j’ai été très malade. 

Quelques semaines après notre arrivée rue Bréda, Maman n’avait 
toujours pas fait retirer les portes et les étagères qui encadraient les 
cheminées dans nos chambres, alors elles étaient inutilisables et il faisait 
vraiment très froid. J’ai attrapé une maladie très grave, la tuberculose. 
C’est une maladie qui attaque les poumons et les bronches et qui vous 
empêche de respirer. Alors vous avez beaucoup de fièvre, vous toussez et 
vous crachez du sang et, au bout d’un moment, vous perdez connaissance. 
Esther et Élise étaient rudement inquiètes, Maman hésitait à faire venir 
un médecin, mais Gervais a dit que c’était une dépense inutile, que si je 
n’avais pas une constitution assez forte pour me remettre, alors tant pis. 
Je suis restée couchée longtemps, j’entendais tout ce qu’il se passait 
autour de moi mais je ne pouvais pas ouvrir les yeux. La journée Élise 
restait avec moi, puis Esther la remplaçait dès qu’elle revenait de l’atelier. 
Elles dormaient toutes les deux dans ma chambre. Dans la soirée, Maman 
montait dans ma chambre, elle posait sa main fraîche sur mon front et elle 
restait une heure ou deux. Souvent Gervais l’accompagnait et fumait des 
cigares.  

Et puis Hubertine est arrivée avec son bon sens et ses remèdes 
populaires. Elle a fait sortir tout le monde de la chambre, elle a ouvert 
grand les fenêtres et demandé à Gervais, de manière pas très commode, 
de ne pas fumer à proximité de ma chambre. Il a été si interloqué qu’une 
femme lui tienne tête qu’il a obéit ! Ensuite Hubertine m’a fait boire des 
bouillons et des infusions, et elle m’a fait des cataplasmes avec des 
plantes. Elle a installé un lit pliant dans ma chambre et elle m’a veillée. 
Quinze jours plus tard, j’étais guérie. Du coup, elle gagné la confiance de 
toute la famille, même de Gervais qui s’était exclamé : 
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- Vrai, une cuisinière qui sait utiliser les plantes médicinales va 
être une vraie alliée ! 

En tout cas, Hubertine m’a sauvé la vie, alors on a un lien 
particulier toutes les deux. Et puis on voit un peu moins Esther qu’avant. 
On la voit le matin avant qu’elle parte travailler et le soir quand elle rentre 
manger avec nous. Mais ensuite elle ressort, et on dort déjà quand elle 
revient. Mais elle n’oublie jamais de venir nous embrasser à son retour. 
En fait, comme Maman à son âge, elle va dans les bals. 

L’année dernière, le lendemain de notre installation, Maman avait 
demandé à Esther de la rejoindre dans le salon de musique. Il y avait une 
couturière, un professeur de chant et de musique et un professeur de 
danse. La couturière a confectionné toute une garde-robe splendide pour 
Esther : robes, bustiers, jupes en soie, en satin, en indienne, ornés de 
dentelles, de perles, de fleurs. J’ai passé des heures assise dans la chambre 
de ma sœur à étudier ses robes, leur conception, leur technique. Je les 
connais si bien qu’elles n’ont plus de secrets pour moi. J’aimerais bien 
apprendre à coudre, ça me plairait de faire d’aussi belles robes, mais ni 
mes sœurs ni Hubertine ne savent le faire… 

Le professeur de chant est venu trois soirs par semaine pendant 
plusieurs mois. Après sa journée d’atelier, Esther apprenait à poser sa 
voix, à respirer et à chanter, sinon bien, au moins juste. D’autres fois, il 
lui apprenait à jouer un peu de piano. Les quatre autres soirs, Esther avait 
des cours de danse. Son maître à danser, Markowski, ne se déplaçait pas 
à la maison pour les leçons, non, c’est Esther qui se rendait dans ses 
salons, rue de la Chaussée-d’Antin. Elle y retrouvait d’autres jeunes filles, 
et des jeunes hommes, et ils apprenaient les pas de la valse, de la polka, 
de la mazurka, de la scottish, de la hongroise et de tant d’autres danses. 

Au début, Esther avait l’air contente et puis, un jour, elle est 
rentrée avec les yeux rougis par les larmes. Je lui ai demandé pourquoi 
elle avait pleuré, mais elle n’a pas répondu. Alors Élise lui a dit : 

- Dis Esther, est-ce qu’un jour on pourra venir voir tes leçons ? 
Ça doit être rudement beau. 
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- Oh oui ! j’avais renchéri, il doit y avoir plein de belles robes ! 

Mais Esther avait répondu avec un sourire triste : 

- Non, ce n’est pas un spectacle pour les enfants. 

Au bout de quelques mois, les professeurs et Maman ont jugés 
qu’Esther était prête. C’est là qu’elle a commencé à fréquenter les bals. 
Elle les visite tous : Valentino, le Vauxhall, le Prado, le Salon de Mars, le 
Ranelagh, le Château des Fleurs, le Jardin d’Hiver, la salle Sainte-Cécile 
et la salle Barthélémy. Gervais l’accompagne tous les soirs, et Maman 
aussi parfois. 

Mais aujourd’hui, c’est l’effervescence à la maison. Ce soir, 
Gervais et Maman accompagnent Esther au bal Mabille. Le bal Mabille, 
c’est le rêve de toutes les jeunes filles : c’est là que la carrière des plus 
grandes vedettes de notre époque a débuté ; la Mogador, Pomaré, Rose 
Pompon sont toutes passées par Mabille avant de devenir actrices. Et, ce 
soir, Maman et Gervais ont estimé que les prouesses de ma sœur dans les 
autres bals étaient dignes de la présenter à Mabille. Esther était très 
excitée, mais aussi un peu nerveuse. Sa vie peut changer ce soir : si elle 
fait une erreur, elle peut se ridiculiser et devenir la risée de tout Paris. 
Mais si elle triomphe, elle peut obtenir des rôles au théâtre et devenir une 
vedette, comme Maman. Élise et moi aussi on est excitées, alors on attend 
son retour. Pour s’occuper, on joue avec des poupées de chiffons 
qu’Hubertine nous a aidées à fabriquer. Celle d’Élise s’appelle Victorine 
(comme Victorin), et la mienne s’appelle Eugénie (comme l’Impératrice). 

Nous entendons un fiacre s’arrêter devant la maison, puis la porte 
cochère s’ouvrir. Gervais et Maman parlent et rient fort. La porte de ma 
chambre s’ouvre et Esther entre, un grand sourire aux lèvres. 

- Je me doutais que vous ne seriez pas couchées, dit-elle en 
s’asseyant par terre avec nous. 

Sa robe de soie verte s’étale autour d’elle ; elle est si belle avec 
ses cheveux attachés qu’on dirait une fleur. 
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- Alors ? je lui demande en même temps qu’Élise. 

- C’était… magique, nous répond-elle avec un regard rêveur. Si 
vous aviez vu le jardin ! tout est éclairé au gaz, il y a des allées entières 
de réverbères, des bosquets éclairés par des globes, des palmiers en acier 
qui portent des torches. Et l’intérieur… oh là là là ! Le café et le pavillon 
de l’orchestre sont dans un style oriental, et la salle de bal est entourée de 
banquettes en soie, tendue en damas de soie rouge et éclairée par trois 
lustres. Il y a sept immenses glaces à arabesques d’or sur les murs, et 
même une galerie vitrée. C’est absolument splendide ! Non, c’est 
absolument féérique. 

-Oui, mais et toi ? s’impatiente Élise. As-tu bien dansé ? 

- Moi… oh oui, j’ai dansé une polka si endiablée que j’ai été 
acclamée par le public, y compris par les femmes. Les hommes m’ont 
même portée en triomphe. 

- Alors tu vas devenir une vedette ? s’enthousiasme Élise. 

- Nous verrons bien demain, répond Esther en riant. Pour l’heure, 
il est temps de dormir. 

Elle m’aide à mettre au lit, puis elle accompagne Élise dans sa 
chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis plus si sûre d’avoir 
vraiment hâte d’être à demain.  

Le lendemain c’est un dimanche. Ça tombe bien, Esther ne 
travaille pas. D’ordinaire, Hubertine ne travaille pas non plus mais, 
exceptionnellement, Maman lui a demandé de venir aujourd’hui, au cas 
où il y aurait des visiteurs. Dès dix heures, elle a demandé à Esther de 
descendre dans le salon du deuxième étage. Exceptionnellement aussi, 
Élise et moi avons été invitées à les rejoindre. Maman nous a même fait 
confectionner des robes identiques pour l’occasion : nous portons toutes 
les quatre une robe de mousseline verte, très simple, sans ornements. Ma 
robe et celle d’Élise sont taillées d’un seul morceau, mais celles de 
Maman et Esther sont séparées entre le bustier et la jupe : ce sont des 
robes à transformation, ça veut dire que, dans la journée, elles pourront 
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changer de bustier tout en gardant la même jupe. Je trouve ça très 
ingénieux. Maman nous a même coiffées elle-même, Élise et moi, et elle 
a attaché deux rubans verts dans nos cheveux. 

Maintenant, nous sommes tous dans le salon. Élise et moi 
sommes assises sur une petite banquette, un peu en retrait, tandis 
qu’Esther et Maman trônent dans des fauteuils. Gervais, qui porte un gilet 
du même vert que nos robes, fume un cigare, accoudé à la cheminée. La 
petite horloge du salon vient à peine de sonner dix heures que nous 
entendons la cloche de la porte d’entrée retentir. Hubertine introduit un 
homme dans le salon, qui s’incline profondément devant Esther et lui 
offre un immense bouquet de roses rouges. Bientôt, un défilé 
ininterrompu d’hommes passe dans le salon : il y a des jeunes, des moins 
jeunes, des petits, des grands, des maigres, des gros, des très beaux et des 
sacrément laids. Tous offrent des fleurs à Esther et la félicitent pour son 
triomphe de la veille. Ils complimentent Maman pour la beauté, la grâce 
et le talent de sa fille aînée, et lui souhaitent que ses deux autres filles 
soient aussi douées. Au bout de plusieurs heures, deux hommes élégants 
se présentent. 

- Bien le bonjour, Mesdames. Je me présente, Charles 
Hiltbrunner, directeur du Théâtre des Délassements-Comiques. 

Maman laisse échapper un cri de surprise. 

- Et voici mon ami Léon Sari, reprend l’homme en désignant son 
compagnon. Il travaille pour le bureau des théâtres. Nous étions hier soir 
chez Mabille, et je dois dire que nous avons été enchantés par les 
prouesses chorégraphiques de Mademoiselle Esther. 

- En même temps, nous pouvions difficilement en attendre moins 
de la fille de la si talentueuse Émilie, ajoute Monsieur Sari en lançant un 
regard appuyé à Maman. 

Maman remercie d’un hochement de tête. 

- Mon théâtre, reprend Monsieur Hiltbrunner, est constamment à 
la recherche de nouvelles comédiennes pour tenir les premiers rôles. Je 


