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Le  violent  Marcel  Louvart,  en  convalescence  à
Grasse, lutte avec la dernière énergie pour retrouver ses
souvenirs. Mais sa mémoire défaillante le ramène à un
périple du Pakistan jusqu’au Tibet et au Népal vingt ans
plus tôt.

Sa fille Sarah s’habitue à ce père amnésique qui
lui amène un parfum d’aventure, et un patrimoine. Elle
va à Macao, Hongkong et Pékin à la recherche du passé
de son père.

Le roman  Le karma à la croisée des chemins est
une œuvre de fiction qui n’engage en aucune manière les
institutions mentionnées.

Les personnages principaux sont imaginaires.  En
revanche,  les  références  historiques  et  géographiques
sont réelles.
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LE RETOUR DU PÈRE PRODIGUE

GRASSE, VENDREDI 15 JUILLET 2016.

Sous  le  soleil  radieux  de  l’été,  la  température
avoisinait les 25°C.

Dans sa voiture,  Sarah Louvart  écoutait  la radio
qui brodait en continu sur le déchaînement de violence
survenu  la  veille  à  Nice :  « Mohamed  Lahouaiej-
Bouhlel,  un  type  abruti  de  drogue,  d’alcool  et  de
religion,  s’est  rué au volant  d’un camion  sur  la  foule
assemblée sur la promenade des Anglais, au bord de la
Baie  des  Anges.  En  d’interminables  secondes,  le
terroriste a massacré plus de quatre-vingt personnes et
blessé  des  centaines  d’autres,  avant  d’être  abattu.
Certaines  victimes  luttent  encore  entre  la  vie  et  la
mort. » Elle éteignit le poste.

Elle portait un T-shirt à même la peau, et roulait
vitres baissées, vers la maison de repos où résidait son
père rapatrié de Chine le 12 juin. Le jour de la tuerie au
Pulse, une boîte LGBT à Orlando en Floride, par Omar
Mateen, un djihadiste ou un gay refoulé, se souvint-elle.

De taille moyenne, les cheveux d’un noir de jais,
un visage rond aux pommettes hautes, et de grands yeux
marron très  clair,  presque verts,  encadrés  par  des  cils
longs et denses, elle était née à Macao, le 20 mars 1990.

Elle  passa  une  grille  en  fer  forgé,  à  moitié
recouverte de lierres. Les graviers de la cour crissèrent
sous ses pneus, puis sous ses pieds.
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Elle franchit le seuil du bâtiment de soins, et salua
l’infirmière à l’accueil.

Au premier étage, la chambre de Marcel Louvart
était ouverte. Elle le vit assis sur une chaise, face à la
fenêtre. Maigre, visage anguleux, cheveux châtain foncé
comme avant, mais le dos voûté désormais. Sur un mur,
était accroché un tableau blanc, et dessus se voyait une
kyrielle de post-it colorés.

« Bonjour, Papa ! dit-elle.

— Bonjour,  Sarah ! »  répondit-il,  en  tournant  la
tête vers elle, de sa voix rauque et essoufflée, autoritaire
pourtant. La peau de son visage et de ses avant-bras était
passablement marquée, parcheminée, le faisant paraître
plus vieux que ses 64 ans.

Et  l’odeur  rance  des  médicaments  qui  passent
dans la sueur. Elle s’efforça de ne pas froncer le nez.

Ce père  s’était  imposé  sans  préavis  au  cœur du
quotidien de Sarah quand, un beau jour de février, elle
reçut un appel d’un monsieur de l’ambassade de France
à Pékin. Il annonça que Marcel Louvart se trouvait en
réanimation  à  l’Hôpital  sino-japonais,  qu’il  souffrait
d’une fracture du crâne, et que l’on craignait des lésions
neurologiques.

Un courtier d’assurance établi à Hongkong appela
le même jour. Il lui expliqua que la totalité des dépenses
médicales seraient couvertes, que Marcel Louvart avait
désigné sa fille Sarah comme l’une des deux personnes à
contacter  en  cas  d’urgence.  Plusieurs  semaines  de
silence  suivirent  cette  nouvelle,  aussi  fracassante
qu’abstraite,  concernant  un  père  généralement  absent.
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Tout au plus, effectuait-il, de temps en temps, de furtifs
détours par la Côte d’Azur, à l’occasion de mystérieux
voyages à Genève.

Trois mois plus tard,  l’assureur lui  apprit  que la
condition  de  son  père  s’était  améliorée,  au  point
d’autoriser  un  rapatriement  sanitaire.  Il  faudrait
cependant  le  placer  en  maison  de  convalescence.  Il
orienta  Sarah  vers  des  établissements  conventionnés
près de chez elle.

Ensuite,  un  certain  Naël  Sabban  téléphona  de
Genève, et il vint la rencontrer à Grasse. Lui aussi avait
été prévenu par l’assureur de Marcel Louvart. Il se dit
gestionnaire  de  patrimoine.  Sarah  vit  un  monsieur
cauteleux, la cinquantaine bien entretenue, les cheveux
noirs et denses malgré une ligne déjà assez haute, coiffés
vers  l’arrière  et  laqués.  Un vieux  beau  comme je  les
déteste, pensa-t-elle. Il l’aida scrupuleusement lors des
démarches  en  vue  d’obtenir  la  tutelle  de  son  père.  Il
coupa la file d’attente de cette résidence médicalisée où
Marcel Louvart entra directement dès son arrivée.

Quelles affaires mon père menait-il ? Suis-je à la
tête de son patrimoine, ou suis-je devenue le prête-nom
de sociétés-écrans ? Une marionnette entre les mains de
ce Naël Sabban ?

Sa famille lui avait toujours affirmé que sa mère
était  morte  en  couches  en  la  mettant  au  monde.  Elle
grandit à Grasse chez ses grands-parents paternels à qui
Marcel Louvart l’avait confiée.
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Lui  vivait  en  Asie.  Il  surgissait  de  façon
sporadique, semblable à une tempête surprenant par sa
force, et sa logique impénétrable.

Et voilà qu’à 26 ans, célibataire et sans enfant, je
me  retrouve  en  charge  de  mon  père !  Une  version
tronquée de père. Un amnésique à qui je ne peux pas
reprocher  des  absences  dont  il  ne  se  souvient  plus.
Presqu’un  inconnu,  avec  qui  je  devrai  forger  une
mémoire commune.
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SARAH MISE AU PARFUM

NICE-GRASSE, VENDREDI 15 JUILLET 2016.

En  fin  de  matinée,  Naël  Sabban  atterrit  à
l’aéroport  international  de  Nice,  en  provenance  de
Genève ;  une sacoche,  en bandoulière  sur l’épaule,  en
guise de bagage.  La peau de son visage était  lisse,  et
bien entretenue. Il portait des verres teintés posés sur un
nez d’aigle, une chemise blanche au col ouvert montrant
un  torse  bronzé,  et  il  tenait  sa  veste  sur  le  bras.
Visiblement un expert de la frime méditerranéenne.

Un  chauffeur  de  limousine  l’attendait.  Quelques
minutes après, leur voiture s’engagea sur l’autoroute A8,
en  direction  de  Cannes,  jusqu’à  la  sortie  42.  Puis  ils
prirent  la  pénétrante  Cannes-Grasse.  La  pénétrante ?
pensa-t-il. Une route qui permet d’accéder à l’intérieur
des terres – ou à l’arrière-pays – du point de vue des
habitants des villes côtières.

À onze heures, l’homme d’affaire franco-libanais
atteignit  la  résidence  où  logeait  Marcel  Louvart.  Il
reconnut la voiture de Sarah garée à l’ombre.

Il y a près de quatre mois, un cabinet d’assurance à
Hongkong lui avait  fait  part  de la situation de Marcel
Louvart :  l’homme avait  survécu à une noyade,  et  ses
facultés semblaient diminuées.

Depuis  qu’il  se  trouve  dans cet  état,  j’ai  perdu
mon principal fournisseur d’antiquités asiatiques... Pas
sûr que la fille ait la tête aussi solide que le père, ni
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qu’elle  puisse  prendre  la  relève.  Elle  a  tout  à
apprendre.

« Bonjour  Monsieur  Sabban. »  lui  lança  la
personne à l’accueil.

Il la salua d’un hochement poli de la tête, et monta
retrouver le père et la fille.

« Bonjour,  Monsieur  Louvart !  Bonjour,  Sarah !
dit  Naël  d’une  voix  claire  d’alto,  avec  un  accent
rocailleux indéfinissable.

— Bonjour, Monsieur Sabban. Vous avez fait un
bon voyage ? » demanda la jeune femme, tandis que son
père  fronçait  les  sourcils,  cherchant  à  se  souvenir  de
l’arrivant qui arborait un costume et de la maroquinerie
de marques italiennes.

— Monsieur  Louvart,  je  vais  vous enlever  votre
fille le temps du déjeuner. À tout à l’heure ! »

La limousine les conduisit jusqu’à un restaurant à
Magagnosc.  Il ne monte jamais dans ma voiture. Je ne
sais  pas  si  c’est  pour  se  la  jouer,  ou  par  machisme,
pensait Sarah. J’aurais aussi bien fait de venir en moto
ce matin.

« Sarah, en votre qualité de tutrice de votre père,
vous bénéficiez d’un droit de regard sur les avoirs qu’il
m’a confiés. »

Il  répéta  qu’il  ne savait  rien  des occupations  du
père de Sarah en Chine, ni de sa vie. Il se contentait de
gérer les biens que Marcel Louvart entreposait aux Ports
Francs de Genève.
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Son élocution lente et son verbiage d’avocat imbu
de  lui-même  horripilaient  Sarah,  elle  le  trouvait
calculateur et arrogant.  Et je n’aime pas son déodorant
de supermarché, se dit-elle.

Une  fois,  il  raconta  qu’il  était  marié  avec  une
Brésilienne catholique, que leur relation constituait son
jardin  secret  et  sa  raison  d’être.  Lui  était  chrétien,
maronite de rite syriaque. Leur langue commune était le
français.  Elle  ne  sait  pas  choisir  un  parfum,  ou  plus
probablement, c’est lui qui n’y comprend rien.

« Oui,  Naël.  Et  vous  m’avez  expliqué  que  vous
aviez un mandat de vente limité à une partie du stock,
que  les  gains  des  ventes  couvriront  vos  frais,  et
l’entretien de mon père. »

Sarah  Louvart  possédait  une  voix  légère  de
soprano, un débit rapide, sans latence entre sa pensée et
ses  paroles,  dénotant  une volonté  d’aller  droit  au but,
parfois brusque, mais toujours courtoise et joviale.

« Sarah,  vous  avez  parfaitement  résumé  la
situation. Cependant, je voudrais que vous envisagiez le
plus long terme.

— Mieux  vaudrait  attendre  que  mon  père  se
remette et décide lui-même.

— Oui et non. Vous avez obtenu une tutelle parce
que le pronostic médical n’est pas très optimiste. Désolé
d’être brutal. La seule inconnue est son espérance de vie,
en revanche, il n’y a quasiment pas d’espoir de le voir
recouvrir son autonomie. »

Sarah regardait sa salade de gésiers qu’elle n’avait
pas encore touchée. Sa main se crispait sur la fourchette,

7



et  elle  avait  l’estomac  noué  par  la  colère,  pas  tant  à
cause du manque de tact de Sabban, que parce qu’elle se
sentait  acculée  dans  un  piège  rocambolesque.  Elle  le
regarda droit dans les yeux.

« Ce ne sont pas vos propos qui me heurtent, mais
cette catastrophe qui me tombe dessus sans crier gare. Je
vous suis reconnaissante pour votre franchise,  et aussi
pour  ce  que  vous  avez  fait  afin  de  m’épargner  les
complications administratives.

— La vie est injuste. Je sais ce dont je parle, parce
que je  suis  né au Liban,  un pays presque toujours  en
guerre ;  et  qu’aujourd’hui  mes  occupations
professionnelles sont basées en Suisse, le seul exemple
au  monde  de  vraie  démocratie  représentative,  mais
également  un  pays  dont  les  banques  profitèrent  de
presque  toutes  les  guerres.  Maintenant  je  m’efforce
seulement de travailler au mieux. Mangez donc ! Nous
en reparlerons après. »

Ils mangèrent en silence.

« Une glace à la lavande, commanda Sarah.

— Vanille pour moi, dit Naël.

— Je vous recommande  d’ajouter  une pincée  de
sel sur la vanille, et une cuillérée d’huile d’olive, ce sont
des exhausteurs,  vous verrez.  La lavande est  très bien
aussi.

— D’accord,  merci,  je  vais  essayer  vos
exhausteurs. La lavande, je la réserve au linge.

— Joliment  compartimenté,  typiquement
masculin. »
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Sabban fit mine de rien, il ne voulait pas se perdre
en badinage. Il expliqua le modèle économique des ports
francs  et  entrepôts  de  Genève.  Les  marchandises  y
jouissaient  d’une  exonération  douanière.  Et  les  ventes
n’étaient  pas  imposées  si  la  marchandise  restait  à
l’intérieur de la zone. C’était seulement lors de la sortie
de l’entrepôt qu’un droit libératoire se voyait exigé.

La serveuse leur apporta les coupes de glace, une
salière, et une bouteille d’huile d’olive. Elle arrangea la
vanille,  sous  le  regard  dubitatif  de  Naël  que  Sarah
observait d’un œil goguenard.

« Et  mon  père  entrepose  chez  vous  des  œuvres
d’art et des antiquités.

— Oui,  et  le  moment  est  venu  pour  vous  de
découvrir  les  pièces  en  vente,  et  aussi  celles  pour
lesquelles  je  n’ai  pas  de  mandat…  Effectivement,  la
vanille est encore meilleure ainsi !

— Le sel  est  un exhausteur  olfactif  qui renforce
indirectement  les  arômes  que  vous  percevez.  L’huile
améliore la transmission des saveurs de l’aliment  vers
les  papilles  gustatives.  Au  final  le  goût  et  l’odeur
semblent plus soutenus. Vous voyez qu’il  est  toujours
bien de faire des expériences nouvelles.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, Sarah.
De même, vous ne pourrez pas refuser d’aller à Genève
découvrir la collection de votre père. Cela sera aussi une
expérience nouvelle.

— Hm…

— Mademoiselle !  S’il  vous  plaît,  apportez-moi
une coupe de lavande » ajouta-t-il d’un air narquois.
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Naël régla l’addition. En utilisant l’argent de mon
père.

Il la raccompagna jusqu’à la maison de repos. Il
prit congé en indiquant qu’il se rendait à un vernissage à
Saint-Paul de Vence, avant son retour à Genève le soir
même. Poseur !

Sarah  partit ;  à  cette  heure,  son  père  faisait  la
sieste.
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GRAPHOTHÉRAPIE

GRASSE, VENDREDI 15 JUILLET 2016.

Marcel se réveilla après sa sieste.

Je me sens  vaseux.  Je me touche le  crâne pour
vérifier si une perceuse électrique ne serait pas en train
de me vriller le cerveau.

J’ai les paupières lourdes. La lumière qui traverse
les stores est atrocement vive.

Des  courbatures,  et  des  douleurs  lancinantes
pulsent comme de grosses méduses sur mon dos et ma
poitrine. Il y a en a une, bien vicieuse, qui me dévore le
diaphragme.

À  l’aide  de  la  télécommande,  je  repositionne  à
l’horizontale le lit articulé. Les yeux rivés au plafond, et
les  mains  agrippées  aux  draps,  je  pivote,  me plaçant
perpendiculaire  au  bord  long  du  matelas  afin  de
dégager mes jambes. Ensuite je bascule sur le côté, et je
me laisse glisser jusqu’à m’extirper  du lit.  J’arrive  à
tenir  debout,  à  condition  de  ne  pas  rester  immobile,
sinon j’ai des vertiges, pareil à un requin qui s’étouffe
s’il s’arrête d’avancer.

Des fourmillements désagréables me dardent dans
les  mains  et  les  pieds.  Je  suis  en  sueur.  Je  pue  la
charogne crevée. 

Préparer un café instantané me demande un effort
énorme. Et en plus, il n’est pas dosé correctement ! Je
sens la hargne monter, et aussi la vague chaleur de la

11



tasse  traverser  mes  doigts,  le  goût  âpre  se  répandre
dans ma bouche. Et les souvenirs qui virevoltent.

En sirotant mon café, je me souviens que j’ai été
fumeur,  pourtant  je  ne ressens  pas de manque. Je ne
sais pas si  j’ai  arrêté avant mon coma, ou si  j’ai  été
sevré  pendant,  contre  mon  gré.  Encore  un  truc  qui
m’agace !

La colère stimulait  ses forces,  lui  rendant  l’éclat
du jour plus supportable. Il ouvrit les stores et s’assit à la
table face à la fenêtre de sa chambre. Il prit un stylo à
bille. Posés devant lui, se trouvaient un calendrier bloc-
notes qu’il  actualisait  scrupuleusement  chaque jour en
arrachant la page de la veille, et un cahier sur lequel il
écrivait  des  dates,  des  toponymes,  des  phrases.  Il  y
faisait aussi des gribouillages et des croquis :

Mardi 8 mars 2016, Hôpital sino-japonais, Pékin.
L’infirmière m’a dit  : Non, Monsieur, vous êtes à Pékin,
à l’Hôpital sino-japonais, pas à Lhassa ! […]

Dimanche 20 mars, Hôpital sino-japonais. Sarah
est  née  un  20  mars.  Quel  âge  a-t-elle  maintenant ?
Qu’ai-je fait ces vingt dernières années ? […]

Jeudi 7 avril, Hôpital sino-japonais. J’ai froid ce
matin, comme si j’étais plongé dans l’eau d’un lac de
montagne. [Dessin d’une tête carrée avec des yeux en
spirales.]

Dimanche 12 juin, Mas des Pierres, Grasse. J’ai
été rapatrié en France et placé dans une résidence. La
fenêtre  de ma chambre  donne sur  des  chênes.  Sur  la
droite,  on  voit  aussi  une  borie  construite  en  pierres
grises,  et  un  énorme chat  blanc  qui  me provoque en
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marchant  nonchalamment sur l’herbe sèche devant  la
borie… Hors de ma vue, sale bête  ! […]

Lundi 13 juin, Mas des Pierre. Un médecin a vu
mon cahier. Il a dit que j’avais raison de commencer
une graphothérapie. Connard prétentieux ! Il faut que je
donne le change si je veux éviter que ces crevures me
bourrent de calmants. […]

Il documentait et commentait ainsi son quotidien
actuel. Mais bien vite, son mental partait à la dérive tel
un radeau dépourvu de rame et de voile. Il se retrouvait
là, le stylo en l’air, pointant les arbres de l’autre côté de
la fenêtre, ou les images qui défilaient devant son regard
intérieur.  Il  voyait  ses  bagages  défaits  au  milieu  de
centaines de chambres d’hôtel tout compte fait similaires
au lieu où il séjournait désormais. Il entendait des échos
de  négociations en vue d’obtenir du savon, des cintres
ou une corde à linge.

Il partageait  son attention entre ce déroulé,  aussi
tangible que la réalité, et son cahier. Il interrogeait ces
réminiscences  comme  on  oriente  un  rêve  lucide.  Dès
lors,  les  impressions  et  les  événements  remontés  des
tréfonds de sa mémoire, ou forgés par son imagination,
s’articulaient à la manière d’un film qu’il s’efforçait de
transcrire,  avant qu’il  ne s’effaçât.  Quand il  se sentait
tomber de fatigue, il retournait s’allonger, laissant le flot
de  pensées  s’amenuiser.  Le  calme  d’un  lac  d’altitude
montait autour de lui et l’enserrait.

L’infirmière  entra  déposer  une  collation  Elle
remonta le  drap sur  Marcel  assoupi,  tira  les  stores,  et
referma la porte en sortant. Il mangerait plus tard.
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RÉALITÉ FRAGMENTÉE

PÉKIN, LUNDI 18 JUILLET 2016.

Assise devant sa table de travail au Bureau de la
sécurité  publique  de  Pékin,  la  capitaine  Shen  Mei,
45 ans,  ajusta  la  température  de  la  climatisation,  puis
compulsa une série de rapports concernant  une affaire
qui l’avait intriguée quelques mois plus tôt.

RAPPORT DE LA POLICE DU DISTRICT DE HAIDIAN :
Le dimanche 21 février 2016 à 10h15, des promeneurs
sur la digue panoramique du Parc Yiheyuan appelèrent
le numéro d’urgence 110 afin de signaler une agression
à proximité du Pont des miroirs.

Les témoins assurèrent que deux hommes venaient
d’être  violemment  battus,  puis  jetés  à  l’eau.  […]  Le
personnel  du  parc  avait  repêché  les  noyés  quand  la
police  et  une  ambulance  attinrent  les  lieux.  L’équipe
médicale  constata  le  décès  de  l’un  d’entre  eux,  et
transféra  le  survivant  à  l’Hôpital  sino-japonais.  […]
Les  témoins  décrivirent  six  agresseurs  qui  se
dispersèrent  après  avoir  commis  leur  forfait.  Les
enregistrements  d’une  caméra  de  surveillance
corroborèrent les témoignages, mais ne permirent pas
d’identifier les assaillants. […]

En  revanche,  les  victimes  avaient  des  pièces
d’identité sur elles.
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Le mort s’appelait Law Man, 35 ans, né en 1981 à
Hongkong, titulaire d’un titre de circulation en Chine
continentale.

Le survivant était Marcel Louvart, 64 ans, né en
1952,  ressortissant  français,  son  passeport  portait  un
visa  d’affaire,  sur  lui  fut  aussi  trouvé  la  carte  d’un
courtier d’assurance international.

[…]  L’affaire  fut  classée  au  niveau  du  district.
[…]  Les  autorités  territoriales  reçurent  une
recommandation  en  vue  d’une  remise  à  niveau  du
système de surveillance vidéo du parc. […]

Shen  Mei  suivait  l’affaire  de  loin  en  loin.  En
février,  elle  appela  l’attaché  de  la  sécurité  de
l’ambassade  de  France  afin  de  l’informer  de  la
mésaventure :

« Monsieur  l’attaché,  je  voudrais  vous  signaler
qu’un de vos compatriotes a échappé à une noyade au
Palais d’été, hier dimanche. L’homme est placé en soins
intensifs  à  l’Hôpital  sino-japonais.  Il  faudra  patienter
avant de songer à le rapatrier, s’il survit. L’hôpital nous
a informés que l’assurance couvrait les frais médicaux.
Il a été victime d’une agression. Malheureusement, nous
n’avons  aucun  indice  permettant  d’en  identifier  les
auteurs et leurs motifs. »

Elle glana un renseignement : Marcel Louvart était
un  électron  libre,  jamais  enregistré  sur  les  registres
consulaires.

Le courtier  d’assurance à Hongkong déclara à la
police locale  que le  Français  avait  souscrit  un contrat
relativement onéreux, et que les personnes à prévenir en
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cas d’urgence étaient sa fille Sarah Louvart en France, et
un certain Naël Sabban en Suisse.

Elle continua à parcourir les rapports.

RAPPORT D’AUTOPSIE DE LAW MAN : Pas d’eau à
l’intérieur  des  poumons,  par  conséquent  l’arrêt
respiratoire est survenu antérieurement à l’immersion.
Le décès  a été  provoqué par  un traumatisme crânien
ayant entraîné trois fractures et un hématome entre le
cerveau et le crâne. […] Tatouages traditionnels sur le
dos. […]

La  police  de  Hongkong  possédait  une  fiche
concernant Law Man. Il avait purgé une peine pour une
affaire  de  contrebande  de  téléphones  portables.  Les
tatouages n’étaient pas répertoriés en tant que signe de
reconnaissance  des  triades,  donc  il  devait  exercer  en
indépendant.

Quel  est  le  lien  entre  le  Hongkongais  et  le
Français ? Une coïncidence fortuite ? Une querelle de
truands  qui  aurait  mal  tourné ? se  demandait  la
policière.

DOSSIER MÉDICAL DE MARCEL LOUVART :

Le 21 février 2016 : Le patient est comateux en
raison  d’une  commotion  cérébrale.  Ses  poumons
présentent des signes de noyade, preuve qu’il respirait
encore quand il a été jeté à l’eau. Cependant, l’eau a
été  expulsée  des  voies  respiratoires  lors  de  son
sauvetage. Symptômes d’hypothermie et d’hypoxie lors
de la prise en charge par les secours. Ecchymoses sur la
tête. Le scanner a révélé une contusion localisée, mais
pas de fracture, ni d’hémorragie interne. […] Possible
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