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I.  
Dottie Lang

« Je suis consumée par le vide. »
Dorothy leva les yeux vers le miroir suspendu au-dessus 

du lavabo et jeta un regard furieux à son reflet qui la consi-
dérait, impavide. Elle eût le sentiment d’une réalité qui se 
fracturait et un sentiment de vertige l’envahit. Elle serra 
très fort les poings sur les rebords du lavabo pour retrouver 
un semblant de stabilité. L’impression était effrayante. 
D’un côté, elle regardait ce reflet blafard dans le miroir 
et elle le haïssait. De l’autre côté de la glace, son reflet la 
regardait tout étonné de ce brusque accès de fureur et de 
ce qui l’avait causé. « Je suis comme un fantôme », songea 
Dorothy, toujours aiguillonnée par cet accès de colère aussi 
brutal qu’inattendu. Elle était tellement calme, habituelle-
ment. « Je suis comme un spectre, une coquille vide » se 
répéta Dorothy. La pensée était omniprésente, elle raison-
nait en boucle dans sa boîte crânienne.

Et puis le sentiment passa aussi vite qu’il était apparu. 
Dottie resta encore quelques secondes devant le miroir. 
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Depuis combien de temps était-elle debout, là, devant 
le lavabo ? Et à quoi venait-elle de penser ? Les pensées 
étaient déjà parties se perdre aux tréfonds d’elle-même. 
Est-ce qu’elle venait d’être triste ? En colère ? Elle ne parve-
nait plus à se rappeler. L’impression d’alerte qu’elle avait 
ressentie avait disparu, elle l’avait déjà oubliée. Elle se 
retourna mécaniquement vers sa table de chevet, agrippa 
l’anse de son mug à café et s’assit pour boire une gorgée du 
liquide fade qui avait tiédi dans la tasse. Ses yeux avaient 
repris leur éclat habituel. Perdue dans le vide, Dorothy 
contemplait la grisaille.

Dorothy Lang – mais tout le monde l’appelait Dottie, 
personne n’employait jamais son nom complet – était 
serveuse dans une grande chaîne de café à New-York. 
Elle n’était pas serveuse par plan de carrière, il s’agissait 
plutôt d’un choix par défaut qu’elle regrettait chaque jour 
en allant au travail mais dont elle n’était pas capable de 
s’extraire. Toutes ses journées de travail, Dottie les passait 
à détester servir leurs cafés et leurs sandwichs sous vide 
aux clients. En général, elle arrivait à garder un visage de 
bonne composition, parfois même à sourire. Mais elle 
sentait qu’elle ne trompait personne, ni les clients ni ses 
collèges et elle le vivait comme une défaite personnelle.

Dottie se disait souvent que si elle était arrivée à mieux 
porter son masque de politesse et d’entrain, c’aurait été 
moins difficile de se traîner à travers la vie. L’illusion d’en-
thousiasme du masque aurait fini par déteindre sur elle et la 
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contaminer comme un bon virus. « Les vertus de la pensée 
positive, ce genre de trucs », se disait Dottie. Mais rien de 
tout ça n’arrivait jamais. En général quand Dottie se sentait 
bien, quelque-chose arrivait toujours pour tout gâcher et 
la faire repartir dans son propre cercle infernal de pensées 
déprimantes. Elle se réveillait de bonne humeur un matin, 
elle partait au travail et puis, en plein milieu de la journée, 
un client lui parlait de manière désagréable, ou bien on 
l’envoyait nettoyer pour la énième fois le surgélateur dans 
lequel des miettes de muffins étaient tombées pour former 
des agglomérats de pâte visqueuse et gelée coincés dans les 
interstices de la porte et il fallait frotter très fort pour les 
détacher. Ou alors elle se réveillait sur ses jours de congés, 
prête à profiter à deux cent pour cent de cette journée de 
liberté et puis, au troisième café avalé assise au bord de son 
lit dans son minuscule studio, elle réalisait qu’elle n’avait pas 
d’activité particulière de prévue ni d’amis à voir. Cette prise 
de conscience étai généralement le moment où elle renon-
çait avant même d’avoir essayé. Elle penchait lourdement 
la tête vers le liquide noir dans la tasse de café et s’apprêtait 
passivement à subir une nouvelle journée d’ennui. C’était 
l’un de ses grands reproches à la Vie. Rien d’intéressant n’ar-
rivait jamais.

Et, effectivement, rien d’intéressant n’arrivait jamais 
dans la vie de Dottie Lang. Les jours s’enchaînaient aux 
jours, avec une prévisibilité parfaite. Dottie aurait aussi 
bien pu les écrire à l’avance. Ce jour-là n’allait pas faire 
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exception à la règle. Pourtant, rétrospectivement, dans la 
chronologie des événements vus par Dottie, elle se dirait 
plus tard, à la toute fin, que c’est ce jour-là que s’était mise 
en branle la série d’événements qui allaient avoir pour 
aboutissement tant de conséquences dramatiques.

C’était faux, bien-sûr. Ces événements n’étaient que le 
résultat d’autres événements d’une bien plus grande enver-
gure, qui s’étaient mis en marche depuis une éternité, déjà. 
Mais, alors que Dottie était en train de se réveiller, l’esprit 
déjà plein des choses inintéressantes qui allaient parsemer 
sa journée de travail jusqu’au soir où elle rentrerait fati-
guée chez elle, ouvrirait une soupe lyophilisée en guise de 
repas et irait dormir juste après d’un sommeil sans rêve, 
elle ignorait encore tout cela. Tout ce qu’elle savait, c’est 
qu’aujourd’hui encore, rien d’intéressant ne se profilait 
devant elle, rien d’autre que l’horizon morne et empli de 
la grisaille habituelle, une grisaille éternelle qui la recou-
vrait entièrement depuis toujours, d’aussi loin qu’elle se 
souvienne, et pour toujours.
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II.  
Un message

Dottie s’habilla, courut prendre son métro et, arrivée 
à la station où elle travaillait, sortit dans l’air glacial de la 
ville. Elle descendit la rue ensoleillée emmitouflée dans 
une grosse veste mi-saison. On était au mois de mars et 
il faisait encore très froid. Dottie était dans un de ces 
jours où elle ne se sentait pas si mal. La journée, l’un dans 
l’autre, ne pouvait pas se révéler trop mauvaise puisqu’il 
faisait froid mais beau.

Arrivée au café, Dottie passa le perron de l’établissement 
en se glissant à travers la queue déjà importante de clients 
et monta à l’étage pour enfiler son uniforme de travail. 
Elle ressortit du vestiaire, son tablier vert trop grand noué 
autour de la taille. Dottie n’était jamais sûre d’aimer ou 
pas porter un uniforme au travail. À sa sortie du vestiaire 
elle croisa sa chef dans le couloir. Temperence Jackson 
était une grande fille rectangulaire qui avait la fâcheuse 
tendance universelle des chefs à parler en grands prin-
cipes et à ne s’en appliquer aucun à elle-même. Le premier 
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de  ces principes étant bien-sûr de se donner à fond dans 
son travail.

Dottie ne l’appréciait pas plus que ça mais n’avait pas 
non plus d’animosité envers elle. C’était une chef, c’est 
tout. Temperence semblait lui rendre ces sentiments et 
l’une et l’autre cohabitaient bien au travail.

–  « Bonjour Dottie, ça va ? » s’exclama Temperence, 
souriant de toutes ses dents, en la croisant.

C’était une tendance de Temperence que Dottie n’avait 
jamais comprise. Temperence parlait toujours comme 
si elle n’aurait pas pu être plus heureuse de s’adresser à 
vous en cet instant précis. Dottie se demandait souvent 
comment Temperence pourrait s’adresser à son petit-
ami. Quand on semblait si merveilleusement heureuse de 
parler à ses employés pour leur demander d’aller faire un 
truc aussi anodin que la plonge, qu’est-ce que ça devait 
être quand on parlait à l’être aimé. Dottie imaginait bien 
Temperence demander au futur homme de sa vie d’aller 
récurer les chiottes en chantant comme une princesse 
Disney. Mais pour l’instant, Temperence était céliba-
taire et les seuls à qui elle pouvait demander ce genre de 
choses grisantes, c’étaient ses employés. Dottie répondit 
à Temperence que ça allait et Temperence, souriant de 
toutes ses dents comme le loup des trois petits cochons en 
train de saliver devant les porcelets, l’envoya prendre son 
service au niveau du comptoir à cafés.
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La longue journée commença. Dottie servit boissons 
sur boissons. Le café se situait dans un lieu très fréquenté 
aussi l’afflux de clients était-il massif toute la journée. Pour 
Dottie, cela avait au moins l’avantage d’éviter les moments 
plats, meublés de discussions à bâtons rompus avec ses 
collègues. Les collègues de Dottie semblaient toujours 
avoir des milliers de choses à raconter. Une multitude de 
choses incroyables semblait peupler leur vie. Dottie, elle, 
n’avait jamais grand-chose à dire. Sa vie s’écoulait tran-
quille, mal vécue et dans une relative solitude. Dottie avait 
peu d’amis et pas d’homme qui partageait sa vie. Dottie 
avait aussi une sœur dont elle n’était pas proche. Son père 
était décédé lorsqu’elles étaient jeunes et leur mère était 
à son tour décédée quelques semaines plus tôt. Ça avait 
constitué une relative surprise pour les deux sœurs car leur 
mère n’était pas encore très âgée, mais on ne pouvait pas 
non plus dire que ça avait constitué un grand choc pour 
Dottie. Ça faisait des lustres qu’elle n’avait plus de contacts 
avec sa mère. Une fois que les filles avaient quitté la 
maison, leur mère n’avait jamais donné ou pris (une pointe 
de rancœur envahissait toujours Dottie lorsqu’elle pensait 
à ça) beaucoup de nouvelles.

L’entreprise pour laquelle travaillait Dottie pour 
un salaire assez minable accordait généreusement à ses 
employés trente minutes de pause et le droit de se nourrir 
d’un sandwich et d’un café de leur choix, le tout aux frais 
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de la société. Dottie en était à la moitié de son sandwich 
lorsqu’elle découvrit le message que lui avait laissé sa sœur 
sur son répondeur. Elle ne fût pas très surprise de voir 
que Kimberly avait cherché à la joindre. Elles n’entre-
tenaient pas de liens proches mais, avec le décès de leur 
mère, allaient des histoires de successions qui amenaient 
forcément les deux sœurs à devoir échanger. Dottie en 
était contente. Échanger autour du sujet du décès d’un 
proche, ça n’était pas les meilleures des circonstances mais 
Dottie aimait sa sœur et elle était heureuse d’avoir à lui 
parler un peu plus que d’habitude. Les deux sœurs avaient 
beau vivre toutes les deux à New-York, elles n’auraient 
pas pu être plus éloignées que si l’une d’entre-elle était 
partie s’installer sur une île au bout du monde. Elles se 
donnaient peu de nouvelles et se voyaient encore plus rare-
ment. Dottie composa le numéro donnant accès à sa boîte 
vocale, curieuse d’entendre ce que Kimberly pouvait avoir 
à lui dire.

–  « Salut sœurette ! » commençait Kimberly dans son 
message. « Toi aussi tu as reçu la lettre du notaire ? » Une 
note d’impatience perçait sur la fin de la question dans la 
voix de Kimberly. Dottie traduisit mentalement par « Tu 
en es encore au stade où tu n’ouvres pas ton courrier ? » 
mais elle ne s’en formalisa pas. Après tout, c’était la semi-
vérité – la vérité complète étant qu’elle en était encore au 
stade où elle évitait même complètement d’ouvrir sa boîte-
aux-lettres. « Ça y est, poursuivait Kimberly, les modalités 
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autour de la maison sont réglées. Le notaire dit que l’on 
peut prendre possession de notre bien. On va pouvoir 
vendre la maison, Dottie. Je ne m’y suis jamais rendue 
depuis… Ben, depuis plusieurs mois, si on ne compte pas 
le jour des funérailles quand on y est passées rapidement. 
Je pense que le mieux à faire, c’est d’engager quelqu’un 
pour faire une estimation et puis de la mettre en vente au 
plus vite. Je peux contacter quelqu’un pour nous faire l’es-
timation et j’irai sur place le jour J. Il faut bien quelqu’un 
pour ouvrir la maison et puis ça me fera plaisir de m’y 
balader un peu et dans le parc aussi. Dis-moi si tu es d’ac-
cord et si ça te dit de venir aussi à l’estimation. À bientôt, 
rappelle-moi ! »

Dottie finit son sandwich en buvant son café. Elle se dit 
qu’elle attendrait d’être chez elle pour rappeler sa sœur, elle 
y serait plus tranquille. Elle lui dirait que oui, elle viendrait 
à l’estimation. C’était le moins qu’elle pouvait faire. Depuis 
le décès de leur mère, c’est Kimberly qui s’était chargée de 
toutes les démarches auprès du notaire. Elle pouvait bien 
se bouger et l’accompagner pour l’estimation de la maison. 
Dottie se demanda en finissant sa dernière gorgée de café 
si la vente de la maison leur rapporterait quoi que ce soit 
à elle et à Kimberly. Des fois, quand elle repensait à la 
maison, elle visualisait une bâtisse sans valeur. D’autres 
fois, elle voyait un manoir magnifique à fort potentiel de 
gains à la vente – à condition sans-doute de le retaper un 
peu. En redescendant prendre son service, Dottie penchait 
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du côté optimiste de la balance en se disant qu’elle allait 
peut-être hériter d’une petite somme d’argent. Avec, 
elle pourrait peut-être partir en vacances, qui sait ? Pour 
une fois, elle sentait un vague sentiment d’excitation la 
parcourir à cette perspective agréable et inattendue.
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III.  
Kimberly Lang

« À bientôt, rappelle-moi ! » Kimberly Lang raccrocha et 
son sourire enjoué laissa place à une mine un peu embêtée, 
quelques rides pensives vinrent barrer le front de son joli 
visage intelligent. Quand sa sœur allait-elle écouter son 
message ? Quand, en fait, sa sœur allait-elle réaliser qu’elle 
avait un message vocal ? Parfois, il semblait à Kimberly 
que sa grande-sœur vivait dans une bulle de brouillard où 
peu d’éléments concrets de la vie réussissaient à l’atteindre. 
C’était un poids pour Kimberly. Par exemple, si elle n’avait 
pas été là, qui aurait géré la succession de leur mère ? Bon, 
question stupide, reconnut Kimberly. Si Kimberly n’avait 
pas existé, inutile de se soucier de ce qu’auraient été les 
choses sans elle ! Mais le poids le plus lourd n’était pas 
celui des choses matérielles à régler. Kimberly était tout 
simplement attristée de voir que sa grande-sœur vivait une 
vie dont elle ne semblait rien attendre et qui ne la rendait 
visiblement pas heureuse. C’était inscrit dans sa posture 
toujours un peu voutée, sur son visage dont le  regard 



16

évitait toujours soigneusement de fixer l’autre dans les 
yeux, dans cette impression étrange qu’elle donnait de 
toujours regarder le vide. Pas dans le vide – Kimberly c’était 
faite un jour la réflexion – mais bien de contempler le vide 
lui-même.

Kimberly soupira. Elle avait passé son coup de fil depuis 
un café où elle s’était installée pour travailler sur une étude 
qu’elle devait rendre dans un mois et sur laquelle elle avait 
pris du retard. Travailler quelquefois le weekend n’embê-
tait pas Kimberly. Elle aimait bien son boulot et, si des 
fois il débordait un peu sur son temps libre, ça n’était pas 
bien grave. Elle compenserait ça plus tard, cet été la charge 
de travail diminuerait fortement, comme chaque été. Elle 
en profiterait pour rattraper les heures sups’ effectuées 
gratuitement plus tôt dans l’année. C’est comme ça que 
ça fonctionnait dans sa boîte et ça lui convenait ainsi. Ça 
lui semblait plus juste que de bosser dans un bureau avec 
des heures fixes obligatoires, qu’il y ait trop de boulot ou 
au contraire qu’il n’y en ait pas assez. Et puis ces quelques 
heures travaillées sur le samedi n’allaient pas l’empêcher de 
profiter de son weekend. En souriant à l’idée de la soirée 
à venir, Kimberly décida qu’elle avait assez bossé pour la 
journée. Elle éteignit son ordinateur portable, rangea ses 
affaires dans son grand sac à main et sortit du café pour 
se retrouver sur le trottoir balayé par le vent d’Hudson 
street. Elle avait hâte d’être à ce soir et de retrouver Cédric. 
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Elle allait mettre sa jolie robe bleue et pour le maquil-
lage… Hum, voyons-voir… Concentrée pour réaliser un 
check mental des différents rouges-à-lèvres qu’elle pourrait 
porter ce soir, Kimberly n’en négligea pas moins de glisser 
quelques pièces dans le gobelet de café tout écorné du 
mendiant qui faisait la manche adossé à la grille de Bleeker 
playground. Cela ne cessait jamais d’interloquer Kimberly. 
Comment le monde pouvait-il être ainsi ? Si dégueulasse et 
si injuste, et que la vie soit pourtant si excitante ? Méditant 
sur toutes ces pensées en même-temps, Kimberly continua 
de remonter Hudson street pour repasser par chez elle, se 
changer et se préparer pour la soirée.
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IV.  
Tabitah Lang

Tabitah Lang marchait dans l’immense jardin de sa 
propriété, retournant une bonne centaine de pensées 
diverses et inquiètes dans son esprit. Durant sa longue 
vie, Tabitah Lang avait été une personne assez calme mais 
n’en faisant qu’à sa tête et écartant violemment tout ce qui 
pouvait la gêner sur son passage. Elle conservait l’écho de 
ce comportement dans la mort. Dans sa marche fantoma-
tique, elle bousculait sans leur prêter la moindre atten-
tion les tas de feuilles mortes qui s’étaient formés au bas 
des arbres et qui se dressaient sur son chemin. Les feuilles 
se soulevaient et crépitaient dans l’air dans le sillage de 
Tabitah avant de retomber mollement sur le sol.

Tabitah Lang ne s’était jamais souciée des conséquences 
de ses actes. Quand il fallait agir, elle agissait, et puis 
voilà. Au diable, ce qui pourrait se passer pour la suite, 
il serait toujours temps d’y penser le moment venu. Être 
décédée n’avait dérangé en rien Tabitah. Le soir en s’en-
dormant, elle était vivante, le lendemain elle était morte, 
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la belle affaire. Ne pas être passée de l’autre côté ne l’avait 
pas inquiétée. Elle se foutait de la mort et la manière dont 
celle-ci se déroulait ne l’intéressait pas vraiment, tant qu’elle 
échappait à un certain type de mort, bien-sûr. Et ça avait 
été le cas. Son propre décès ne l’avait pas tant surprise que 
ça. Il était prématuré, certes, étant donné qu’elle n’était 
pas encore à un âge si avancé que cela. Mais la vérité c’est 
qu’elle était fatiguée. Très fatiguée. De toute cette vie. 
Elle soupçonnait une partie d’elle d’avoir analysé ce fait 
et d’avoir pris les rênes sans se soucier de demander son 
consentement à son être conscient. C’est cette partie d’elle 
qui, sûrement, pendant la nuit qui lui avait été fatale, avait 
mis fin à ses fonctions vitales. Cette partie d’elle l’avait 
débranchée, voilà tout, pour prendre une métaphore élec-
tronique digne d’un être humain. Voilà comment, d’un 
seul coup, elle s’était réveillée morte. Aucun problème en 
soi. Tabitah se disait dans la mort, comme elle se l’était 
dit dans la vie, que si un ennui survenait et bien, être 
réduite à l’état de spectre ne la freinerait pas et elle saurait 
y faire face. D’ailleurs, elle n’avait aucune connaissance de 
l’après-vie. Elle ne savait pas ce qui s’y passait et n’avait 
jamais entendu parler d’éventuels dangers qui pourraient 
y survenir. C’est donc l’esprit tranquille que Tabitah 
Lang avait entamé sa vie spectrale, quelques semaines 
plus tôt. Mais peu à peu, des pensées désagréables avaient 
commencé à se frayer leur chemin à travers la routine post-
mortem paisible de Tabitah.
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La plupart du temps, ça lui arrivait lorsqu’elle se 
réveillait d’un petit somme. Tabitah avait découvert 
que la pensée très répandue selon laquelle les morts ne 
dorment jamais était fausse. Tout était question d’envie 
et de volonté. Quand Tabitah en avait assez d’arpenter sa 
maison ou son jardin, et bien il lui arrivait d’avoir envie 
de s’étendre sur son grand lit confortable et d’y piquer un 
petit roupillon. Alors, Tabitah s’endormait et elle rêvait. 
Au début, elle se réveillait toujours d’excellente humeur 
de ces petites siestes. Mais un jour, quelque-chose avait 
changé. Tabitah avait commencé à se réveiller de plus en 
plus souvent en proie à un sentiment de malaise diffus. Au 
début, le malaise s’évanouissait dès qu’elle recommençait à 
s’activer et puis, petit-à-petit, le malaise s’était installé de 
manière progressive et définitive jusqu’à ne plus jamais la 
laisser en paix.

Tabitath était une femme de décisions et elle n’était pas 
décédée pour échapper aux contraintes de la vie terrestre 
pour se retrouver aux prises avec de vagues impressions de 
malaise au cœur. Aussi, une fois qu’elle eût bien identifié 
que non, décidément, ça n’allait pas, que quelque-chose la 
tarabustait et refusait de la laisser profiter de son éternité 
tranquille, alors elle descendit se préparer un café chaud 
et s’assit sur une chaise pour réfléchir et saisir le problème 
à bras le corps. Encore une idée fausse concernant les 
morts, que celle qu’ils n’éprouvent plus d’intérêt pour la 
nourriture. Au contraire, Tabitah découvrit qu’elle prenait 
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toujours plaisir à une bonne tasse de café ou à quelques 
bons biscuits. Cependant, elle ne pouvait plus se saisir des 
choses, au sens propre du terme. Ainsi, préparer un café 
restait un acte tout à fait possible pour Tabitah mais, du 
fait de son passage à un état physique immatériel, cela 
demandait une grande concentration. Il ne suffisait plus de 
tendre le bras pour attraper le paquet de café et en verser 
dans la cafetière puis dans la tasse, non, cela requerrait 
de la part de la morte de venir toucher avec son esprit le 
paquet de  café, de lui intimer de se pencher vers la cafe-
tière et de mettre en branle en parallèle les circuits élec-
triques de la maison qui avaient été coupés lorsque l’on 
avait scellé la maison à sa mort, pour mettre en marche la 
cafetière. Puis, quand le café était prêt, il fallait réussir à 
approcher la tasse de ses lèvres et intimer l’ordre au café de 
passer du monde réel au monde spectral. Enfin il fallait, et 
ça n’était pas la moindre des difficultés, se convaincre que 
l’on était en train de boire du café. Si l’on échouait à cette 
étape, le café opérait alors un retour immédiat du monde 
spectral au monde réel et atterrissait sur le sol avec un gros 
« plouf », exactement comme s’il venait de ne traverser rien 
d’autre que du vide.

L’opération café prît donc un certain temps à Tabitah, 
encore peu habituée à son nouvel état. Après tout, elle 
n’était décédée que depuis à peine trois semaines. Quand 
elle fût bien installée, le café passant sans encombre dans 
son corps de spectre pour y disparaître dans une jolie 
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vapeur de fumée, Tabitah regarda son malaise dans les 
yeux. Elle l’inspecta sous tous les angles, sans chercher à 
ménager sa fierté ou sa dignité. Et finalement, au bout 
d’un long moment, lorsqu’elle eût fini son inspection, elle 
soupira. Elle comprenait l’origine de son mal-être, bien 
que pour rien au monde elle n’eût éprouvé de regret en 
repensant à ce qu’elle avait fait. Mais elle comprenait aussi 
qu’il lui fallait remédier à la situation, de manière défini-
tive, cette fois.


