LLES DEVOREURS






Camille Bradelet

Les Dévoreurs



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
ISBN : XXX-XX-XXX-XXXX-X
© Camille Bradelet
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
L auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



I.
DoTTIE LANG

«Je suis consumée par le vide.»

Dorothy leva les yeux vers le miroir suspendu au-dessus
du lavabo et jeta un regard furieux a son reflet qui la consi-
dérait, impavide. Elle efit le sentiment d'une réalité qui se
fracturait et un sentiment de vertige lenvahit. Elle serra
tres fort les poings sur les rebords du lavabo pour retrouver
un semblant de stabilité. L'impression était effrayante.
D’un coté, elle regardait ce reflet blafard dans le miroir
et elle le haissait. De l'autre coté de la glace, son reflet la
regardait tout étonné de ce brusque acces de fureur et de
ce qui l'avait causé. «Je suis comme un fantéme», songea
Dorothy, toujours aiguillonnée par cet acces de colére aussi
brutal quinattendu. Elle était tellement calme, habituelle-
ment. «Je suis comme un spectre, une coquille vide» se
répéta Dorothy. La pensée était omniprésente, elle raison-
nait en boucle dans sa boite crinienne.

Et puis le sentiment passa aussi vite qu’il était apparu.
Dottie resta encore quelques secondes devant le miroir.



Depuis combien de temps était-elle debout, 13, devant
le lavabo? Et a4 quoi venait-elle de penser? Les pensées
éraient déja parties se perdre aux tréfonds d’elle-méme.
Est-ce qu’elle venait d’étre triste? En colere? Elle ne parve-
nait plus a se rappeler. Limpression d'alerte quelle avait
ressentie avait disparu, elle I'avait déja oubliée. Elle se
retourna mécaniquement vers sa table de chevet, agrippa
l'anse de son mug a café et s'assit pour boire une gorgée du
liquide fade qui avait tiédi dans la tasse. Ses yeux avaient
repris leur éclat habituel. Perdue dans le vide, Dorothy
contemplait la grisaille.

Dorothy Lang — mais tout le monde l'appelait Dottie,
personne n'employait jamais son nom complet — était
serveuse dans une grande chaine de café 3 New-York.
Elle n’était pas serveuse par plan de carri¢re, il sagissait
plutét d'un choix par défaut qu'elle regrettait chaque jour
en allant au travail mais dont elle n’était pas capable de
sextraire. Toutes ses journées de travail, Dottie les passait
a détester servir leurs cafés et leurs sandwichs sous vide
aux clients. En général, elle arrivait a garder un visage de
bonne composition, parfois méme & sourire. Mais elle
sentait quelle ne trompait personne, ni les clients ni ses
colleges et elle le vivait comme une défaite personnelle.

Dottie se disait souvent que si elle était arrivée 2 mieux
porter son masque de politesse et dentrain, Caurait été
moins difficile de se trainer a travers la vie. Lillusion d’en-
thousiasme du masque aurait fini par déteindre sur elle et la



contaminer comme un bon virus. «Les vertus de la pensée
positive, ce genre de trucs», se disait Dottie. Mais rien de
tout ¢a n'arrivait jamais. En général quand Dottie se sentait
bien, quelque-chose arrivait toujours pour tout gicher et
la faire repartir dans son propre cercle infernal de pensées
déprimantes. Elle se réveillait de bonne humeur un matin,
elle partait au travail et puis, en plein milieu de la journée,
un client lui parlait de maniere désagréable, ou bien on
envoyait nettoyer pour la éni¢me fois le surgélateur dans
lequel des miettes de mufhins étaient tombées pour former
des agglomérats de péte visqueuse et gelée coincés dans les
interstices de la porte et il fallait frotter trés fort pour les
détacher. Ou alors elle se réveillait sur ses jours de congés,
préte & profiter a deux cent pour cent de cette journée de
liberté et puis, au troisiéme café avalé assise au bord de son
lit dans son minuscule studio, elle réalisait qu’elle n’avait pas
d’activité particuliere de prévue ni d’'amis a voir. Cette prise
de conscience étai généralement le moment ou elle renon-
cait avant méme d'avoir essayé. Elle penchait lourdement
la téte vers le liquide noir dans la tasse de café et sapprétait
passivement a subir une nouvelle journée dennui. Cétait
l'un de ses grands reproches a la Vie. Rien d'intéressant n’ar-
rivait jamais.

Et, effectivement, rien d’intéressant n’arrivait jamais
dans la vie de Dottie Lang. Les jours senchainaient aux
jours, avec une prévisibilité parfaite. Dottie aurait aussi
bien pu les écrire a lavance. Ce jour-1a n’allait pas faire
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exception 2 la reégle. Pourtant, rétrospectivement, dans la
chronologie des événements vus par Dottie, elle se dirait
plus tard, a la toute fin, que Cest ce jour-la que s'était mise
en branle la série dévénements qui allaient avoir pour
aboutissement tant de conséquences dramatiques.

Clétait faux, bien-stir. Ces événements n’étaient que le
résultat dautres événements d'une bien plus grande enver-
gure, qui s étaient mis en marche depuis une éternité, déja.
Mais, alors que Dottie était en train de se réveiller, Pesprit
déja plein des choses inintéressantes qui allaient parsemer
sa journée de travail jusquau soir ou elle rentrerait fati-
guée chez elle, ouvrirait une soupe lyophilisée en guise de
repas et irait dormir juste apres d'un sommeil sans réve,
elle ignorait encore tout cela. Tout ce quelle savait, Cest
quaujourdhui encore, rien d'intéressant ne se profilait
devant elle, rien d’autre que 'horizon morne et empli de
la grisaille habituelle, une grisaille éternelle qui la recou-
vrait entierement depuis toujours, daussi loin qulelle se
souvienne, et pour toujours.



II.
UN MESSAGE

Dottie shabilla, courut prendre son métro et, arrivée
a la station ou elle travaillait, sortit dans l'air glacial de la
ville. Elle descendit la rue ensoleillée emmitouflée dans
une grosse veste mi-saison. On était au mois de mars et
il faisait encore tres froid. Dottie était dans un de ces
jours ol elle ne se sentait pas si mal. La journée, 'un dans
lautre, ne pouvait pas se révéler trop mauvaise puisqu’il
faisait froid mais beau.

Arrivée au café, Dottie passa le perron de I'établissement
en se glissant a travers la queue déja importante de clients
et monta a ['étage pour enfiler son uniforme de travail.
Elle ressortit du vestiaire, son tablier vert trop grand noué
autour de la taille. Dottie n’était jamais stire d’aimer ou
pas porter un uniforme au travail. A sa sortie du vestiaire
elle croisa sa chef dans le couloir. Temperence Jackson
était une grande fille rectangulaire qui avait la ficheuse
tendance universelle des chefs & parler en grands prin-
cipes et a ne s'en appliquer aucun a elle-méme. Le premier



de ces principes étant bien-stir de se donner a fond dans
son travail.

Dottie ne l'appréciait pas plus que ¢a mais n’avait pas
non plus d’'animosité envers elle. Cétait une chef, Cest
tout. Temperence semblait lui rendre ces sentiments et
I'une et l'autre cohabitaient bien au travail.

— «Bonjour Dottie, ¢a va?» sexclama Temperence,
souriant de toutes ses dents, en la croisant.

Clétait une tendance de Temperence que Dottie n’avait
jamais comprise. Temperence parlait toujours comme
si elle naurait pas pu étre plus heureuse de sadresser a
vous en cet instant précis. Dottie se demandait souvent
comment Temperence pourrait sadresser a son petit-
ami. Quand on semblait si merveilleusement heureuse de
parler & ses employés pour leur demander daller faire un
truc aussi anodin que la plonge, quest-ce que ¢a devait
étre quand on parlait & étre aimé. Dottie imaginait bien
Temperence demander au futur homme de sa vie d’aller
récurer les chiottes en chantant comme une princesse
Disney. Mais pour linstant, Temperence était céliba-
taire et les seuls a qui elle pouvait demander ce genre de
choses grisantes, cétaient ses employés. Dottie répondit
a Temperence que ¢a allait et Temperence, souriant de
toutes ses dents comme le loup des trois petits cochons en
train de saliver devant les porcelets, [envoya prendre son
service au niveau du comptoir a cafés.
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La longue journée commenga. Dottie servit boissons
sur boissons. Le café se situait dans un lieu tres fréquenté
aussi afflux de clients était-il massif toute la journée. Pour
Dottie, cela avait au moins avantage d’éviter les moments
plats, meublés de discussions a bitons rompus avec ses
collegues. Les collegues de Dottie semblaient toujours
avoir des milliers de choses a raconter. Une multitude de
choses incroyables semblait peupler leur vie. Dottie, elle,
navait jamais grand-chose a dire. Sa vie sécoulait tran-
quille, mal vécue et dans une relative solitude. Dottie avait
peu d’amis et pas dhomme qui partageait sa vie. Dottie
avait aussi une sceur dont elle n’était pas proche. Son pére
érait décédé lorsquielles étaient jeunes et leur mere érait
a son tour décédée quelques semaines plus tot. Ca avait
constitué une relative surprise pour les deux soeurs car leur
meére n'était pas encore trés dgée, mais on ne pouvait pas
non plus dire que ¢a avait constitué un grand choc pour
Dottie. Ca faisait des lustres qu'elle n’avait plus de contacts
avec sa mere. Une fois que les filles avaient quitté la
maison, leur mére n’avait jamais donné ox pris (une pointe
de ranceceur envahissait toujours Dottie lorsqu'elle pensait
a ¢a) beaucoup de nouvelles.

Lentreprise pour laquelle travaillait Dottie pour
un salaire assez minable accordait généreusement a ses
employés trente minutes de pause et le droit de se nourrir
d’'un sandwich et d'un café de leur choix, le tout aux frais

11



de la société. Dottie en était a la moitié de son sandwich
lorsqu’elle découvrit le message que lui avait laissé sa sceur
sur son répondeur. Elle ne ft pas trés surprise de voir
que Kimberly avait cherché a la joindre. Elles n’entre-
tenaient pas de liens proches mais, avec le déces de leur
mere, allaient des histoires de successions qui amenaient
forcément les deux sceurs a devoir échanger. Dottie en
était contente. Echanger autour du sujet du décés d'un
proche, ¢a n'était pas les meilleures des circonstances mais
Dottie aimait sa sceur et elle érait heureuse d’avoir a lui
parler un peu plus que d’habitude. Les deux sceurs avaient
beau vivre toutes les deux & New-York, elles n’auraient
pas pu étre plus éloignées que si I'une d'entre-elle était
partie s'installer sur une ile au bout du monde. Elles se
donnaient peu de nouvelles et se voyaient encore plus rare-
ment. Dottie composa le numéro donnant acces a sa boite
vocale, curieuse d’entendre ce que Kimberly pouvait avoir
a lui dire.

— «Salut sceurette!» commengait Kimberly dans son
message. « Toi aussi tu as regu la lettre du notaire?» Une
note d'impatience pergait sur la fin de la question dans la
voix de Kimberly. Dottie traduisit mentalement par «Tu
en es encore au stade oll tu n'ouvres pas ton courrier?»
mais elle ne sen formalisa pas. Aprés tout, cétait la semi-
vérité — la vérité compléte étant quelle en érait encore au
stade ou elle évitait méme completement d’ouvrir sa boite-
aux-lettres. «Ca y est, poursuivait Kimberly, les modalités
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autour de la maison sont réglées. Le notaire dit que ['on
peut prendre possession de notre bien. On va pouvoir
vendre la maison, Dottie. Je ne m'y suis jamais rendue
depuis... Ben, depuis plusieurs mois, si on ne compte pas
le jour des funérailles quand on y est passées rapidement.
Je pense que le mieux a faire, cest dengager quelquun
pour faire une estimation et puis de la mettre en vente au
plus vite. Je peux contacter quelqu’'un pour nous faire l'es-
timation et j’irai sur place le jour J. Il faut bien quelqu'un
pour ouvrir la maison et puis ¢a me fera plaisir de m’y
balader un peu et dans le parc aussi. Dis-moi si tu es d’ac-
cord et si ca te dit de venir aussi a I'estimation. A bientét,
rappelle-moi!»

Dottie finit son sandwich en buvant son café. Elle se dit
quelle attendrait d’étre chez elle pour rappeler sa sceur, elle
y serait plus tranquille. Elle lui dirait que oui, elle viendrait
a Pestimation. C'était le moins qu’elle pouvait faire. Depuis
le déces de leur mere, Cest Kimberly qui s'était chargée de
toutes les démarches aupres du notaire. Elle pouvait bien
se bouger et 'accompagner pour Pestimation de la maison.
Dottie se demanda en finissant sa derniére gorgée de café
si la vente de la maison leur rapporterait quoi que ce soit
a elle et & Kimberly. Des fois, quand elle repensait a la
maison, elle visualisait une batisse sans valeur. D’autres
fois, elle voyait un manoir magnifique a fort potentiel de
gains a la vente — & condition sans-doute de le retaper un
peu. En redescendant prendre son service, Dottie penchait
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du cdté optimiste de la balance en se disant qulelle allait
peut-étre hériter d'une petite somme dargent. Avec,
elle pourrait peut-étre partir en vacances, qui sait? Pour
une fois, elle sentait un vague sentiment d’excitation la
parcourir a cette perspective agréable et inattendue.
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I11.
KIMBERLY LANG

«A bient6t, rappelle-moi!» Kimberly Lang raccrocha et
son sourire enjoué laissa place a une mine un peu embétée,
quelques rides pensives vinrent barrer le front de son joli
visage intelligent. Quand sa sceur allait-elle écouter son
message? Quand, en fait, sa sceur allait-elle réaliser qu'elle
avait un message vocal? Parfois, il semblait a Kimberly
que sa grande-sceur vivait dans une bulle de brouillard ou
peu d’éléments concrets de la vie réussissaient a Fatteindre.
Clétait un poids pour Kimberly. Par exemple, si elle n'avait
pas été 13, qui aurait géré la succession de leur mere? Bon,
question stupide, reconnut Kimberly. Si Kimberly n’avait
pas existé, inutile de se soucier de ce quauraient été les
choses sans elle! Mais le poids le plus lourd n’était pas
celui des choses matérielles a régler. Kimberly était tout
simplement attristée de voir que sa grande-sceur vivait une
vie dont elle ne semblait rien attendre et qui ne la rendait
visiblement pas heureuse. Cétait inscrit dans sa posture
toujours un peu voutée, sur son visage dont le regard
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évitait toujours soigneusement de fixer lautre dans les
yeux, dans cette impression étrange quelle donnait de
toujours regarder le vide. Pas dans le vide — Kimberly cétait
faite un jour la réflexion — mais bien de contempler le vide
lui-méme.

Kimberly soupira. Elle avait passé son coup de fil depuis
un café ou elle s'était installée pour travailler sur une étude
quelle devait rendre dans un mois et sur laquelle elle avait
pris du retard. Travailler quelquefois le weekend n’embé-
tait pas Kimberly. Elle aimait bien son boulot et, si des
fois il débordait un peu sur son temps libre, ¢a n’était pas
bien grave. Elle compenserait ¢a plus tard, cet été la charge
de travail diminuerait fortement, comme chaque été. Elle
en profiterait pour rattraper les heures sups effectuées
gratuitement plus to6t dans l'année. Cest comme ¢a que
ca fonctionnait dans sa boite et ¢a lui convenait ainsi. Ca
lui semblait plus juste que de bosser dans un bureau avec
des heures fixes obligatoires, qu'il y ait trop de boulot ou
au contraire quil n’y en ait pas assez. Et puis ces quelques
heures travaillées sur le samedi n'allaient pas lempécher de
profiter de son weekend. En souriant a lidée de la soirée
a venir, Kimberly décida quelle avait assez bossé pour la
journée. Elle éteignit son ordinateur portable, rangea ses
affaires dans son grand sac 2 main et sortit du café pour
se retrouver sur le trottoir balayé par le vent d Hudson
street. Elle avait hate d’étre a ce soir et de retrouver Cédric.
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Elle allait mettre sa jolie robe bleue et pour le maquil-
lage... Hum, voyons-voir... Concentrée pour réaliser un
check mental des différents rouges-a-levres qu’elle pourrait
porter ce soir, Kimberly n’en négligea pas moins de glisser
quelques pieces dans le gobelet de café tout écorné du
mendiant qui faisait la manche adossé a la grille de Bleeker
playground. Cela ne cessait jamais d’interloquer Kimberly.
Comment le monde pouvait-il étre ainsi? Si dégueulasse et
si injuste, et que la vie soit pourtant si excitante ? Méditant
sur toutes ces pensées en méme-temps, Kimberly continua
de remonter Hudson street pour repasser par chez elle, se
changer et se préparer pour la soirée.
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IV.
TABITAH LANG

Tabitah Lang marchait dans I'immense jardin de sa
propriété, retournant une bonne centaine de pensées
diverses et inquic¢tes dans son esprit. Durant sa longue
vie, Tabitah Lang avait été une personne assez calme mais
n'en faisant qu'a sa téte et écartant violemment tout ce qui
pouvait la géner sur son passage. Elle conservait I'écho de
ce comportement dans la mort. Dans sa marche fantoma-
tique, elle bousculait sans leur préter la moindre atten-
tion les tas de feuilles mortes qui sétaient formés au bas
des arbres et qui se dressaient sur son chemin. Les feuilles
se soulevaient et crépitaient dans lair dans le sillage de
Tabitah avant de retomber mollement sur le sol.

Tabitah Lang ne s'était jamais souciée des conséquences
de ses actes. Quand il fallait agir, elle agissait, et puis
voila. Au diable, ce qui pourrait se passer pour la suite,
il serait toujours temps d’y penser le moment venu. Etre
décédée n'avait dérangé en rien Tabitah. Le soir en sen-
dormant, elle était vivante, le lendemain elle était morte,
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la belle affaire. Ne pas étre passée de lautre co6té ne lavait
pas inquiétée. Elle se foutait de la mort et la maniere dont
celle-ci se déroulait ne 'intéressait pas vraiment, tant quelle
échappait a un certain type de mort, bien-siir. Et ¢a avait
été le cas. Son propre déces ne lavait pas tant surprise que
ca. Il érait prématuré, certes, étant donné qulelle n'était
pas encore a un 4ge si avancé que cela. Mais la vérité Cest
quelle érait fatiguée. Tres fatiguée. De toute cette vie.
Elle soupgonnait une partie d’elle davoir analysé ce fait
et d'avoir pris les rénes sans se soucier de demander son
consentement a son étre conscient. Cest cette partie d’elle
qui, sirement, pendant la nuit qui lui avait été fatale, avait
mis fin & ses fonctions vitales. Cette partie d’elle avait
débranchée, voila tout, pour prendre une métaphore élec-
tronique digne d'un étre humain. Voila comment, d'un
seul coup, elle s'était réveillée morte. Aucun probléeme en
soi. Tabitah se disait dans la mort, comme elle se I'était
dit dans la vie, que si un ennui survenait et bien, étre
réduite a I'état de spectre ne la freinerait pas et elle saurait
y faire face. D'ailleurs, elle n'avait aucune connaissance de
laprés-vie. Elle ne savait pas ce qui sy passait et n'avait
jamais entendu parler d’éventuels dangers qui pourraient
y survenir. Cest donc lesprit tranquille que Tabitah
Lang avait entamé sa vie spectrale, quelques semaines
plus to6t. Mais peu a peu, des pensées désagréables avaient
commencé a se frayer leur chemin a travers la routine post-

mortem paisible de Tabitah.
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La plupart du temps, ¢a lui arrivait lorsqulelle se
réveillait d'un petit somme. Tabitah avait découvert
que la pensée trés répandue selon laquelle les morts ne
dorment jamais était fausse. Tout était question denvie
et de volonté. Quand Tabitah en avait assez d'arpenter sa
maison ou son jardin, et bien il lui arrivait d'avoir envie
de s'étendre sur son grand lit confortable et &'y piquer un
petit roupillon. Alors, Tabitah sendormait et elle révait.
Au début, elle se réveillait toujours d’excellente humeur
de ces petites siestes. Mais un jour, quelque-chose avait
changé. Tabitah avait commencé a se réveiller de plus en
plus souvent en proie & un sentiment de malaise diffus. Au
début, le malaise sévanouissait dés qu'elle recommencait a
sactiver et puis, petit-a-petit, le malaise sétait installé de
maniere progressive et définitive jusqu’a ne plus jamais la
laisser en paix.

Tabitath était une femme de décisions et elle n’était pas
décédée pour échapper aux contraintes de la vie terrestre
pour se retrouver aux prises avec de vagues impressions de
malaise au cceur. Aussi, une fois quelle ett bien identifié
que non, décidément, ¢a n’allait pas, que quelque-chose la
tarabustait et refusait de la laisser profiter de son éternité
tranquille, alors elle descendit se préparer un café chaud
et s'assit sur une chaise pour réfléchir et saisir le probleme
a bras le corps. Encore une idée fausse concernant les
morts, que celle qu'ils n’éprouvent plus dintérét pour la
nourriture. Au contraire, Tabitah découvrit qu’elle prenait
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toujours plaisir & une bonne tasse de café ou a quelques
bons biscuits. Cependant, elle ne pouvait plus se saisir des
choses, au sens propre du terme. Ainsi, préparer un café
restait un acte tout a fait possible pour Tabitah mais, du
fait de son passage a un état physique immatériel, cela
demandait une grande concentration. Il ne sufhisait plus de
tendre le bras pour attraper le paquet de café et en verser
dans la cafeti¢re puis dans la tasse, non, cela requerrait
de la part de la morte de venir toucher avec son esprit le
paquet de café, de lui intimer de se pencher vers la cafe-
tiecre et de mettre en branle en parallele les circuits élec-
triques de la maison qui avaient été coupés lorsque lon
avait scellé la maison a sa mort, pour mettre en marche la
cafetiére. Puis, quand le café était prét, il fallait réussir a
approcher la tasse de ses lévres et intimer l'ordre au café de
passer du monde réel au monde spectral. Enfin il fallait, et
¢a n'était pas la moindre des difficultés, se convaincre que
l'on était en train de boire du café. Si Ton échouait a cette
étape, le café opérait alors un retour immédiat du monde
spectral au monde réel et atterrissait sur le sol avec un gros
«plouf», exactement comme s'il venait de ne traverser rien
d’autre que du vide.

L'opération café prit donc un certain temps a Tabitah,
encore peu habituée A son nouvel état. Apres tout, elle
n’était décédée que depuis a peine trois semaines. Quand
elle fit bien installée, le café passant sans encombre dans
son corps de spectre pour y disparaitre dans une jolie
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vapeur de fumée, Tabitah regarda son malaise dans les
yeux. Elle I'inspecta sous tous les angles, sans chercher a
ménager sa flerté ou sa dignité. Et finalement, au bout
d’'un long moment, lorsqu’elle ett fini son inspection, elle
soupira. Elle comprenait lorigine de son mal-étre, bien
que pour rien au monde elle n'etit éprouvé de regret en
repensant a ce quelle avait fait. Mais elle comprenait aussi
qu’il lui fallait remédier a la situation, de maniére défini-
tive, cette fois.
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