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À Patrick, Julien, Guillaume et Audrey

S O M M A I R E

Le type à vélo
Café serré
Araignée
Il court
La seule fois
Le pull gris
Non !
L’île en face
Sieste
L’île d’elle
Le motard
Littoral
L’été d’un coup
La chauffarde
Libre
L’appartement
Confiture de figues
Mouillage
Heure de pointe
Le fou de Bassan
Matin



Aiguilles de pin, vent coquin, fleurs de jasmin
Pâte à crêpes
La bassine bleue
Belle-Île-en-Mer
Mes îles

* * *



Le type à vélo

Il fonce comme un dératé, zigzague entre les véhicules. Derrière
leur volant, les chauffeurs klaxonnent, estomaqués par le comporte-
ment irresponsable et dangereux de ce jeune, parce que bien sûr il
n’y a qu’un jeune pour se conduire de la sorte, sans tenir compte des
autres.

— Hé pauvre type ! Ça va pas la tête de rouler comme ça ! éructe un
chauffeur par la fenêtre ouverte de son véhicule.

Le type, lui, n’a rien entendu, il vient de se faufiler de justesse
entre deux camionnettes qui se croisent, et entame à tombeau ouvert
la descente qui rejoint la rade et ses ports. 

Arrivé au bout de la longue jetée déserte, il appuie son vélo contre
le muret, retire ses gants, les fourre dans son casque et accroche le
tout au guidon. Il ébouriffe sa chevelure poivre et sel aux boucles
souples, frotte sa barbe grisonnante, passe ses longues mains sur son
visage où l’air marin, le soleil, les soucis, ont tracé des sillons
profonds qui n’ôtent rien à son charme et mettent en valeur ses yeux
au regard franc. 
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Il étire sa silhouette affûtée de sportif toujours à l’air libre par
tous les temps, respire, et n’y tenant plus, hurle un juron de rage et
de dépit dans l’indifférence totale de ce qui l’entoure. Les mouettes
piaillent et planent dans le vent, les vagues lancent leur écume
mousseuse sur les brisants au pied de la jetée, sous un ciel chargé et
bas qu’il compare à un gigantesque amas de couettes épaisses et
douteuses.

Plus loin, derrière l’autre jetée, il aperçoit la pointe des mâts de
centaines de bateaux amarrés aux pontons du port de plaisance, et
plus loin encore, la haute et imposante silhouette de la navette
inter-îles. Il a la chance de vivre au bord de l'océan, mais il ne prend
pas le temps de se rendre sur ces terres préservées, protégées et si
proches. Quand on y séjourne quelques jours, on se sent si loin de la
frénésie du monde.

Lui rechigne à y retourner depuis qu’il y avait emmené sa dernière
conquête. À bord du ferry il lui avait dit l’importance des phares et
des amers, repères sur la côte si utiles à la navigation côtière. Il avait
tout fait pour rendre leur séjour idyllique. Il avait choisi une chambre
avec vue mer dans un ancien fort devenu hôtel, juste au-dessus de la
plage. Il lui avait montré et expliqué la laisse, l’estran, la magie des
marées, les courants, l’heure bleue, la lune gibbeuse, les ciels étoilés,
les dauphins qui croisent au large. 

Mais la demoiselle s’était braquée sur la météo trop fraîche et
trop capricieuse. Elle avait à peine goûté le poisson et les crustacés
juste pêchés. Elle n’avait pas aimé l’eau revigorante où elle n’avait
trempé que le bout de ses orteils, ni les embruns au goût salé. « Cette
île est trop pleine de vent » avait-elle fini par lui lancer, agacée, alors
qu’elle tentait pour la énième fois de dompter sa chevelure malmenée.
Leur histoire s’était vite terminée. 

Il fait quelques pas, s’assoit, pose les avant-bras sur ses genoux
remontés et laisse tomber sa tête. Souffler, retrouver son calme. 
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Difficile de ne pas songer à ce qui l’a mis dans un état pareil. La
semaine dernière a été harassante et ce matin, à la demande de sa
hiérarchie, il a dû annoncer leur licenciement à deux des employés
de son service. Ce n’est pas la première fois qu’il fait le sale boulot,
mais cette fois-là est la fois de trop. Il a fulminé toute la journée. En
grimpant sur son vélo il s’est dit que cela suffisait.

Depuis plusieurs mois, l’idée de se remettre en question a fait son
chemin, il va changer de travail. Sept ans qu’il bosse dur et se bat
pour cette boîte qui au fil des années s’est révélée moins novatrice,
moins intéressante que ce qu’il escomptait. Il est temps d’aller voir
ailleurs. Demain il présentera sa lettre de démission. La conjoncture
n’est pas favorable, mais il croit en ses capacités et son CV
commence à être intéressant. Malin, travailleur, il ne manque pas
d’atouts. Le petit pécule mis de côté lui laissera le temps de se
retourner. Il faut qu’il se bouge. Décision prise, les idées claires, il se
redresse et laisse l’environnement familier qui l’entoure, l’apaiser. 

Lundi soir. Eaux grises et inquiétantes, ciel qui s’y reflète, jour
d’automne maussade, il est seul et s’en trouve bien. Il s’imprègne de
longues minutes de la sérénité du crépuscule, quand soudain un
grondement sourd déchire l’horizon. Il ausculte le ciel. Déjà, d’épais
nuages dissimulent les contours de l’île toute proche. Il va falloir faire
vite. Une première goutte l’alerte. Il s’équipe, enfourche son vélo,
habité d’une énergie nouvelle. En danseuse, il attaque la montée. Il
se fait un jeu de devancer la grosse averse qui le poursuit. Les gouttes
se font plus drues, il imagine les nuages qui éclatent à mesure que la
pluie s’installe. 

Plus âme qui vive dehors. Il grimpe, il grimpe la longue côte qui
mène de l’autre côté de la ville. Il pédale, il pédale, dégoulinant
maintenant, et il rit du tableau qu’il laisse voir. Il s’en fiche, ça fait
un bail qu’il ne s’est pas senti aussi bien. 
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Alors qu’il glisse la clé dans la serrure, il se retourne, devine l’île
qui peine maintenant à émerger sur l’horizon sous l’assaut des nuages
gorgés d’eau. 

« À la première occasion j’y retourne ! » 

* * *
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Café serré

Onze heures du matin, une jeune femme assise à la terrasse d’un
café commande un deuxième verre de bière. Le garçon étonné revient
vers elle, ramasse le verre vide, dépose le verre plein. Devant son air
préoccupé, il s’aventure à lui demander s’il peut faire quelque chose
pour elle. Un froncement de sourcils pour seule réponse lui fait
rebrousser chemin sans un mot.

Quelle mouche l’a piquée celle-là ? Il ne l’a jamais vue, ni dans
son café ni dans le quartier qu’il connaît bien. 

Il retourne derrière le comptoir et surveille d’un œil son étrange
cliente. Sans arrêt elle croise et décroise les jambes, tripote son
portable, ajuste, desserre, resserre son écharpe. Elle est bien nerveuse
la petite dame, se dit-il. Il décide d’être vigilant. Il ne manquerait
plus qu’elle parte sans payer. Elle pourrait être sa fille, s’il en avait
une. 

Son élégance naturelle s’accorde mal à son comportement étrange.
Après avoir fouillé dans ses poches pour la troisième fois, elle attrape
son sac posé sur la chaise, l’ouvre et fébrile, y plonge les mains. Elle
s’énerve. N’y tenant plus, elle le saisit et sans manière le vide sur la
table. Elle en éparpille le contenu devant elle, fouille encore, et dans
sa précipitation manque de renverser son verre qu’elle rattrape au vol.       
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À sa mine, le serveur comprend qu’elle ne trouve pas ce qu’elle
cherche. Il la voit, très déçue, rejeter en vrac dans son sac, clés, billets
froissés, pièces, papiers divers, stylos, rouge à lèvres, lunettes, livre
et portefeuille. 

Méfiant, le garçon ne la quitte pas des yeux, essaye de comprendre
son manège. Il appréhende qu’elle ne l’appelle pour un autre verre.
Il est habitué à servir des clients bizarres, mais quelque chose chez
cette jeune femme le gêne. Alors qu’il regarde ses jambes qu’elle
croise et décroise encore, quelque chose attire son regard. Il
s’approche, s’excuse, se penche et ramasse aux pieds de sa cliente
une carte qu’il lui tend. 

— C’est cela que vous cherchez ? 
— Oh ! Merci monsieur, merci beaucoup. Depuis hier soir, impossi-
ble de mettre la main sur cette petite carte postale où mon frère a noté
son tout nouveau numéro de portable. Je dois le joindre sans faute ce
matin. Je ne veux pas le rater, il est de passage à Paris pour très peu
de temps. Regardez, elle semble désuète et enfantine, mais c’est un
clin d'œil entre lui et moi, en souvenir de la visite d’un aquarium que
nous avons découvert ensemble lorsque nous étions enfants. Il est
maintenant océanographe et voyage de par le monde, sur tous les
océans. Puis-je avoir un café serré et un grand verre d’eau avec la
note s’il vous plaît ? J’ai vu votre désapprobation tout à l’heure. Vous
avez raison, deux bières avant midi ce n’est vraiment pas raisonnable,
mais j’ai cru perdre la tête.

Ravi de la tournure que prennent les évènements, le garçon
s’éloigne. La minute d’après, alors qu’il lui tourne le dos, elle
s’échappe. Un billet de vingt euros est posé sur la table. Un peu
décontenancé, il saisit le billet et le glisse dans la poche réservée à
cet effet. Drôle de rencontre.
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Sous le ciel clément, la terrasse n’a pas désempli de la journée. Le
serveur très occupé a oublié cette cliente étrange.

Vingt-trois heures, les tables et les chaises sont rentrées. Il ferme
le café et s’attaque à la caisse tandis que son collègue prépare la salle
pour le lendemain. Il sépare les différentes coupures et s’étonne d’un
billet de vingt euros très froissé. Il le saisit, le lisse et fronce les
sourcils devant sa texture. 

Un juron lui échappe, qu’il répète et répète encore, furieux. 

Il ne réfléchit pas longtemps, il en est sûr, c’est le billet de vingt
euros de la cliente aux deux bières. Elle a bien joué la comédie et lui
le vieux garçon de café - quarante ans de métier - s’est fait avoir
comme un bleu. Des lustres que cela ne lui est pas arrivé. Il enrage,
s’apprête à le jeter, mais se ravise. Il va le garder ce fichu faux billet,
pour ne pas oublier de ne jamais baisser la garde, surtout devant une
jolie jeune femme désemparée, aux gestes maladroits.

Plus tard il enfile sa veste, glisse le billet dans l’une des poches
de son blouson et se dirige vers la bouche de métro. 

Toujours contrarié par sa mésaventure, debout seul sur le quai
désert à cette heure très tardive, il fixe une immense affiche
publicitaire qui propose, à des prix imbattables, des séjours sur une
île paradisiaque à l’autre bout du monde. Il soupire devant les
couleurs criardes, le slogan outrancier et galvaudé. Il y a longtemps
il avait succombé aux charmes des îles. Il s’y était mal pris et avait
failli s’y brûler les ailes. Rentré à la première occasion, il s’était juré
que l’on ne l’y prendrait plus. 

« C’est bien moche tout ça ! »

* * *
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