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PROLOGUE

15 novembre 2006

Je suis avec concentration la progression de la voiture qui
précède le taxi dans lequel j’ai pris place. J’ai choisi de ne pas
dire à mon chauffeur que je ne veux absolument pas perdre la
trace de ce véhicule qui a démarré de l’aéroport juste devant
nous.  Intérieurement,  je  formule  mes  recommandations :  « 
Surtout, ne la laisse pas prendre de la distance ! Fonce ! ».

Je suis presque convaincu de connaître la destination des
deux  femmes  assises  dans  l’automobile  qui  roule  quelques
mètres devant moi vers le centre-ville, mais je ne peux pas me
fier au hasard. Je ne dois pas échouer. Avant de m’embarquer
dans cette aventure, j’ai mené une véritable enquête et fouillé
dans tous les lieux susceptibles de me fournir les informations
nécessaires.

La voiture de tête s’arrête le long d’un trottoir et les deux
occupantes en sortent en extirpant leurs valises du coffre. Le
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rapide  coup d’œil  que  je  jette  à  la  façade  du  bâtiment  me
démontre  que  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je  demande  au
conducteur  de  me  déposer  quelques  pâtés  de  maisons  plus
loin. Je n’ai plus qu’à reprendre ma route dans le sens opposé
pour regagner mon logis et ma vie habituelle. Pour le moment,
je ne peux pas encore agir ; j’entrerai en scène dans quelques
mois, mais cette courte escapade m’a confirmé l’avenir qui se
profile. Je ne peux pas laisser faire, je dois changer le cours
des choses.

Dans  l’avion  qui  me  ramène  vers  la  France,  je  me
remémore  les  événements  des  dernières  semaines.  Tout  a
commencé par  des  cris  que j’ai  entendus venant  du rez-de-
chaussée.  Les  voix  qui  se  mêlaient  m’avaient  empêché
d’appréhender la teneur complète de la conversation.

J’avais  perçu  des  sanglots,  des  tons  courroucés  et  de
l’abattement.  Mais  les  bribes  de  mots  que  j’avais  réussi  à
comprendre n’avaient pas suffi à m’éclairer la situation. Dans
les  jours  qui  suivirent,  malgré  mes  15 ans,  je  constatai
rapidement  que  je  n’avais  jamais  ressenti  une  telle  tension
autour  de  moi.  Je  les  observais  tous  avec  attention.  Ils  se
fuyaient,  ils  s’évitaient,  ils  ne  s’adressaient  pas  la  parole.
Quand  l’un  entrait  dans  une  pièce,  les  autres  la  quittaient
précipitamment. La communication ne s’étant jamais trouvée
au centre de notre mode de fonctionnement, nous avions tous
perfectionné au cours des années notre capacité à vivre dans
les  non-dits.  Moi,  depuis  le  début  de  mon  adolescence,
j’étouffais dans cette ambiance.

Nous menions une existence  dorée,  l’argent  ne manquait
pas, mais la complicité ne faisait pas partie du lot. Dans mes
souvenirs,  j’avais  connu  la  tendresse  et  ponctuellement,  je
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lisais  toujours  de  l’amour  dans  leurs  yeux.  Mais
définitivement,  les  marques  successives  de  la  maturité  qui
apparaissaient dans ma voix et sur mon corps avaient créé un
fossé  entre  nous.  J’avais  l’impression  d’habiter  dans  une
colocation  construite  sans  affinité.  Quand  j’avais  perçu  les
hurlements  montés  vers  moi,  j’avais  commencé  par  être
surpris, ce n’est qu’après que j’avais tenté d’en comprendre la
teneur.

L’avion commence sa descente vers Paris. Je me précipite
pour sortir  rapidement  de la carlingue :  si  je veux que mon
périple passe inaperçu, je dois attraper au plus vite le prochain
train vers chez moi. Un aller-retour sur une journée sans lycée
ne devrait alerter personne. J’espère pouvoir me glisser dans
une maison encore vide. J’enchaîne avec chance les moyens
de transport. Le RER me dépose dans les délais au pied d’un
TGV direct vers mon bout du monde. Je remercie le dieu des
voyageurs.  En sortant  du  train,  je  hèle  mon  quatrième  taxi
depuis  ce  matin.  Quand enfin  le  portail  de  ma demeure  se
dresse devant  moi,  je  constate  avec  soulagement  qu’aucune
voiture n’encombre l’allée. En alerte, je tourne rapidement la
clé dans la serrure et le vide qui m’accueille m’ôte toute la
tension  accumulée  pendant  ces  dernières  heures.  J’ai  réussi
cette  première  étape !  Maintenant,  je  dois  attendre  qu’elle
rentre pour mettre en branle les parties suivantes de mon plan.
Ce premier pas franchi avec succès me rassérène. Je crois en
l’avenir, j’y arriverai.
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1

COLETTE

22 octobre 1963

L’automne  commence  à  s’installer.  Les  arbres  prennent
progressivement  de  jolies  couleurs  brunes  et  rouges  et  les
trottoirs  se  couvrent  de  feuilles.  Je  remonte  ma  rue  en
direction de la bouche de métro la plus proche. Ce chemin que
j’emprunte  tous  les  jours  pour  me  rendre  à  l’école  de
photographie  que  je  fréquente  s’apparente  à  une  routine
rassurante.  Dans  le  flou  qui  m’entoure,  je  tente  de  me
raccrocher à ce quotidien bien huilé. À 23 ans, je ne me sens
pas prête à affronter le raz de marée qui se profile à l’horizon.
J’ai peur. Mes règles auraient dû commencer à me tordre le
ventre depuis plus de cinq jours et rien ne se passe.

J’avance dans un monde cotonneux. J’ai le sentiment de me
dédoubler : d’un côté, la femme passionnée par ses études, et
de l’autre celle paniquée face aux signaux que son corps essaie
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de lui faire admettre. Je ne veux pas, je ne peux pas. Plus que
tout,  je  désire  finir  cette  dernière  année  dans  cette  école  et
profiter de ma liberté. Je monte dans le métro. Je tente de me
persuader  que si  je  nie  mon hypothétique  état,  il  n’existera
pas,  mais  malgré  mon  âme  d’artiste  pas  toujours  très
rationnelle,  je  sais  que  je  ne  pourrai  pas  indéfiniment
repousser la réalité.

Huit jours plus tard, je cesse de me voiler la face. Je quitte
mon  petit  studio  parisien  en  direction  du  cabinet
gynécologique  le  plus  proche  de  chez  moi.  Je  n’ai  jamais
rencontré  aucun médecin de la capitale.  Depuis le  début de
mes  études,  j’ai  profité  de  mes  retours  dans  ma  famille  à
Orléans pour consulter les praticiens qui me suivent depuis des
années. Mais cette fois, je me dirige vers un inconnu. Malgré
mon appréhension, je me félicite qu’il ne sache rien de ma vie
et qu’il n’ait jamais croisé mes parents.

Le bel immeuble dans lequel je pénètre me confirme que je
n’évolue certainement pas dans le même milieu que l’homme
que  je  m’apprête  à  rencontrer.  Sur  l’annuaire,  j’ai
désespérément  cherché  une  obstétricienne,  mais  là,  comme
dans la plupart des professions de prestige, les femmes n’ont
apparemment  pas  droit  de  cité.  La  hauteur  de  plafond,  les
moulures  et  la  qualité  du  mobilier  de  la  salle  d’attente  ne
m’aident  pas  à  me  sentir  à  l’aise.  Je  m’assieds
précautionneusement sur le rebord d’une chaise. Je voudrais
pouvoir fuir. J’ai la sensation de manquer d’air.

Un fringant quinquagénaire m’invite à le suivre dans son
cabinet :

— Je vous écoute.
Je balbutie en scrutant le sol :
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— Je crois que je suis enceinte.
— Combien de retard ?
— Presque deux semaines.
— Très  bien !  Passez  derrière  le  paravent,  déshabillez-

vous, je vais vous ausculter.
Je  m’exécute  mécaniquement.  Ne  pas  réfléchir !  Ne  pas

extrapoler ! Ne pas penser à l’avenir. Je m’installe docilement
sur  la  table  et  pose mes pieds  dans  les  étriers.  Cet  homme
économe de ses paroles me rejoint et sans un regard pour autre
chose que mon entrejambes, il se place devant moi et enfonce
sans ménagement un doigt inquisiteur dans mon intimité. Son
mutisme  et  son  manque  de  délicatesse  pourraient  me
déstabiliser,  mais  étonnamment,  je  préfère  qu’il  agisse  sans
tenter  de  créer  la  moindre  connivence  avec  moi.  L’a-t-il
ressenti ? Je ne le saurai probablement jamais. Il se relève et
m’annonce :

— Vous  êtes  enceinte.  Je  vous  établis  une  ordonnance
pour une prise de sang qui confirmera sans aucun doute mon
diagnostic. Vous pouvez vous rhabiller.

Bien que je ne puisse plus nier cette évidence, l’entendre
affirmer par cet homme de l’art me terrorise. Je le rejoins près
de  son bureau.  Je  pose  des  billets  devant  lui  et  attrape  les
papiers qu’il me tend sans jamais croiser son regard avant de
fuir cette pièce qui m’oppresse. En arrivant sur le trottoir, je
reprends  mon  souffle  et  constate  qu’inconsciemment,  j’ai
bloqué ma respiration depuis déjà quelques minutes. Ce n’est
qu’après avoir marché quelques pas que je comprends que ce
médecin a senti dès le début de notre entretien que l’annonce
d’une grossesse ne me réjouirait pas. Il a choisi l’évitement.
A-t-il  craint  que  j’ose  lui  demander  de  l’aide ?  Sont-ce  ses
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croyances qui l’ont amené à rejeter cette cliente qui ne portait
aucune alliance ? Peu importe, je ne le reverrai jamais plus.

J’entre dans le premier café que je croise sur mon chemin.
Je me précipite vers le fond de la salle : j’ai besoin de pouvoir
me laisser aller à l’abri des regards. Dans ce lieu impersonnel,
je tente d’analyser ma situation. Pourquoi ai-je couché avec ce
type  lors  de  cette  soirée  étudiante  trop  arrosée ?  J’avais
remarqué  qu’il  me  reluquait  depuis  le  début  de  l’année
universitaire,  mais  sans  les  degrés  d’alcool  trop  importants
dans mon corps, je n’aurais certainement pas franchi ce pas
sans  plus  de  précautions.  Oui,  il  est  bel  homme  et  j’étais
attirée,  mais les semaines qui ont suivi m’ont confirmé que
dans mon état normal, ce bellâtre ne m’aurait pas intéressée. Il
a tenté à nouveau de m’approcher, mais je l’ai éconduit sans
ménagement. Aujourd’hui, et même en ayant connaissance des
tourments  que  je  m’apprête  à  affronter,  je  rejette  sans
hésitation l’idée d’informer ce géniteur. Je ne veux pas lier ma
vie  à  cet  être  immature,  mais  je  ne  souhaite  pas  non  plus
entraver ma liberté en laissant cette grossesse s’installer.

Je  quitte  ce  quartier  dans  lequel  je  ne  reviendrai
probablement jamais. Je ne doute plus que je ne dispose pas
d’autre choix que de trouver une solution illégale, mais je ne
sais absolument pas vers qui me tourner. Puis-je demander de
l’aide  à  un médecin ?  Comment  dénicher  des  interlocuteurs
fiables ?  Je  nage  dans  des  eaux  totalement  obscures  et
probablement  périlleuses.  En  marchant  vers  mon  école,
j’admets  que  je  devrais  prendre  le  risque  de  me  confier  à
certaines personnes, sans pour autant être convaincue que je
ne me mettrai pas en danger. Ma priorité consiste à trouver du
soutien.  N’ayant  jamais  abordé  ce  sujet  avec  ma  meilleure
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amie,  je ne connais absolument pas son point de vue. Alice
appartient-elle à la catégorie d’humains qui considère que la
moindre cellule mérite le plus grand respect pour la promesse
de vie qu’elle recèle ?

Dès  que  je  l’aperçois  à  la  sortie  de  l’amphithéâtre,  je
l’entraîne à ma suite vers notre repaire habituel. Dans ce bar
qui jouxte notre école, peu d’étudiants aiment se retrouver. Le
quartier général de la plupart d’entre eux offre une décoration
et  une  musique  plus  en  accord  avec  notre  jeunesse  que
l’établissement chaleureux que nous fréquentons, Alice et moi.
Je me lance :

— J’ai un gros souci.
Je  cherche  mes  mots.  Comment  poursuivre  après  cette

entrée  en  matière ?  Les  yeux  interrogatifs  d’Alice  qui  me
scrutent après mes premières paroles m’obligent à reprendre :

— Je suis enceinte.
Prononcer cette phrase m’effraie. Mon état se concrétise et

je refuse d’avancer sur ce chemin. Le cri d’Alice me ramène
au moment présent :

— Oh, mince !
Un silence s’installe quelques secondes et,  en baissant le

ton, elle ajoute :
— J’imagine que ce n’est pas une bonne nouvelle.
— C’est le moins que l’on puisse dire.
— Comment est-ce arrivé ?
Si l’angoisse ne me submergeait pas, je pourrais m’amuser

de cette phrase. Je lui aurais demandé si elle ne connaissait pas
le processus de reproduction chez les humains ! Mais dans le
cas présent,  j’ai  plutôt envie de la remercier d’éviter de me
réclamer directement l’identité du géniteur.
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— Tu  te  souviens  de  la  soirée  d’intégration  à  laquelle
nous avons participé début octobre ?

— Oui, nous avions tous sérieusement trop bu.
— Exactement ! Ce paramètre a largement contribué à me

faire  oublier  les  précautions  nécessaires  quand  je  me  suis
laissé entraîner par l’adonis de service.

Je ne désire pas prononcer le prénom de cet homme. Il ne
doit pas exister. Mais je devine qu’Alice l’identifie. Une pause
s’installe, un flottement pendant lequel nous cherchons toutes
les  deux  comment  aborder  le  sujet  incontournable.  Alice
murmure :

— Tu ne souhaites pas le garder, n’est-ce pas ?
— Je ne veux pas, je ne peux pas !
— Comment comptes-tu t’y prendre ?
— Je n’en sais absolument rien. Je suis paumée.
Encore  une  fois,  le  silence  se  prolonge,  puis  Alice

chuchote :
— J’ai entendu mon frère bavarder avec un de ses copains

dans sa chambre,  il  y a quelques  mois.  J’ai  compris  que la
compagne  de  son  ami  avait  dû  régler  ce  même  type  de
problème.

La lumière dans mes yeux alerte immédiatement mon amie;
elle ajoute :

— J’ai tendu une oreille indiscrète, mon frère n’imagine
absolument pas que j’ai pu suivre leur conversation.

— Peut-être, mais je ne dispose d’aucune autre piste ! S’il
te plaît, essaie de l’interroger.

— Je ne te promets rien, mais je vais tenter de trouver un
angle pour aborder ce sujet avec lui.
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2

COLETTE

Début novembre 1963

Alice craint la fureur de son frère. Elle tâtonne, tergiverse
et n’arrive pas à l’interroger. Chaque fois que je la vois, seuls
mes  yeux  la  questionnent  et  elle  se  contente  de  hocher
négativement la tête. Les jours s’enchaînent et j’avance dans
un état second. Je voudrais crier à l’aide et solliciter toutes les
personnes qui m’entourent, mais je ne peux que constater que
je suis entrée dans un monde de clandestinité. Je n’ai pas le
sentiment d’avoir enfreint la loi, mais ma quête d’une solution
me  pousse  en  permanence  vers  l’illégalité.  J’erre  à  la
recherche  d’un  dénouement  positif  que  la  société  bien-
pensante  me  refuse.  J’ai  conscience  que  je  ne  peux  pas
m’arrêter  à  la  seule  option  que  le  frère  d’Alice  puisse  et
accepte de m’aiguiller. Je dois m’ouvrir d’autres portes, mais
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pour cela,  je suis contrainte  de me confier  et  je panique en
imaginant  les  rejets  auxquels  je  pourrais  être  confrontée.
Refuser cette grossesse fait de moi une criminelle potentielle.

Dès le mois de septembre, au restaurant universitaire, j’ai
fait  la  connaissance  d’un  jeune  couple  engagé  dans  des
associations  humanitaires.  Lors  de  nos  nombreuses
conversations,  j’ai  constaté  qu’ils  semblent  tous  les  deux
afficher une réelle liberté de pensée. De plus, ils ne cachent
aucunement leur athéisme.

Alors que je suis la file des étudiants qui remplissent leur
plateau, je repère Adrien attablé seul. Pour une raison que je
n’arrive  pas  à  analyser,  je  ne souhaite  pas  me confier  à  sa
femme.  Je  ne  peux  pas  surseoir  perpétuellement,  je  dois
chercher du soutien et  des pistes. Je m’assieds face à lui et
après les premiers mots de bienvenue, j’ose murmurer :

— Depuis plusieurs jours, je voulais  te parler d’un gros
souci.

— Je t’écoute, répond-il en affichant un grand sourire.
— C’est compliqué, je suis très gênée.
Je prie pour que mes précautions langagières finissent par

faire  comprendre  le  fond du problème à  mon interlocuteur.
Adrien  lève  la  tête  de  son  assiette  et  me  regarde  avec
insistance ; il chuchote :

— Tu es enceinte ?
— Oui.
— Et qu’en pense le père ?
— Il n’existe pas.
Immédiatement,  le  sourire  condescendant  d’Adrien

m’indique que j’ai commis une grosse erreur en me confiant à
lui. Il raille :
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— J’imagine plutôt que tu considères qu’il n’a pas à être
informé de ton état. Et pour quelles raisons ?

— Ce n’est pas le problème. Laisse tomber ! Oublie mes
propos.

— Évidemment !  Tu  fais  partie  de  ces  femmes  qui
estiment qu’elles peuvent disposer de leur corps comme bon
leur  semble.  Je  devine  que  si  tu  souhaites  taire  cette
information au géniteur et que tu m’en parles entre la poire et
le fromage, c’est bien parce que tu cherches une solution pour
défaire l’œuvre de la nature ! Tu me dégoûtes.

Je  croyais  en  son  amitié.  Je  me  lève  et  je  quitte
précipitamment  le  restaurant  universitaire.  Oserait-il  me
dénoncer ou répandre une rumeur sur ma situation ? Je cours
sur le trottoir, je veux mettre un maximum de distance entre ce
dernier verbe monstrueux et mon corps que je commence de
plus en plus à haïr. Pourquoi me trahit-il aussi sauvagement ?
Je grimpe les escaliers qui m’amènent vers mon appartement
et je fonce sous la douche. Je rêve que cette eau qui dégouline
entraîne avec elle cette cellule que je n’ai pas invitée dans mon
ventre.  Mais  ce  ruissellement  me  prive  de  son  effet
habituellement purificateur.  Je me glisse sous les draps et  à
l’abri de ce refuge, j’essaie d’ordonner mes pensées.

Jusqu’à la révélation de mon état à Alice, je pouvais encore
me protéger en me complaisant dans le monde qui a toujours
été le mien. Je refusais la réalité en ne donnant ni de nom ni
d’existence à ce nouvel état. En ce début du mois de novembre
1963,  je  ne  peux  plus  m’épargner  une  analyse  qui  me
foudroie. Je suis une fille du peuple et par mes études et mon
mode de vie parisien, j’ai tenté de m’extraire de ma condition
initiale. Mais je viens d’échouer. Cette grossesse non voulue
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me ramène au niveau de la classe sociale dont je suis issue. Je
me suis laissé mener par mes sens, comme n’importe quelle
catin. Où se situe la différence entre celles qui font commerce
de  leur  corps  pour  assurer  leur  subsistance  et  moi ?  Elle
n’existe pas. Mon inconséquence anéantit la poursuite de mon
cursus universitaire  et  l’obtention d’un travail  prestigieux et
honorable.  Je replonge dans ma condition sociale  originelle.
Les  mots  d’Adrien  m’ont  salie.  Comment  vais-je  pouvoir
affronter  le  regard  de mes  congénères ?  Cet  homme que je
croyais mon ami ne répandra-t-il pas tout autour de lui cette
information qu’il juge choquante ?

Deux petits coups frappés à ma porte me sortent de mon
nid. Qui peut se présenter chez moi ? Une peur profonde me
tord  les  intestins.  Adrien  a-t-il  décidé  de  me  poursuivre
jusqu’à  mon  domicile ?  Je  reste  figée.  La  voix  d’Alice
m’arrache à mon inaction :

— Je sais que tu te caches ! Ouvre-moi !
Mon visage ravagé doit parler pour moi, car dès le premier

regard, mon amie s’écrie :
— Mais que se passe-t-il ?
Entre  sanglots  et  balbutiements,  je  réussis  à  lui  raconter

l’altercation  que  j’ai  vécue  dans  les  locaux  du  restaurant
universitaire.  L’exclamation  d’Alice  me  met  du  baume  au
cœur :

— Quel con ! Je ne supporte plus ces types qui occupent
toutes les places de pouvoir de notre société et qui estiment
pouvoir s’exprimer au nom des femmes. Ils passent leur vie à
satisfaire  leurs  pulsions  sexuelles  sans  jamais  avoir  à  en
assumer les conséquences et ils se permettent de nous dicter
notre conduite.
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— Merci !  Je me sens moins  seule.  À me battre  depuis
plusieurs jours pour trouver une porte de sortie,  je finis  par
vivre dans la peau d’une meurtrière. Adrien m’a achevée.

— Bon, je n’arrive pas avec la nouvelle du siècle, mais je
possède une première piste. J’ai réussi à aborder le sujet avec
mon  frère.  Je  ne  peux  pas  dire  qu’il  m’ait  écoutée  avec
bienveillance.  Il paraissait  très mal à l’aise,  mais j’ai  quand
même pu lui extirper les coordonnées de la compagne de son
copain qui s’était  retrouvée dans la même situation que toi.
Bien sûr, il refuse totalement de jouer les intermédiaires. Cette
Christiane travaille dans une mercerie dans le 15e. 

— Tu es donc en train de m’expliquer que je ne dispose
pas d’autre solution que de me présenter dans ce magasin et de
demander  à  cette  jeune  femme  si  elle  peut  m’indiquer  la
procédure illégale qu’elle a suivie.

— C’est à peu près ça. En revanche, je t’accompagne.
— Merci. Tout de suite ?
— Je crois qu’y réfléchir ne nous facilitera pas la tâche.

On fonce, on avisera sur place.
J’acquiesce et je m’habille rapidement avant d’emboîter le

pas à Alice. Le métro nous accueille et aucune de nous deux
ne  brise  le  silence.  En  arrivant  devant  la  boutique,  Alice
propose :

— Quand on l’aura  repérée,  j’entamerai  la  conversation
avec elle en me présentant. Elle connaît mon frère.

— D’accord, mais après ?
— Je ne sais pas.
— Et si tu l’invitais à boire un verre avec nous quand elle

terminera sa journée ? Il est déjà presque 18 h.
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— Oui ! C’est ainsi que nous devons nous y prendre ! Tu
as raison. Allons-y !

Les  rayons  de  la  mercerie  sont  encombrés  de  nombreux
produits.  L’étroitesse  du  magasin  ajoute  une  impression  de
fouillis.  Derrière la caisse,  une matrone qui n’a pas dû être
enceinte depuis au moins vingt ans nous observe sans daigner
nous concéder le moindre sourire. Sans nous concerter, Alice
et moi décidons que ce n’est pas Christiane qui se tient devant
nous, mais nous n’avons pas d’autre possibilité que de nous
adresser à celle que nous estimons être la patronne des lieux.
Alice se lance :

— Bonjour. Je cherche une très grande boîte à couture à
offrir à ma mère pour son anniversaire. Vendez-vous ce type
de produit ?

Toujours  sans  nous  lâcher  la  moindre  parole,  notre
interlocutrice hurle :

— Christiane !
Je sens des perles de sueur glisser le long de ma colonne

vertébrale. Une jeune femme apparaît dans l’embrasure de la
porte qui se situe derrière le comptoir. Elle sourit et ne semble
aucunement gênée par le ton de sa patronne qui enchaîne :

— Montre-leur les boîtes à couture !
Si  mes  préoccupations  personnelles  ne  prenaient  pas  le

dessus, le manque de prévenance de cette mercière m’aurait
fait  sortir  de mes gonds,  mais  aujourd’hui,  seule  l’aide que
pourrait  m’apporter  Christiane  m’obnubile.  Cette  dernière
nous invite à la suivre vers le fond de la boutique. Alice joue
parfaitement la comédie et semble s’intéresser réellement aux
produits que lui présente Christiane :
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— J’aurais  vraiment  préféré  un coffre  plus  grand.  Mais
dites-moi, je me demande si nous ne nous sommes pas déjà
rencontrées.

— Je ne m’en souviens pas.
— Nous devons presque avoir le même âge. J’ai 23 ans.

Et vous ?
— 25.
— L’âge  de  mon  frère !  Mais  oui,  bien  sûr,  je  vous  ai

croisée en sa compagnie et celle d’un de ses copains ! Claude
Beauvillain !

— Évidemment !  Claude  est  le  meilleur  ami  de  mon
compagnon.

En baissant le ton, Alice ajoute :
— Bon,  je  crois  que  je  ne  trouverai  pas  mon  cadeau

d’anniversaire  chez vous. En revanche,  tu finis bientôt ?  On
pourrait t’attendre pour boire un verre toutes les trois, qu’en
penses-tu ?

— Avec plaisir ! Au café juste en face ; le magasin ferme
dans moins d’une demi-heure.

Quand elle nous rejoint dans l’arrière-salle de ce café, je
suis  tétanisée.  Je  n’imagine  aucune  entrée  en  matière  pour
tenter de soumettre mon problème à cette jeune femme que je
ne connais pas. Encore une fois, Alice se jette à l’eau. Dès les
premières  paroles  qu’elle  prononce,  je  vois  le  visage  de
Christiane  se décomposer  et  je  me précipite  pour  la  retenir
alors  qu’elle  fuit  vers  la  porte.  Ma main  dans  la  sienne,  je
murmure :

— Je t’en prie, aide-moi ! Je suis perdue.
Le  tutoiement  est  venu  spontanément.  Les  larmes  qui

inondent mes joues doivent finir de la persuader et elle revient
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vers la table. Une fois assise, elle débite à voix basse toute son
histoire, ne nous épargnant aucune des péripéties glauques de
son aventure. Puis, au terme de son récit et avant de se lever,
elle extirpe un papier et un crayon de son sac. Elle y griffonne
le nom et l’adresse de la personne qui lui a pris trois cents
francs pour lui permettre de retrouver sa liberté. Elle part sans
se  retourner.  Seules,  Alice  et  moi  restons  silencieuses  de
longues minutes. Je tiens dans ma main le Saint-Graal que je
suis venue chercher, mais l’angoisse née de l’histoire narrée
par Christiane me paralyse.
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3

COLETTE

Novembre 1963

J’avance comme un automate dans les rues d’un quartier de
Paris que je ne connais pas. J’ai entrepris de frapper aux portes
de tous les cabinets médicaux qui se présenteront. La boule au
ventre,  j’espère que cette  dernière démarche m’offrira  peut-
être  une  échappatoire  à  la  solution  dangereuse  que  m’a
délivrée une Christiane apeurée.

Ce  matin,  le  premier  praticien  que  j’ai  rencontré  m’a
raccompagnée  manu  militari  vers  la  sortie.  Il  était
apparemment effrayé que j’aie pu formuler ma demande au
sein  de  son  bureau.  Je  m’admoneste  intérieurement  pour
rassembler tout mon courage. Je dois continuer ma quête. La
salle  d’attente  du  suivant  est  vide,  je  préfère.  Dès  que  je
m’assieds devant lui,  je répète mécaniquement les mots que
j’ai prévu de prononcer à chacune de mes visites :
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— Je suis enceinte et je ne le souhaite pas. Pouvez-vous
m’aider ?

Étonnamment, l’homme ne bronche pas :
— Pourquoi ne le désirez-vous pas ?
— Je veux finir mes études et je ne partage pas la vie du

géniteur.
— Je ne vois là aucune raison valable de ne pas accueillir

cette nouvelle vie.
Ces mots m’enlèvent tout espoir. À partir de ce moment-là,

je  me ferme.  J’écoute distraitement  le  médecin me dérouler
tout son argumentaire. Son seul objectif consiste à m’amener à
tolérer cette grossesse. Je le quitte en le laissant penser qu’il a
peut-être réussi à me convaincre.

En sortant de chez lui, je n’y crois plus, mais je persiste. En
fin  de  matinée,  je  lâche  prise  et  admets  que  soit  mes
confidences  effraient  mes  interlocuteurs,  soit  ils  se  lancent
dans  des  discours  insistants  pour  que  j’accepte  mon  état.
Aucun,  des  plus  jeunes  au  plus  vieux,  ne  se  risque  à  me
proposer l’option que je cherche.

Ces  recherches  hasardeuses,  le  courage  nécessaire  pour
pénétrer dans les cabinets de ces généralistes inconnus et leurs
réactions  condescendantes  m’ont  épuisée.  Je  rêve  de  me
coucher,  mais  je  sais  que,  seule  dans  mon  studio,  cette
situation  inextricable  ne  cessera  de  m’obnubiler,  alors
retourner  suivre  les  cours  de  mon  école  me  semble  la
meilleure solution. En effet, happée par ma passion, j’oublie
ponctuellement  mon  état.  Mais  aujourd’hui,  je  prends
conscience  pour  la  première  fois  que je  n’arrive  plus  à  me
concentrer.  Je regarde les hommes qui m’entourent  et  je ne
peux m’empêcher de penser que je n’aurai plus jamais envie
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de faire l’amour. Les conséquences de cet acte détruisent ma
vie depuis plusieurs semaines. Alors que je tourne mes yeux
vers les filles présentes dans cet amphithéâtre, je m’aperçois
qu’elles sont plusieurs à glousser sans raison apparente. Je me
surprends  à  les  trouver  puériles.  Leurs  préoccupations,  qui
étaient les miennes il n’y a pas si longtemps, me paraissent
tellement anodines. Au terme de ce cours, je décide de fuir ce
lieu où je ne me sens plus non plus à ma place.

En traversant les couloirs, je tombe nez à nez avec Adrien
et  sa  compagne,  Lucie.  Convaincue  qu’ils  vont  m’éviter
comme une pestiférée, je préfère ne pas croiser leurs regards.
Je sursaute quand j’entends Lucie murmurer :

— Bonjour, Colette ! Adrien m’a expliqué ta situation. Je
tenais à ce qu’il s’excuse de sa réaction auprès de toi. Je la
juge tout à fait excessive.

Je lève le nez. « Réaction excessive » ! Cela voudrait-il dire
que mon choix ne la choque pas ? J’en doute, mais la détresse
dans laquelle je survis me pousse à espérer trouver un peu de
réconfort auprès de mes amis. Adrien chuchote :

— Je n’aurais  pas dû te parler ainsi.  Je peux t’offrir un
verre pour me faire pardonner ?

Je les suis dans le dédale de couloirs, et quelques minutes
plus tard, je m’installe avec eux dans le bar le plus proche.
Immédiatement, les questions de Lucie fusent sur l’avancée de
mon état  et  de mes recherches.  Confiante,  je  m’abandonne,
soulagée de pouvoir partager ma peine. Je perçois rapidement
le mutisme d’Adrien qui semble mal à l’aise face aux sujets
abordés.  Je  tente  de  dévier  la  conversation,  mais  je  suis
confrontée aux multiples interrogations de la jeune femme qui
de son côté ne paraît pas encline à cesser sa plongée dans mon
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monde perturbé. Au fil des minutes, je comprends que Lucie
ne se situe pas dans l’empathie, mais sans aucun doute dans le
voyeurisme. Elle se délecte de mes péripéties comme elle se
serait  régalée  devant  un  film  d’horreur.  Je  croise  le  regard
d’Adrien  et  j’y  lis  que  cette  implication  malsaine  ne  lui
échappe  pas.  Je  prétexte  un  impératif  et  les  quitte
précipitamment.

En  fuyant  à  travers  les  rues  de  Paris,  je  suis  effarée  de
constater que les personnes que j’informe de mon état et de
mon  désir  de  ne  pas  laisser  cette  grossesse  perdurer  se
partagent  en trois  groupes.  Les premiers  frémissent  de peur
avant de s’éloigner de moi comme si mon immoralité pouvait
les atteindre. Les deuxièmes s’érigent en donneurs de leçons et
m’expliquent  que toute  forme de vie  mérite  le  respect.  Les
derniers suivent mon combat en ayant le sentiment de s’offrir
quelques frissons d’interdit.

J’ai laissé passer les vacances de Noël, mais en ce mois de
janvier 1964, je reprends ma vie parisienne et je ne peux plus
occulter  la  situation.  La  trêve  offerte  par  les  fêtes  de  fin
d’année  n’a rien  changé à  mon état.  Pendant  cette  semaine
orléanaise, malgré les nausées matinales et la lourdeur de mes
seins,  j’ai  tenté  de  vivre  ces  moments  familiaux  comme la
jeune fille insouciante que j’étais les années précédentes. Mais
dès mes premiers pas sur le quai de la gare d’Austerlitz,  la
réalité s’est imposée à moi sans échappatoire. Je suis enceinte
de trois mois, je ne peux plus tergiverser.

Le ventre noué, je me dirige vers l’adresse que m’a confiée
Christiane. Cette fois encore, je découvre un quartier que je
n’ai  jamais  visité.  Je  constate  que  plus  je  m’éloigne  des
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arrondissements  centraux  de  la  capitale,  plus  les  bâtiments
perdent  de  leur  superbe.  Je  m’arrête  devant  un  immeuble
délabré. Je lis à nouveau les indications écrites par Christiane.
L’état du papier que je serre dans ma main témoigne de ma
nervosité. Je pénètre dans une entrée encombrée de vélos. Des
odeurs  de cuisine,  de charbon et  d’urine se mêlent  dans  ce
réduit  obscur.  Je  tâtonne  pour  tenter  de  dénicher  un
interrupteur, mais j’abandonne et m’oriente tant bien que mal
vers l’escalier. Mes pas m’amènent lourdement sur le palier du
troisième  étage.  À  ce  niveau,  je  découvre  un  bouton  qui
m’offre une lumière blafarde et me permet de lire les noms
indiqués. Je me fige face à la porte de droite. Ma main me
paraît peser plusieurs tonnes. Je ne peux pas reculer, je dois
trouver une solution, alors je frappe. La femme qui se présente
devant moi affiche une grosse quarantaine défraîchie. Derrière
elle, j’aperçois plusieurs enfants qui chahutent dans l’unique
pièce qui semble composer  ce logement.  Alors que je  reste
muette,  la  mère  de famille  me saisit  par  le  bras et  m’attire
rapidement à l’intérieur avant de fermer précipitamment et de
lancer :

— Mes  voisins  se  montrent  trop  curieux !  Je  ne  vous
connais pas. Qui vous a donné mon adresse ?

— Une amie que vous avez aidée…
— Faites attention à vos mots devant mes enfants ! Vous

a-t-elle informée du montant ?
— Oui.
— Combien de mois ?
— Trois.
— Vous auriez dû venir plus tôt. Je vous attends demain à

10 h. Les gosses seront à l’école.
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Joignant le geste à la parole, elle me pousse vers la sortie et
m’abandonne  rapidement  derrière  sa  porte.  Je  peine  à
retrouver mes esprits. En quelques mots, cette femme a scellé
mon  avenir  immédiat  sans  aucune  explication  sur  le
déroulement de la future intervention.

Je ne doute pas que la peur m’accompagnera durant toutes
les heures qui se profilent. Mécaniquement, je quitte les lieux
et  regagne  mon  studio.  J’ai  conscience  de  m’absenter
totalement de tout ce qui se passe autour de moi. Mon esprit
tourne  en  boucle  sur  mes  chances  de  survie.  Malgré  cette
terreur  qui  m’habite  et  après  une  nuit  sans  sommeil,  je
reprends le chemin que j’ai emprunté la veille. J’aurais aimé
ne pas être seule, mais je n’ai pas osé en parler à Alice. Je ne
peux pas l’entraîner dans l’illégalité.

Quand j’entre dans le logement miteux que j’ai déjà aperçu
hier, je remarque immédiatement que des draps sont étalés sur
la table. La femme m’indique un paravent :

— Déshabillez-vous !
Cette  économie  de mots  me convient.  Je  n’ai  pas  atterri

dans ce quartier excentré pour me trouver une amie, mais la
froideur de mon interlocutrice amplifie mon anxiété. Je n’ose
pas demander des explications sur les actes qui suivront. Je
doute que mon hôtesse souhaite me les donner et je ne suis pas
non plus convaincue que connaître la technique employée ne
participe pas à augmenter encore ma terreur. J’obtempère au
geste qui m’indique de m’installer sur la table et je ferme les
yeux. Le premier contact d’un outil  tiède à l’entrée de mon
vagin m’épouvante, j’ai le sentiment que mon cœur s’arrête.

Après de longues minutes, je croise le regard inquiet d’une
femme que je tarde à reconnaître. J’entends :
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— Vous m’avez fait peur ! Vous aviez les yeux dans le
vide.

Je balbutie :
— Excusez-moi !
— Ne gaspillez pas mon temps en bavardant. Moins vous

restez dans cet appartement, mieux c’est. Vous allez perdre du
sang  pendant  quelques  heures,  puis  normalement  vous
expulserez l’embryon. Partez !

Malgré ma fébrilité, je m’habille au plus vite et dépose les
trois cents francs sur la table avant de fuir vers les escaliers. Je
sens  que  je  pourrais  m’évanouir  à  nouveau,  mais  mon
soulagement  dépasse  toutes  les  autres  sensations.  Sur  le
trottoir, le froid qui me saisit m’oblige à m’appuyer au mur le
plus proche. Je ne veux pas m’écrouler dans la rue. Je tente de
me calmer  et  de retrouver  une respiration apaisée.  Je longe
l’immeuble  et  atteins  l’entrée  d’un bar.  Je  m’assieds  sur  la
banquette  près  de  la  porte.  Je  sens  le  sang  couler  dans  la
protection que j’ai glissée dans ma culotte. Je sais que je ne
peux pas m’éterniser dans ce lieu public. Je prends le temps de
boire un café qui, je l’espère, m’apportera l’énergie nécessaire
pour effectuer le parcours du retour. Mais quand je tente de
me lever, je comprends tout de suite que mes jambes ne me
porteront pas sur plusieurs mètres. Atterré par ma pâleur, le
gérant de l’établissement se précipite vers moi : 

— Vous  ne  vous  sentez  pas  bien !  Voulez-vous  que
j’appelle les pompiers ?

— Non ! Un taxi, s’il vous plaît.
Quelques  minutes  plus  tard,  aidée  par  le  cafetier,  je  me

faufile  dans  la  voiture en priant  intérieurement  pour ne pas
souiller la banquette. La chaleur de l’habitacle me rassérène et
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quand  le  chauffeur  me  dépose  au  pied  de  mon  immeuble,
j’arrive à grimper jusqu’à mon appartement.

Enfin à l’abri de mes murs, je me laisse choir sur mon lit.
Après quelques heures, une douleur fulgurante me sort de mon
sommeil. Des vagues de contractions de plus en plus intenses
traversent mon ventre. Les élancements commencent dans mes
reins et irradient dans tout mon corps. Je mords les draps pour
atténuer les cris que je lâche. La nécessité de pousser hors de
moi  cette  souffrance  inconnue  m’oblige  à  me  crisper  pour
accompagner  chaque  rouleau  compresseur  qui  me  ravage.
Après de trop longues minutes de combat, je sens une masse
s’échapper  de moi.  Exténuée,  je  comprends que la  lutte  est
arrivée à son terme. Je choisis de m’octroyer un peu de repos.
Je n’ose pas jeter un œil sur l’embryon qui gît certainement
entre mes jambes. Je décide que je ne regarderai pas. J’attrape
le drap et couvre en me détournant la partie du lit qui a reçu
toutes les matières expulsées.

Hébétée,  je  demeure,  plusieurs  minutes,  figée  sur  mon
matelas. Le sentiment que je dois effacer au plus vite toutes
les traces de l’horreur de ces derniers mois et de l’acte que je
viens  de commettre  m’envahit  et  me pousse à  sortir  de ma
léthargie. Je noue le linge et le dépose près de la porte. Puis,
arquant toutes les forces qu’il me reste, je me douche. L’eau
m’aide à retrouver un peu d’allant. Je m’habille chaudement et
glisse le tissu dans un sac avant de descendre le jeter dans la
poubelle commune de l’immeuble.

Dans les jours qui suivent, je me terre dans ma chambre.
J’attends que le flux sanguin qui s’échappe cesse. J’ai peur.
Cette source qui ne se tarit pas est-elle normale ?
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Un  matin,  ma  porte  tremble  sous  des  coups  répétés.
Tétanisée à l’idée de découvrir les forces de l’ordre, je reste
tapie dans mon antre. Puis j’entends :

— Colette ! Ouvre-moi ! C’est Alice.
Une vague de soulagement s’abat sur moi et je me précipite

pour laisser entrer mon amie qui vocifère de plus belle :
— Mais,  bon sang, à quoi  joues-tu ?  Je me suis fait  un

sang d’encre. En ne te voyant pas à l’école, j’ai d’abord cru
que tu avais prolongé tes vacances à Orléans,  mais plus les
jours  passaient,  plus  j’ai  commencé  à  douter  de  cette
hypothèse.

Emportée  par  sa  colère,  Alice  n’a  pas  pris  le  temps  de
m’observer. Quand, enfin, elle croise mon regard, elle s’écrie :

— Tu affiches une pâleur à faire peur !
Elle laisse s’écouler quelques secondes de silence, avant de

murmurer :
— Tu l’as fait, c’est ça ?
Je me contente d’opiner du chef. Alice s’enquiert :
— Quand ?
— Il y a trois jours, mais depuis je perds toujours du sang

et je ne sais pas si je dois m’inquiéter.
— Viens,  je  t’accompagne  à  l’hôpital,  décrète-t-elle

péremptoirement.
— Je ne peux pas. Je te rappelle que mon acte entre dans

la catégorie des crimes.
— On s’en fiche. On dira que tu as fait une fausse couche

spontanée.
— Et  si  le  médecin  qui  m’ausculte  s’aperçoit  que  je

mens ?
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— C’est un risque à prendre. Tu ne vas pas rester ici  à
attendre de te vider. C’est trop dangereux.

Je  sais  que  mon  amie  a  raison.  J’attrape  mon  manteau.
Pendant tout le trajet,  une chape de plomb s’est abattue sur
nous.  Alice  n’ose  pas  m’interroger  sur  le  déroulement  de
l’opération  et  craint  pour  ma  santé.  De  mon  côté,  je  suis
terrifiée  à  l’idée  que  je  pourrais  quitter  l’établissement
hospitalier entre deux gendarmes.

À notre arrivée aux urgences, l’air revêche de l’infirmière
qui nous reçoit ne nous rassure pas. Je bafouille que je viens
de  faire  une  fausse  couche.  Le  regard  suspicieux  de  mon
interlocutrice  me  conforte  dans  ma  peur.  Nous  patientons
quelques minutes avant qu’un médecin m’invite à le suivre, en
arrêtant  immédiatement  Alice qui s’apprête à m’emboîter  le
pas. Je remarque que le désarroi qui s’affiche sur mon visage
transperce  le  cœur  d’Alice  qui  ne  peut,  malgré  tout,  que
s’incliner.

Dès  que  je  pénètre  dans  la  salle  de  soins,  l’homme
demande :

— Fausse couche spontanée ou provoquée ?
Une sueur froide se répand dans mon dos, mais un sursaut

de combativité  me pousse à lever  les yeux et  à  les plonger
dans ceux de celui qui me fait face et je prononce fermement :

— La nature fait quelquefois bien les choses !
Je ne sais pas si en m’auscultant, il peut ou non déterminer

si j’ai subi un acte intrusif, mais son interrogation me permet
de penser qu’il ne peut sans doute pas s’en assurer sans que je
le lui avoue. Il demande :

— Vous  étiez  enceinte  de  combien  de  temps  et  quand
avez-vous expulsé ?
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— Moins de trois mois. L’évacuation s’est passée, il y a
trois jours.

— Vos pertes équivalent-elles à des règles abondantes ou
à des saignements plus importants ?

— Je  dirais  des  règles  très  abondantes,  mais  j’ai
l’impression que le flux s’atténue.

— Très bien. Ce sont les suites normales de votre fausse
couche.  Cela  peut  durer  jusqu’à  trois  semaines,  mais
progressivement tout devrait rentrer dans l’ordre. Si ce n’est
pas le cas, revenez à l’hôpital.

— Vous ne m’auscultez pas ?
— Vous et moi, je crois que nous n’y avons pas intérêt.

Perdre du sang pendant plusieurs jours après un avortement,
voulu ou non, ou un accouchement est logique. Comme vous
l’avez si bien dit : « Laissons œuvrer la nature ».

Il me raccompagne vers la porte. Je ne sais plus que penser.
A-t-il décidé de me punir de mon acte illégal en ne me portant
pas  secours ?  Ou poursuit-il  réellement  l’optique  de  ne  pas
nous  mettre  l’un  et  l’autre  dans  l’embarras ?  Avant  de  le
quitter, je m’étonne de le voir me tendre la main. Je lève les
yeux et  en accrochant  son regard,  je  demande une dernière
fois :

— Vous m’assurez que tout est normal ?
Il maintient le contact physique et visuel et murmure :
— Si vous étiez en train de vivre une hémorragie, vous ne

tiendriez pas debout. Je vous donne ma carte. Si vous avez le
moindre doute, appelez mon cabinet en ville, je vous recevrai,
conclut-il en m’offrant un vrai sourire.

— Je  crois  que  j’aurais  dû  vous  rencontrer  quelques
semaines plus tôt, balbutié-je.
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