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PROLOGUE

15 novembre 2006

Je suis avec concentration la progression de la voiture qui
précede le taxi dans lequel j’ai pris place. J’ai choisi de ne pas
dire a mon chauffeur que je ne veux absolument pas perdre la
trace de ce véhicule qui a démarré de I’aéroport juste devant
nous. Intérieurement, je formule mes recommandations : «
Surtout, ne la laisse pas prendre de la distance ! Fonce ! ».

Je suis presque convaincu de connaitre la destination des
deux femmes assises dans l’automobile qui roule quelques
metres devant moi vers le centre-ville, mais je ne peux pas me
fier au hasard. Je ne dois pas échouer. Avant de m’embarquer
dans cette aventure, j’ai mené une véritable enquéte et fouillé
dans tous les lieux susceptibles de me fournir les informations
nécessaires.

La voiture de téte s’arréte le long d’un trottoir et les deux
occupantes en sortent en extirpant leurs valises du coffre. Le
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rapide coup d’ceil que je jette a la facade du batiment me
démontre que je ne me suis pas trompé. Je demande au
conducteur de me déposer quelques patés de maisons plus
loin. Je n’ai plus qu’a reprendre ma route dans le sens opposé
pour regagner mon logis et ma vie habituelle. Pour le moment,
je ne peux pas encore agir ; j’entrerai en scéne dans quelques
mois, mais cette courte escapade m’a confirmé I’avenir qui se
profile. Je ne peux pas laisser faire, je dois changer le cours
des choses.

Dans I’avion qui me rameéne vers la France, je me
remémore les événements des dernieres semaines. Tout a
commence par des cris que j’ai entendus venant du rez-de-
chaussée. Les voix qui se mélaient m’avaient empéché
d’appréhender la teneur complete de la conversation.

Javais percu des sanglots, des tons courroucés et de
I’abattement. Mais les bribes de mots que j’avais réussi a
comprendre n’avaient pas suffi & m’éclairer la situation. Dans
les jours qui suivirent, malgré mes 15 ans, je constatai
rapidement que je n’avais jamais ressenti une telle tension
autour de moi. Je les observais tous avec attention. Ils se
fuyaient, ils s’évitaient, ils ne s’adressaient pas la parole.
Quand I’un entrait dans une piéce, les autres la quittaient
précipitamment. La communication ne s’étant jamais trouvée
au centre de notre mode de fonctionnement, nous avions tous
perfectionné au cours des années notre capacité a vivre dans
les non-dits. Moi, depuis le début de mon adolescence,
j’étouffais dans cette ambiance.

Nous menions une existence dorée, 1’argent ne manquait
pas, mais la complicité ne faisait pas partie du lot. Dans mes
souvenirs, j’avais connu la tendresse et ponctuellement, je
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lisais toujours de I’amour dans leurs yeux. Mais
définitivement, les marques successives de la maturité qui
apparaissaient dans ma voix et sur mon corps avaient cré¢ un
fossé entre nous. J’avais I'impression d’habiter dans une
colocation construite sans affinité. Quand j’avais percu les
hurlements montés vers moi, j’avais commencé par étre
surpris, ce n’est qu’apres que j’avais tenté d’en comprendre la
teneur.

L’avion commence sa descente vers Paris. Je me précipite
pour sortir rapidement de la carlingue : si je veux que mon
périple passe inapergu, je dois attraper au plus vite le prochain
train vers chez moi. Un aller-retour sur une journée sans lycée
ne devrait alerter personne. J’espére pouvoir me glisser dans
une maison encore vide. J’enchaine avec chance les moyens
de transport. Le RER me dépose dans les délais au pied d’un
TGV direct vers mon bout du monde. Je remercie le dieu des
voyageurs. En sortant du train, je hele mon quatrieme taxi
depuis ce matin. Quand enfin le portail de ma demeure se
dresse devant moi, je constate avec soulagement qu’aucune
voiture n’encombre 1’allée. En alerte, je tourne rapidement la
clé dans la serrure et le vide qui m’accueille m’6te toute la
tension accumulée pendant ces dernieres heures. J’ai réussi
cette premicre étape! Maintenant, je dois attendre qu’elle
rentre pour mettre en branle les parties suivantes de mon plan.
Ce premier pas franchi avec succés me rasséréne. Je crois en
I’avenir, j’y arriverai.
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COLETTE

22 octobre 1963

L’automne commence a s’installer. Les arbres prennent
progressivement de jolies couleurs brunes et rouges et les
trottoirs se couvrent de feuilles. Je remonte ma rue en
direction de la bouche de métro la plus proche. Ce chemin que
jJ’emprunte tous les jours pour me rendre a 1’école de
photographie que je fréquente s’apparente a une routine
rassurante. Dans le flou qui m’entoure, je tente de me
raccrocher a ce quotidien bien huilé. A 23 ans, je ne me sens
pas préte a affronter le raz de marée qui se profile a I’horizon.
J’ai peur. Mes régles auraient di commencer a me tordre le
ventre depuis plus de cing jours et rien ne se passe.

J’avance dans un monde cotonneux. J’ai le sentiment de me
dédoubler : d’un coté, la femme passionnée par ses €tudes, et
de I’autre celle paniquée face aux signaux que son corps essaie
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de lui faire admettre. Je ne veux pas, je ne peux pas. Plus que
tout, je désire finir cette derniére année dans cette école et
profiter de ma liberté. Je monte dans le métro. Je tente de me
persuader que si je nie mon hypothétique état, il n’existera
pas, mais malgré mon ame d’artiste pas toujours tres
rationnelle, je sais que je ne pourrai pas indéfiniment
repousser la réalité.

Huit jours plus tard, je cesse de me voiler la face. Je quitte
mon petit studio parisien en direction du cabinet
gynécologique le plus proche de chez moi. Je n’ai jamais
rencontré aucun médecin de la capitale. Depuis le début de
mes ¢études, j’ai profit¢ de mes retours dans ma famille a
Orléans pour consulter les praticiens qui me suivent depuis des
années. Mais cette fois, je me dirige vers un inconnu. Malgré
mon appréhension, je me félicite qu’il ne sache rien de ma vie
et qu’il n’ait jamais croisé mes parents.

Le bel immeuble dans lequel je pénétre me confirme que je
n’évolue certainement pas dans le méme milieu que I’homme
que je m’appréte a rencontrer. Sur [’annuaire, j’ai
désespérément cherché une obstétricienne, mais la, comme
dans la plupart des professions de prestige, les femmes n’ont
apparemment pas droit de cité. La hauteur de plafond, les
moulures et la qualit¢ du mobilier de la salle d’attente ne
m’aident pas a me sentir a laise. Je m’assieds
précautionneusement sur le rebord d’une chaise. Je voudrais
pouvoir fuir. J’ai la sensation de manquer d’air.

Un fringant quinquagénaire m’invite a le suivre dans son
cabinet :

— Je vous écoute.

Je balbutie en scrutant le sol :
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— Je crois que je suis enceinte.

— Combien de retard ?

— Presque deux semaines.

— Tres bien! Passez derriére le paravent, déshabillez-
vous, je vais vous ausculter.

Je m’exécute mécaniquement. Ne pas réfléchir! Ne pas
extrapoler ! Ne pas penser a I’avenir. Je m’installe docilement
sur la table et pose mes pieds dans les étriers. Cet homme
économe de ses paroles me rejoint et sans un regard pour autre
chose que mon entrejambes, il se place devant moi et enfonce
sans ménagement un doigt inquisiteur dans mon intimité. Son
mutisme et son manque de délicatesse pourraient me
déstabiliser, mais étonnamment, je préfere qu’il agisse sans
tenter de créer la moindre connivence avec moi. L’a-t-il
ressenti ? Je ne le saurai probablement jamais. Il se reléve et
m’annonce :

— Vous étes enceinte. Je vous établis une ordonnance
pour une prise de sang qui confirmera sans aucun doute mon
diagnostic. Vous pouvez vous rhabiller.

Bien que je ne puisse plus nier cette évidence, 1’entendre
affirmer par cet homme de I’art me terrorise. Je le rejoins pres
de son bureau. Je pose des billets devant lui et attrape les
papiers qu’il me tend sans jamais croiser son regard avant de
fuir cette piece qui m’oppresse. En arrivant sur le trottoir, je
reprends mon souffle et constate qu’inconsciemment, j’ai
bloqué ma respiration depuis déja quelques minutes. Ce n’est
qu’apres avoir marché quelques pas que je comprends que ce
médecin a senti des le début de notre entretien que 1’annonce
d’une grossesse ne me réjouirait pas. Il a choisi I’évitement.
A-t-il craint que j’ose lui demander de 1’aide ? Sont-ce ses
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croyances qui ’ont amené a rejeter cette cliente qui ne portait
aucune alliance ? Peu importe, je ne le reverrai jamais plus.

J’entre dans le premier café que je croise sur mon chemin.
Je me précipite vers le fond de la salle : j’ai besoin de pouvoir
me laisser aller a I’abri des regards. Dans ce lieu impersonnel,
je tente d’analyser ma situation. Pourquoi ai-je couché avec ce
type lors de cette soirée étudiante trop arrosée? J’avais
remarqué qu’il me reluquait depuis le début de 1’année
universitaire, mais sans les degrés d’alcool trop importants
dans mon corps, je n’aurais certainement pas franchi ce pas
sans plus de précautions. Oui, il est bel homme et j’étais
attirée, mais les semaines qui ont suivi m’ont confirmé que
dans mon état normal, ce bellatre ne m’aurait pas intéressée. Il
a tenté a nouveau de m’approcher, mais je I’ai éconduit sans
ménagement. Aujourd’hui, et méme en ayant connaissance des
tourments que je m’appréte a affronter, je rejette sans
hésitation I’idée d’informer ce géniteur. Je ne veux pas lier ma
vie a cet étre immature, mais je ne souhaite pas non plus
entraver ma liberté en laissant cette grossesse s’installer.

Je quitte ce quartier dans lequel je ne reviendrai
probablement jamais. Je ne doute plus que je ne dispose pas
d’autre choix que de trouver une solution illégale, mais je ne
sais absolument pas vers qui me tourner. Puis-je demander de
I’aide a un médecin ? Comment dénicher des interlocuteurs
fiables ? Je nage dans des eaux totalement obscures et
probablement périlleuses. En marchant vers mon école,
j’admets que je devrais prendre le risque de me confier a
certaines personnes, sans pour autant étre convaincue que je
ne me mettrai pas en danger. Ma priorité consiste a trouver du
soutien. N’ayant jamais abordé ce sujet avec ma meilleure
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amie, je ne connais absolument pas son point de vue. Alice
appartient-elle a la catégorie d’humains qui considére que la
moindre cellule mérite le plus grand respect pour la promesse
de vie qu’elle recele ?

Dés que je I’apercois a la sortie de I’amphithéatre, je
I’entralne 4 ma suite vers notre repaire habituel. Dans ce bar
qui jouxte notre école, peu d’étudiants aiment se retrouver. Le
quartier général de la plupart d’entre eux offre une décoration
et une musique plus en accord avec notre jeunesse que
I’établissement chaleureux que nous fréquentons, Alice et moi.
Je me lance :

— J’ai un gros souci.

Je cherche mes mots. Comment poursuivre apres cette
entrée en matiere ? Les yeux interrogatifs d’Alice qui me
scrutent aprés mes premieres paroles m’obligent a reprendre :

— Je suis enceinte.

Prononcer cette phrase m’effraie. Mon état se concrétise et
je refuse d’avancer sur ce chemin. Le cri d’Alice me rameéne
au moment présent :

—  Oh, mince!

Un silence s’installe quelques secondes et, en baissant le
ton, elle ajoute :

J’imagine que ce n’est pas une bonne nouvelle.

— C’est le moins que I’on puisse dire.

— Comment est-ce arrivé ?

Si ’angoisse ne me submergeait pas, je pourrais m’amuser
de cette phrase. Je lui aurais demandé si elle ne connaissait pas
le processus de reproduction chez les humains ! Mais dans le
cas présent, j’ai plutdt envie de la remercier d’éviter de me
réclamer directement 1’identité du géniteur.
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— Tu te souviens de la soirée d’intégration a laquelle
nous avons participé début octobre ?

— Oui, nous avions tous sérieusement trop bu.

— Exactement ! Ce parametre a largement contribué a me
faire oublier les précautions nécessaires quand je me suis
laissé entrainer par I’adonis de service.

Je ne désire pas prononcer le prénom de cet homme. Il ne
doit pas exister. Mais je devine qu’Alice I’identifie. Une pause
s’installe, un flottement pendant lequel nous cherchons toutes
les deux comment aborder le sujet incontournable. Alice
murmure :

— Tu ne souhaites pas le garder, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas, je ne peux pas !

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je n’en sais absolument rien. Je suis paumée.

Encore une fois, le silence se prolonge, puis Alice
chuchote :

— J’ai entendu mon frére bavarder avec un de ses copains
dans sa chambre, il y a quelques mois. J’ai compris que la
compagne de son ami avait di régler ce méme type de
probleme.

La lumiére dans mes yeux alerte immédiatement mon amie;
elle ajoute :

— J’ai tendu une oreille indiscréte, mon frére n’imagine
absolument pas que j’ai pu suivre leur conversation.

— Peut-étre, mais je ne dispose d’aucune autre piste ! S’il
te plait, essaie de I’interroger.

— Je ne te promets rien, mais je vais tenter de trouver un
angle pour aborder ce sujet avec lui.

~18 ~



COLETTE

Début novembre 1963

Alice craint la fureur de son frere. Elle tatonne, tergiverse
et n’arrive pas a ’interroger. Chaque fois que je la vois, seuls
mes yeux la questionnent et elle se contente de hocher
négativement la téte. Les jours s’enchainent et j’avance dans
un état second. Je voudrais crier a I’aide et solliciter toutes les
personnes qui m’entourent, mais je ne peux que constater que
je suis entrée dans un monde de clandestinité. Je n’ai pas le
sentiment d’avoir enfreint la loi, mais ma quéte d’une solution
me pousse en permanence vers [’illégalité. Jerre a la
recherche d’un dénouement positif que la société bien-
pensante me refuse. J’ai conscience que je ne peux pas
m’arréter a la seule option que le frére d’Alice puisse et
accepte de m’aiguiller. Je dois m’ouvrir d’autres portes, mais
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pour cela, je suis contrainte de me confier et je panique en
imaginant les rejets auxquels je pourrais étre confrontée.
Refuser cette grossesse fait de moi une criminelle potentielle.

Dés le mois de septembre, au restaurant universitaire, j’ai
fait la connaissance d’un jeune couple engagé¢ dans des
associations humanitaires. Lors de nos nombreuses
conversations, j’ai constaté qu’ils semblent tous les deux
afficher une réelle liberté¢ de pensée. De plus, ils ne cachent
aucunement leur athéisme.

Alors que je suis la file des étudiants qui remplissent leur
plateau, je repeére Adrien attablé seul. Pour une raison que je
n’arrive pas a analyser, je ne souhaite pas me confier a sa
femme. Je ne peux pas surseoir perpétuellement, je dois
chercher du soutien et des pistes. Je m’assieds face a lui et
apres les premiers mots de bienvenue, j’ose murmurer :

— Depuis plusieurs jours, je voulais te parler d’un gros
souci.

— Je t’écoute, répond-il en affichant un grand sourire.

— C’est compliqué, je suis tres génée.

Je prie pour que mes précautions langagicres finissent par
faire comprendre le fond du probleme a mon interlocuteur.
Adrien leéve la téte de son assiette et me regarde avec
insistance ; il chuchote :

— Tu es enceinte ?

— Oui.

— Etqu’en pense le pere ?

— Il n’existe pas.

Immédiatement, le sourire condescendant d’Adrien
m’indique que j’ai commis une grosse erreur en me confiant a
lui. Il raille :
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— J’imagine plutdt que tu considéres qu’il n’a pas a étre
informé de ton état. Et pour quelles raisons ?

— Ce n’est pas le probléme. Laisse tomber ! Oublie mes
propos.

— FEvidemment! Tu fais partie de ces femmes qui
estiment qu’elles peuvent disposer de leur corps comme bon
leur semble. Je devine que si tu souhaites taire cette
information au géniteur et que tu m’en parles entre la poire et
le fromage, c’est bien parce que tu cherches une solution pour
défaire I’ceuvre de la nature ! Tu me dégottes.

Je croyais en son amitié. Je me leve et je quitte
précipitamment le restaurant universitaire. Oserait-il me
dénoncer ou répandre une rumeur sur ma situation ? Je cours
sur le trottoir, je veux mettre un maximum de distance entre ce
dernier verbe monstrueux et mon corps que je commence de
plus en plus a hair. Pourquoi me trahit-il aussi sauvagement ?
Je grimpe les escaliers qui m’ameénent vers mon appartement
et je fonce sous la douche. Je réve que cette eau qui dégouline
entraine avec elle cette cellule que je n’ai pas invitée dans mon
ventre. Mais ce ruissellement me prive de son -effet
habituellement purificateur. Je me glisse sous les draps et a
I’abri de ce refuge, j’essaie d’ordonner mes pensées.

Jusqu’a la révélation de mon état a Alice, je pouvais encore
me protéger en me complaisant dans le monde qui a toujours
¢été le mien. Je refusais la réalité en ne donnant ni de nom ni
d’existence a ce nouvel état. En ce début du mois de novembre
1963, je ne peux plus m’épargner une analyse qui me
foudroie. Je suis une fille du peuple et par mes études et mon
mode de vie parisien, j’ai tenté de m’extraire de ma condition
initiale. Mais je viens d’échouer. Cette grossesse non voulue
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me ramene au niveau de la classe sociale dont je suis issue. Je
me suis laissé mener par mes sens, comme n’importe quelle
catin. Ou se situe la différence entre celles qui font commerce
de leur corps pour assurer leur subsistance et moi? Elle
n’existe pas. Mon inconséquence anéantit la poursuite de mon
cursus universitaire et I’obtention d’un travail prestigieux et
honorable. Je replonge dans ma condition sociale originelle.
Les mots d’Adrien m’ont salie. Comment vais-je pouvoir
affronter le regard de mes congéneres ? Cet homme que je
croyais mon ami ne répandra-t-il pas tout autour de lui cette
information qu’il juge choquante ?

Deux petits coups frappés a ma porte me sortent de mon
nid. Qui peut se présenter chez moi? Une peur profonde me
tord les intestins. Adrien a-t-il décidé de me poursuivre
jusqu’a mon domicile? Je reste figée. La voix d’Alice
m’arrache a mon inaction :

— Je sais que tu te caches ! Ouvre-moi !

Mon visage ravagé doit parler pour moi, car dés le premier
regard, mon amie s’écrie :

— Mais que se passe-t-il ?

Entre sanglots et balbutiements, je réussis a lui raconter
I’altercation que j’ai vécue dans les locaux du restaurant
universitaire. L’exclamation d’Alice me met du baume au
ceeur :

— Quel con! Je ne supporte plus ces types qui occupent
toutes les places de pouvoir de notre société et qui estiment
pouvoir s’exprimer au nom des femmes. IIs passent leur vie a
satisfaire leurs pulsions sexuelles sans jamais avoir a en
assumer les conséquences et ils se permettent de nous dicter
notre conduite.
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— Merci! Je me sens moins seule. A me battre depuis
plusieurs jours pour trouver une porte de sortie, je finis par
vivre dans la peau d’une meurtriere. Adrien m’a achevée.

— Bon, je n’arrive pas avec la nouvelle du siecle, mais je
posséde une premiere piste. J’ai réussi a aborder le sujet avec
mon frére. Je ne peux pas dire qu’il m’ait écoutée avec
bienveillance. Il paraissait trés mal a I’aise, mais j’ai quand
méme pu lui extirper les coordonnées de la compagne de son
copain qui s’était retrouvée dans la méme situation que toi.
Bien str, il refuse totalement de jouer les intermédiaires. Cette
Christiane travaille dans une mercerie dans le 15°.

— Tu es donc en train de m’expliquer que je ne dispose
pas d’autre solution que de me présenter dans ce magasin et de
demander a cette jeune femme si elle peut m’indiquer la
procédure illégale qu’elle a suivie.

C’est a peu pres ¢a. En revanche, je t’accompagne.

— Merci. Tout de suite ?

— Je crois qu’y réfléchir ne nous facilitera pas la tache.
On fonce, on avisera sur place.

J’acquiesce et je m’habille rapidement avant d’emboiter le
pas a Alice. Le métro nous accueille et aucune de nous deux
ne brise le silence. En arrivant devant la boutique, Alice
propose :

— Quand on l'aura repérée, j’entamerai la conversation
avec elle en me présentant. Elle connait mon frére.

D’accord, mais apres ?

— Je ne sais pas.

— Et si tu I’invitais a boire un verre avec nous quand elle
terminera sa journée ? Il est déja presque 18 h.
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— Oui! C’est ainsi que nous devons nous y prendre ! Tu
as raison. Allons-y !

Les rayons de la mercerie sont encombrés de nombreux
produits. L’étroitesse du magasin ajoute une impression de
fouillis. Derriére la caisse, une matrone qui n’a pas di étre
enceinte depuis au moins vingt ans nous observe sans daigner
nous concéder le moindre sourire. Sans nous concerter, Alice
et moi décidons que ce n’est pas Christiane qui se tient devant
nous, mais nous n’avons pas d’autre possibilité que de nous
adresser a celle que nous estimons étre la patronne des lieux.
Alice se lance :

— Bonjour. Je cherche une trés grande boite a couture a
offrir & ma mere pour son anniversaire. Vendez-vous ce type
de produit ?

Toujours sans nous lacher la moindre parole, notre
interlocutrice hurle :

— Christiane !

Je sens des perles de sueur glisser le long de ma colonne
vertébrale. Une jeune femme apparait dans I’embrasure de la
porte qui se situe derriere le comptoir. Elle sourit et ne semble
aucunement génée par le ton de sa patronne qui enchaine :

— Montre-leur les boites a couture !

Si mes préoccupations personnelles ne prenaient pas le
dessus, le manque de prévenance de cette merciere m’aurait
fait sortir de mes gonds, mais aujourd’hui, seule I’aide que
pourrait m’apporter Christiane m’obnubile. Cette derniere
nous invite a la suivre vers le fond de la boutique. Alice joue
parfaitement la comédie et semble s’intéresser réellement aux
produits que lui présente Christiane :
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— Jaurais vraiment préféré un coffre plus grand. Mais
dites-moi, je me demande si nous ne nous sommes pas déja
rencontrées.

— Je ne m’en souviens pas.

— Nous devons presque avoir le méme age. J’ai 23 ans.
Et vous ?

— 25.

— L’4ge de mon frére! Mais oui, bien sir, je vous ai
croisée en sa compagnie et celle d’un de ses copains ! Claude
Beauvillain !

— Evidemment! Claude est le meilleur ami de mon
compagnon.

En baissant le ton, Alice ajoute :

— Bon, je crois que je ne trouverai pas mon cadeau
d’anniversaire chez vous. En revanche, tu finis bient6t ? On
pourrait t’attendre pour boire un verre toutes les trois, qu’en
penses-tu ?

— Avec plaisir ! Au café juste en face ; le magasin ferme
dans moins d’une demi-heure.

Quand elle nous rejoint dans I’arriére-salle de ce café, je
suis tétanisée. Je n’imagine aucune entrée en maticre pour
tenter de soumettre mon probléme a cette jeune femme que je
ne connais pas. Encore une fois, Alice se jette a I’eau. Dés les
premieres paroles qu’elle prononce, je vois le visage de
Christiane se décomposer et je me précipite pour la retenir
alors qu’elle fuit vers la porte. Ma main dans la sienne, je
murmure :

— Je t’en prie, aide-moi ! Je suis perdue.

Le tutoiement est venu spontanément. Les larmes qui
inondent mes joues doivent finir de la persuader et elle revient
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vers la table. Une fois assise, elle débite a voix basse toute son
histoire, ne nous épargnant aucune des péripéties glauques de
son aventure. Puis, au terme de son récit et avant de se lever,
elle extirpe un papier et un crayon de son sac. Elle y griffonne
le nom et ’adresse de la personne qui lui a pris trois cents
francs pour lui permettre de retrouver sa liberté. Elle part sans
se retourner. Seules, Alice et moi restons silencicuses de
longues minutes. Je tiens dans ma main le Saint-Graal que je
suis venue chercher, mais I’angoisse née de I’histoire narrée
par Christiane me paralyse.
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3

COLETTE

Novembre 1963

J’avance comme un automate dans les rues d’un quartier de
Paris que je ne connais pas. J’ai entrepris de frapper aux portes
de tous les cabinets médicaux qui se présenteront. La boule au
ventre, j’espere que cette derniére démarche m’offrira peut-
étre une échappatoire a la solution dangereuse que m’a
délivrée une Christiane apeurée.

Ce matin, le premier praticien que j’ai rencontré m’a
raccompagnée manu militari vers la sortie. Il était
apparemment effrayé que j’aie pu formuler ma demande au
sein de son bureau. Je m’admoneste intérieurement pour
rassembler tout mon courage. Je dois continuer ma quéte. La
salle d’attente du suivant est vide, je préfére. Dés que je
m’assieds devant lui, je répéte mécaniquement les mots que
j’ai prévu de prononcer a chacune de mes visites :
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— Je suis enceinte et je ne le souhaite pas. Pouvez-vous
m’aider ?

Etonnamment, I’homme ne bronche pas :

— Pourquoi ne le désirez-vous pas ?

— Je veux finir mes études et je ne partage pas la vie du
géniteur.

— Je ne vois la aucune raison valable de ne pas accueillir
cette nouvelle vie.

Ces mots m’enlévent tout espoir. A partir de ce moment-13,
je me ferme. J’écoute distraitement le médecin me dérouler
tout son argumentaire. Son seul objectif consiste a m’amener a
tolérer cette grossesse. Je le quitte en le laissant penser qu’il a
peut-étre réussi a me convaincre.

En sortant de chez lui, je n’y crois plus, mais je persiste. En
fin de matinée, je lache prise et admets que soit mes
confidences effraient mes interlocuteurs, soit ils se lancent
dans des discours insistants pour que j’accepte mon état.
Aucun, des plus jeunes au plus vieux, ne se risque a me
proposer 1’option que je cherche.

Ces recherches hasardeuses, le courage nécessaire pour
pénétrer dans les cabinets de ces généralistes inconnus et leurs
réactions condescendantes m’ont épuisée. Je réve de me
coucher, mais je sais que, seule dans mon studio, cette
situation inextricable ne cessera de m’obnubiler, alors
retourner suivre les cours de mon école me semble la
meilleure solution. En effet, happée par ma passion, j’oublie
ponctuellement mon état. Mais aujourd’hui, je prends
conscience pour la premicre fois que je n’arrive plus a me
concentrer. Je regarde les hommes qui m’entourent et je ne
peux m’empécher de penser que je n’aurai plus jamais envie
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de faire ’amour. Les conséquences de cet acte détruisent ma
vie depuis plusieurs semaines. Alors que je tourne mes yeux
vers les filles présentes dans cet amphithéatre, je m’apercois
qu’elles sont plusieurs a glousser sans raison apparente. Je me
surprends a les trouver puériles. Leurs préoccupations, qui
¢taient les miennes il n’y a pas si longtemps, me paraissent
tellement anodines. Au terme de ce cours, je décide de fuir ce
lieu ou je ne me sens plus non plus & ma place.

En traversant les couloirs, je tombe nez a nez avec Adrien
et sa compagne, Lucie. Convaincue qu’ils vont m’éviter
comme une pestiférée, je préfére ne pas croiser leurs regards.
Je sursaute quand j’entends Lucie murmurer :

— Bonjour, Colette ! Adrien m’a expliqué ta situation. Je
tenais a ce qu’il s’excuse de sa réaction aupres de toi. Je la
juge tout a fait excessive.

Je leve le nez. « Réaction excessive » ! Cela voudrait-il dire
que mon choix ne la choque pas ? J’en doute, mais la détresse
dans laquelle je survis me pousse a espérer trouver un peu de
réconfort aupres de mes amis. Adrien chuchote :

— Je n’aurais pas di te parler ainsi. Je peux t’offrir un
verre pour me faire pardonner ?

Je les suis dans le dédale de couloirs, et quelques minutes
plus tard, je m’installe avec eux dans le bar le plus proche.
Immédiatement, les questions de Lucie fusent sur I’avancée de
mon état et de mes recherches. Confiante, je m’abandonne,
soulagée de pouvoir partager ma peine. Je percois rapidement
le mutisme d’Adrien qui semble mal a I’aise face aux sujets
abordés. Je tente de dévier la conversation, mais je suis
confrontée aux multiples interrogations de la jeune femme qui
de son coté ne parait pas encline a cesser sa plongée dans mon
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monde perturbé. Au fil des minutes, je comprends que Lucie
ne se situe pas dans I’empathie, mais sans aucun doute dans le
voyeurisme. Elle se délecte de mes péripéties comme elle se
serait régalée devant un film d’horreur. Je croise le regard
d’Adrien et j’y lis que cette implication malsaine ne lui
échappe pas. Je prétexte un impératif et les quitte
précipitamment.

En fuyant a travers les rues de Paris, je suis effarée de
constater que les personnes que j’informe de mon état et de
mon désir de ne pas laisser cette grossesse perdurer se
partagent en trois groupes. Les premiers frémissent de peur
avant de s’¢loigner de moi comme si mon immoralité pouvait
les atteindre. Les deuxi¢mes s’érigent en donneurs de legons et
m’expliquent que toute forme de vie mérite le respect. Les
derniers suivent mon combat en ayant le sentiment de s’offrir
quelques frissons d’interdit.

J’ai laissé passer les vacances de Noél, mais en ce mois de
janvier 1964, je reprends ma vie parisienne et je ne peux plus
occulter la situation. La tréve offerte par les fétes de fin
d’année n’a rien changé a mon état. Pendant cette semaine
orléanaise, malgré les nausées matinales et la lourdeur de mes
seins, j’ai tenté de vivre ces moments familiaux comme la
jeune fille insouciante que j’étais les années précédentes. Mais
deés mes premiers pas sur le quai de la gare d’Austerlitz, la
réalité s’est imposée a moi sans échappatoire. Je suis enceinte
de trois mois, je ne peux plus tergiverser.

Le ventre noué, je me dirige vers 1’adresse que m’a confiée
Christiane. Cette fois encore, je découvre un quartier que je
n’ai jamais visité. Je constate que plus je m’éloigne des
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arrondissements centraux de la capitale, plus les batiments
perdent de leur superbe. Je m’arréte devant un immeuble
délabré. Je lis a nouveau les indications écrites par Christiane.
L’état du papier que je serre dans ma main témoigne de ma
nervosité. Je pénetre dans une entrée encombrée de vélos. Des
odeurs de cuisine, de charbon et d’urine se mélent dans ce
réduit obscur. Je titonne pour tenter de dénicher un
interrupteur, mais j’abandonne et m’oriente tant bien que mal
vers ’escalier. Mes pas m’amenent lourdement sur le palier du
troisiéme étage. A ce niveau, je découvre un bouton qui
m’offre une lumicre blafarde et me permet de lire les noms
indiqués. Je me fige face a la porte de droite. Ma main me
parait peser plusieurs tonnes. Je ne peux pas reculer, je dois
trouver une solution, alors je frappe. La femme qui se présente
devant moi affiche une grosse quarantaine défraichie. Derriére
elle, j’apercois plusieurs enfants qui chahutent dans 1’unique
piece qui semble composer ce logement. Alors que je reste
muette, la meére de famille me saisit par le bras et m’attire
rapidement a I’intérieur avant de fermer précipitamment et de
lancer :

— Mes voisins se montrent trop curieux! Je ne vous
connais pas. Qui vous a donné mon adresse ?

— Une amie que vous avez aidée. ..

— Faites attention a vos mots devant mes enfants | Vous
a-t-elle informée du montant ?

— Oui.

— Combien de mois ?

— Trois.

— Vous auriez di venir plus tot. Je vous attends demain a
10 h. Les gosses seront a I’école.
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Joignant le geste a la parole, elle me pousse vers la sortie et
m’abandonne rapidement derriere sa porte. Je peine a
retrouver mes esprits. En quelques mots, cette femme a scellé
mon avenir immédiat sans aucune explication sur le
déroulement de la future intervention.

Je ne doute pas que la peur m’accompagnera durant toutes
les heures qui se profilent. Mécaniquement, je quitte les lieux
et regagne mon studio. J’ai conscience de m’absenter
totalement de tout ce qui se passe autour de moi. Mon esprit
tourne en boucle sur mes chances de survie. Malgré cette
terreur qui m’habite et aprés une nuit sans sommeil, je
reprends le chemin que j’ai emprunté la veille. J’aurais aimé
ne pas €tre seule, mais je n’ai pas osé en parler a Alice. Je ne
peux pas I’entrainer dans I’illégalité.

Quand j’entre dans le logement miteux que j’ai déja apercu
hier, je remarque immédiatement que des draps sont étalés sur
la table. La femme m’indique un paravent :

— Déshabillez-vous !

Cette économie de mots me convient. Je n’ai pas atterri
dans ce quartier excentré pour me trouver une amie, mais la
froideur de mon interlocutrice amplifie mon anxiété. Je n’ose
pas demander des explications sur les actes qui suivront. Je
doute que mon hétesse souhaite me les donner et je ne suis pas
non plus convaincue que connaitre la technique employée ne
participe pas a augmenter encore ma terreur. J’obtempére au
geste qui m’indique de m’installer sur la table et je ferme les
yeux. Le premier contact d’un outil tiede a 1’entrée de mon
vagin m’épouvante, j’ai le sentiment que mon coeur s’arréte.

Apres de longues minutes, je croise le regard inquiet d’une
femme que je tarde a reconnaitre. J’entends :
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— Vous m’avez fait peur! Vous aviez les yeux dans le
vide.

Je balbutie :

— Excusez-moi !

— Ne gaspillez pas mon temps en bavardant. Moins vous
restez dans cet appartement, mieux c’est. Vous allez perdre du
sang pendant quelques heures, puis normalement vous
expulserez I’embryon. Partez !

Malgré ma fébrilité, je m’habille au plus vite et dépose les
trois cents francs sur la table avant de fuir vers les escaliers. Je
sens que je pourrais m’évanouir a nouveau, mais mon
soulagement dépasse toutes les autres sensations. Sur le
trottoir, le froid qui me saisit m’oblige a m’appuyer au mur le
plus proche. Je ne veux pas m’écrouler dans la rue. Je tente de
me calmer et de retrouver une respiration apaisée. Je longe
I’immeuble et atteins I’entrée d’un bar. Je m’assieds sur la
banquette preés de la porte. Je sens le sang couler dans la
protection que j’ai glissée dans ma culotte. Je sais que je ne
peux pas m’éterniser dans ce lieu public. Je prends le temps de
boire un café qui, je I’espére, m’apportera 1’énergie nécessaire
pour effectuer le parcours du retour. Mais quand je tente de
me lever, je comprends tout de suite que mes jambes ne me
porteront pas sur plusieurs meétres. Atterré par ma paleur, le
gérant de I’établissement se précipite vers moi :

— Vous ne vous sentez pas bien! Voulez-vous que
j’appelle les pompiers ?

— Non ! Un taxi, s’il vous plait.

Quelques minutes plus tard, aidée par le cafetier, je me
faufile dans la voiture en priant intérieurement pour ne pas
souiller la banquette. La chaleur de I’habitacle me rasséréne et
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quand le chauffeur me dépose au pied de mon immeuble,
j arrive a grimper jusqu’a mon appartement.

Enfin a I’abri de mes murs, je me laisse choir sur mon lit.
Aprées quelques heures, une douleur fulgurante me sort de mon
sommeil. Des vagues de contractions de plus en plus intenses
traversent mon ventre. Les élancements commencent dans mes
reins et irradient dans tout mon corps. Je mords les draps pour
atténuer les cris que je lache. La nécessité de pousser hors de
moi cette souffrance inconnue m’oblige & me crisper pour
accompagner chaque rouleau compresseur qui me ravage.
Aprées de trop longues minutes de combat, je sens une masse
s’échapper de moi. Exténuée, je comprends que la lutte est
arrivée a son terme. Je choisis de m’octroyer un peu de repos.
Je n’ose pas jeter un ceil sur I’embryon qui git certainement
entre mes jambes. Je décide que je ne regarderai pas. J’attrape
le drap et couvre en me détournant la partie du lit qui a regu
toutes les matieres expulsées.

Hébétée, je demeure, plusieurs minutes, figée sur mon
matelas. Le sentiment que je dois effacer au plus vite toutes
les traces de I’horreur de ces derniers mois et de 1’acte que je
viens de commettre m’envahit et me pousse a sortir de ma
1éthargie. Je noue le linge et le dépose prés de la porte. Puis,
arquant toutes les forces qu’il me reste, je me douche. L’eau
m’aide a retrouver un peu d’allant. Je m’habille chaudement et
glisse le tissu dans un sac avant de descendre le jeter dans la
poubelle commune de I’immeuble.

Dans les jours qui suivent, je me terre dans ma chambre.
Jattends que le flux sanguin qui s’échappe cesse. J’ai peur.
Cette source qui ne se tarit pas est-elle normale ?
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Un matin, ma porte tremble sous des coups répétés.
Tétanisée a 1’idée de découvrir les forces de I’ordre, je reste
tapie dans mon antre. Puis j’entends :

— Colette ! Ouvre-moi ! C’est Alice.

Une vague de soulagement s’abat sur moi et je me précipite
pour laisser entrer mon amie qui vocifére de plus belle :

— Mais, bon sang, a quoi joues-tu? Je me suis fait un
sang d’encre. En ne te voyant pas a ’école, j’ai d’abord cru
que tu avais prolongé tes vacances a Orléans, mais plus les
jours passaient, plus j’ai commencé a douter de cette
hypothese.

Emportée par sa colére, Alice n’a pas pris le temps de
m’observer. Quand, enfin, elle croise mon regard, elle s’écrie :

— Tu affiches une paleur a faire peur !

Elle laisse s’écouler quelques secondes de silence, avant de
murmurer :

— Tul’as fait, c’est ¢ca ?

Je me contente d’opiner du chef. Alice s’enquiert :

— Quand ?

— Il y a trois jours, mais depuis je perds toujours du sang
et je ne sais pas si je dois m’inquiéter.

— Viens, je t’accompagne a [’hopital, décrete-t-elle
péremptoirement.

— Je ne peux pas. Je te rappelle que mon acte entre dans
la catégorie des crimes.

— On s’en fiche. On dira que tu as fait une fausse couche
spontance.

— Et si le médecin qui m’ausculte s’apercoit que je
mens ?
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— C’est un risque a prendre. Tu ne vas pas rester ici a
attendre de te vider. C’est trop dangereux.

Je sais que mon amie a raison. J’attrape mon manteau.
Pendant tout le trajet, une chape de plomb s’est abattue sur
nous. Alice n’ose pas m’interroger sur le déroulement de
I’opération et craint pour ma santé. De mon coté, je suis
terrifiée a 1’idée que je pourrais quitter 1’établissement
hospitalier entre deux gendarmes.

A notre arrivée aux urgences, I’air revéche de I’infirmiére
qui nous re¢oit ne nous rassure pas. Je bafouille que je viens
de faire une fausse couche. Le regard suspicieux de mon
interlocutrice me conforte dans ma peur. Nous patientons
quelques minutes avant qu’un médecin m’invite a le suivre, en
arrétant immédiatement Alice qui s’appréte a m’emboiter le
pas. Je remarque que le désarroi qui s’affiche sur mon visage
transperce le coeur d’Alice qui ne peut, malgré tout, que
s’incliner.

Dés que je pénétre dans la salle de soins, 1’homme
demande :

— Fausse couche spontanée ou provoquée ?

Une sueur froide se répand dans mon dos, mais un sursaut
de combativit¢ me pousse a lever les yeux et a les plonger
dans ceux de celui qui me fait face et je prononce fermement :

— La nature fait quelquefois bien les choses !

Je ne sais pas si en m’auscultant, il peut ou non déterminer
si j’ai subi un acte intrusif, mais son interrogation me permet
de penser qu’il ne peut sans doute pas s’en assurer sans que je
le lui avoue. Il demande :

— Vous ¢étiez enceinte de combien de temps et quand
avez-vous expulsé ?
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— Moins de trois mois. L’évacuation s’est passée, il y a
trois jours.

— Vos pertes équivalent-elles a des régles abondantes ou
a des saignements plus importants ?

— Je dirais des regles trés abondantes, mais j’ai
I’impression que le flux s’atténue.

— Tres bien. Ce sont les suites normales de votre fausse
couche. Cela peut durer jusqu’a trois semaines, mais
progressivement tout devrait rentrer dans 1’ordre. Si ce n’est
pas le cas, revenez a I’hopital.

— Vous ne m’auscultez pas ?

— Vous et moi, je crois que nous n’y avons pas intérét.
Perdre du sang pendant plusieurs jours aprés un avortement,
voulu ou non, ou un accouchement est logique. Comme vous
I’avez si bien dit : « Laissons ceuvrer la nature ».

Il me raccompagne vers la porte. Je ne sais plus que penser.
A-t-1l décidé de me punir de mon acte illégal en ne me portant
pas secours ? Ou poursuit-il réellement 1’optique de ne pas
nous mettre 'un et ’autre dans I’embarras? Avant de le
quitter, je m’étonne de le voir me tendre la main. Je Iéve les
yeux et en accrochant son regard, je demande une dernicre
fois :

— Vous m’assurez que tout est normal ?

Il maintient le contact physique et visuel et murmure :

— Si vous étiez en train de vivre une hémorragie, vous ne
tiendriez pas debout. Je vous donne ma carte. Si vous avez le
moindre doute, appelez mon cabinet en ville, je vous recevrai,
conclut-il en m’offrant un vrai sourire.

— Je crois que j’aurais di vous rencontrer quelques
semaines plus tot, balbutié-je.
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